নব্বই ওভারের ঘড়ি: টেস্ট ক্রিকেটের আসল মেট্রোনোম কোথায় বাজে

নব্বই ওভারের ঘড়ি: টেস্ট ক্রিকেটের আসল মেট্রোনোম কোথায় বাজে

একটা টেস্ট দিনের হিসাব কাগজে সহজ — ৯০ ওভার, ছয় ঘণ্টা, অর্থাৎ প্রতি ওভারে চার মিনিট। কাগজের হিসাবটা মেলে না। গত ছয় মৌসুমে আমি যে টেস্টগুলো মাঠে বসে, স্কোরবোর্ডের পাশে দাঁড়িয়ে, কিংবা হেডফোনে ৯০ মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করে দেখেছি, প্রায় প্রতিটিতেই দিন শেষ হয়েছে ৮২ থেকে ৮৫ ওভারে। বাকি পাঁচ থেকে আট ওভার কোথায় গেল?

উত্তর স্কোরবোর্ডে নেই, ঘড়িতে আছে। একটা ডিআরএস রিভিউ মানে ৬০ থেকে ৯০ সেকেন্ড নীরবতা — বল ট্র্যাকিং চলছে, গ্যালারি চুপ, মাঠে কেউ কথা বলছে না। নতুন বল নেওয়া, ড্রিংকস ব্রেক, ফিজিওর মাঠে ঢোকা, উইকেটের পর দুই ব্যাটসম্যানের মাঝখানে আলোচনা — সব যোগ করলে একদিনে ২০ থেকে ২৫ মিনিট। আমি ওই সময়টাকে বছরের পর বছর “ডেড টাইম” লিখে রাখতাম। পরে বুঝলাম, শব্দটা ভুল বাছা ছিল।

আমি ভেবেছিলাম টেমপ্লেটটা খাঁচা, তারপর সেটাই মেট্রোনোম হয়ে গেল।

আইসিসির খেলার শর্ত বলছে, টেস্টের প্রতিদিন ৯০ ওভার; নির্ধারিত সময়ে শেষ না হলে ইন-ম্যাচ পেনাল্টি ওভারপ্রতি পাঁচ রান। ২০২২ সালের জানুয়ারি থেকে টি-টোয়েন্টিতেও একই ধরনের শাস্তি চালু হয়েছে, আর ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপে ধীর ওভার রেটের জন্য সরাসরি পয়েন্ট কাটা হয়। ২০২৩ অ্যাশেজে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়া — দুই দলই এই কারণে ডব্লিউটিসি পয়েন্ট হারিয়েছে। নিয়মটা কাগজে পরিষ্কার। মাঠে হিসাবটা নোংরা।

ইংল্যান্ডে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের একটা দিনে ন্যূনতম ৯৬ ওভার বোলিং হয়, আর বসন্তের ঠান্ডা মাঠে সেটা প্রায়ই নির্ধারিত সময়ের আগেই শেষ হয়ে যায় — কারণ তখন ফাস্ট বোলাররা ছোট ছোট স্পেল করে, স্পিনাররা দ্রুত ওভার ফেলে। বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ছবিটা উল্টো। ঢাকা বা চট্টগ্রামের স্পিন-সহায়ক উইকেটে স্পিনাররা ওভার ফেলে দ্রুত, কিন্তু প্রতিটা আউটের পর স্লিপ, শর্ট লেগ, ফরোয়ার্ড শর্ট লেগ — ফিল্ড প্লেসমেন্ট বদলাতে বদলাতে ওই সময়টা খরচ হয়ে যায়। দুই দেশের ঘড়ি এক নয়, কারণ দুই দেশের সিদ্ধান্তের সংখ্যা এক নয়।

গত ছয় মৌসুমে আমি দুই জায়গাতেই বসেছি। আর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: ধীর ওভার রেটের অভিযোগ সাধারণত যাদের বিরুদ্ধে ওঠে, তাদের বোলিং আক্রমণ সবচেয়ে গভীর।

ওভার রেট আসলে একটা হিসাব, যার জন্ম বোলিং আক্রমণের গঠন থেকে — পরিশ্রমের মাপকাঠি নয়। পাঁচজন বোলার, তিনটা ফাস্ট বোলিং অপশন, দুজন স্পিনার, প্রতি সেশনে ছয়বার ফিল্ড বদল — এগুলো সময় খায়। যে দল কম বোলার নিয়ে খেলে, তার ওভার রেট দ্রুত দেখায়, কারণ সিদ্ধান্ত কম নিতে হয়। বেন স্টোকসের ইংল্যান্ড বা প্যাট কামিন্সের অস্ট্রেলিয়া যখন পাঁচ-ছয় বোলার ঘুরিয়ে ফিল্ড বদলায়, তখন ঘড়িটা ধীর হয়। সেটা অলসতা নয়, সেটা অপশনের দাম।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও কম আলোচিত। ডেড টাইম আসলে ক্যাপ্টেনের আসল অফিস ঘর। ওই ৯০ সেকেন্ডের ডিআরএস বিরতিতে দুই ক্যাপ্টেনই ভাবছে — পরের ওভারে কে বোলিং করবে, নতুন ব্যাটসম্যানের দুর্বলতা কোথায়, ফিল্ড কেমন থাকবে। এক টেস্টে টানা তিনটা রিভিউয়ের ভেতর দিয়ে আমি দেখেছি, বিরতির পর প্রতিবারই ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন প্লেসমেন্ট বদলেছে। কেউ কেউ রিভিউ নেয় আউটের আশায় কম, স্ট্রাইকারের ছন্দ ভাঙতে বেশি। এটা নিয়মের ভেতরের খেলা, দর্শকের চোখে সহজে ধরা পড়ে না।

তৃতীয়ত, সেশন কেমন যাবে সেটা নির্ধারণ করে প্রথম ঘণ্টা। টেস্টের প্রথম ঘণ্টায় ১২ ওভার হলে দিন শেষ হবে ৮০ ওভারের কাছাকাছি; প্রথম ঘণ্টায় ১৫ ওভার হলে পুরো হিসাব বদলে যায়। ব্যাটিং দলের পরিকল্পনা — কখন ডিক্লেয়ার করবে, কখন নতুন বল নেবে, কখন আক্রমণে যাবে — এই এক ঘণ্টার উপর দাঁড়িয়ে থাকে। আমি এখন মাঠে ঢুকেই প্রথম ঘণ্টার ওভার গুনে নোটবুকে লিখি। ঘড়িটাই আসল স্কোর, তারপর বাকিটা।

চতুর্থত, পেস আর স্পিনের ঘড়ি আলাদা চলে। লম্বা রান-আপের ফাস্ট বোলার প্রতি ওভারে কয়েক সেকেন্ড বেশি নেন, আর কেউ যখন দীর্ঘ স্পেল টানেন, তখন ড্রিংকস ব্রেক আর ফিজিওর দৌড় বাড়ে। এই খরচটা রাতে ফিরে আসে — বোলিং আক্রমণের দৈর্ঘ্য কমে। জো রুটের মতো পার্ট-টাইম স্পিনারের ওভার দলের জন্য দুই ধরনের স্বস্তি: সময় বাঁচে, আবার মূল বোলাররা বিশ্রাম পায়। এই দুইয়ের ভারসাম্যটাই একটা টেস্ট সিরিজের গোপন হিসাব।

টি-টোয়েন্টিতে হিসাবটা আরও নির্দয়। ২০ ওভারের ইনিংসের জন্য বরাদ্দ দুই ঘণ্টার একটু বেশি, কিন্তু ইনিংস শেষ হয় ৯৫ থেকে ১০৫ মিনিটে। মাঝের অতিরিক্ত ২০ মিনিটের প্রায় পুরোটাই যায় রিভিউ, ফিল্ড বদল আর বাউন্ডারি-পরবর্তী আলোচনায়। ফলে ম্যাচ শেষ হয় গভীর রাতে, আর পরের দিনের প্রস্তুতি ছোট হয়ে যায়। এটা কোনো স্লোগান নয়, এটা একটা লজিস্টিক হিসাব।

আমি ম্যাচটা শুনেছিলাম — বেঞ্চের কথা, স্টাডসের আওয়াজ, একজন ফিজিওর ছোট নির্দেশ। ওই শব্দগুলোই বলে দেয় ঘড়িটা এখন কোথায় দাঁড়িয়ে।

সাধারণ ব্যাখ্যাটা সহজ: ধীর ওভার রেট মানে দল সময় নষ্ট করছে, তাই জরিমানা ঠিক আছে। মাঠে বসলে মনে হয় ভিন্ন কিছু।

রিদম ভাঙে বিরতির অনিশ্চয়তায়। ৯০ সেকেন্ডের একটা রিভিউ গ্যালারির ছন্দ নষ্ট করে না, কারণ দর্শক জানে কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু তিন মিনিটের ট্র্যাকিং, তারপর সিদ্ধান্ত, তারপর সেটা নিয়ে আরও আলোচনা — এই অনিশ্চয়তাটাই সেলিব্রেশনটা ঠান্ডা করে দেয়। আমার কাছে তিন মিনিটের নীরবতা ৯০ সেকেন্ডের চেয়ে অনেক বড় অপরাধ।

ইন-ম্যাচ পেনাল্টি টেম্পো বদলায় না, অঙ্ক বদলায়। ওভারপ্রতি পাঁচ রান জরিমানা ব্যাটিং দলের স্কোরবোর্ডে যোগ হয়, আর ঠিক সেখানেই ম্যাচের আসল ফাঁকটা বদলে যায় — ফলে ডিক্লেয়ারেশনের হিসাব, ফলো-অনের হিসাব, সব নাড়া খায়। শাস্তিটা ক্রিকেটের গতি নিয়ন্ত্রণ করে না, শুধু ফলাফলের ইকুয়েশন নাড়ায়। ঘড়ি থামানোর দায়িত্ব যদি আইসিসির হাতে থাকে, তাহলে ঘড়ি নিয়ে কাজ করা উচিত, স্কোর নিয়ে নয়।

কেউ বলে, ফাস্ট বোলারদের বিশ্রামের জন্য ধীর খেলা দরকার। উল্টোটাও সত্য। যে দল দ্রুত ওভার ফেলে, তারা বেশি ওভার ফেলে — মানে দিন শেষে তাজা বোলার পাওয়ার সম্ভাবনা বাড়ে। ধীর ওভার রেট আসলে নিজের পায়ে কুড়াল: দলটা দিনের ৮৫ ওভারেই থেমে যায়, আর ৯০তম ওভারটা হারায়। পরের সকালে সেই হারানো পাঁচ ওভার ফিরে আসে ক্লান্ত হাতের স্পেলে।

পরের মৌসুমে টেস্ট ম্যাচ দেখার সময় আমার নোটবুকে তিনটা কলাম থাকবে — প্রথম ঘণ্টার ওভার সংখ্যা, ডিআরএস বিরতির গড় দৈর্ঘ্য, আর এক সেশনে কতবার ফিল্ড প্লেসমেন্ট বদলেছে। যে দল প্রথম কলামে এগিয়ে থাকে, তার ক্যাপ্টেন আসলে ঘড়িটার মালিক। প্রশ্নটা তাই এখন আর “কে কত ওভার বলছে” নয় — কে ঘড়িটা চালাচ্ছে।

আমি বিরতিতে লিখি: দেখি, অপেক্ষা করি, তারপর প্যাটার্নটা ভাঙতে দিই।