লেজার যা মনে রাখে না: অনূর্ধ্ব-১৯ সোনালি প্রজন্ম থেকে বাংলাদেশের পেশাদার পাইপলাইনের খোলা খাতা

পোটচেফস্ট্রুমের জে.বি. মার্কস ওভাল, ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০। স্কোরবোর্ডে তখন ১৭০/৭, ৪২.১ ওভার। ভারত আগে ব্যাট করে ১৭৭-এ অলআউট হয়েছিল, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে বাংলাদেশের সংশোধিত লক্ষ্য ছিল ৪৬ ওভারে ১৭০। রান এসে গেল, ডাগআউট ভেঙে পড়ল মাঠে, আকবর আলী ট্রফি তুলে ধরলেন। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ — বাংলাদেশের প্রথম। ঢাকার নিউজরুমে টিভির সামনে বসে ছিলাম, কিন্তু হাত চলছিল অন্য জায়গায়। ওই রাতেই একটা এক্সেল শিটে পনেরোটা নাম তুলে পাশে চারটি কলাম ভরলাম: জন্মসাল, ঘরোয়া ক্রিকেটে অভিষেকের বয়স, প্রথম শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যা, আর শরীরে জমে থাকা লোড। ট্রফি উদযাপনের বদলে হিসাব লিখছি কেন, সেদিন কেউ প্রশ্ন করেনি। ছয় বছর পরে, ২০২৬-এর গোড়ায় শিটটা আবার খুললাম। নামগুলোর বয়স এখন ২৪ থেকে ২৭-এর মধ্যে। যাদের নিয়ে ২০২০-এর ফেব্রুয়ারিতে গোটা দেশ স্বপ্ন দেখছিল, তাদের মধ্যে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে নিয়মিত মুখ এখন হাতে গোনা কয়েকজন। বাকিরা ঘরোয়া লিগের ছায়ায় ধীরে ধীরে নিঃশব্দ হয়ে গেছে — না ব্যর্থ, না সফল, শুধু হিসাবের বাইরে। এই লেখাটা সেই হিসাব নিয়ে। লেজার গৌরব লিখে না; লেজার লিখে কোন আমানত কখন জমা হলো, কে সুদ পেল, আর কে মূলধন হারাল। যুব ক্রিকেটের পাইপলাইন বোঝার জন্য আগে এর ভূগোলটা জানা দরকার। বাংলাদেশে একটা ছেলে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পৌঁছানোর পথে অন্তত ছয়টা স্তর পার হয়। প্রথম স্তর জেলা ও বিভাগীয় বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা — অনূর্ধ্ব-১৪, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮। দ্বিতীয় স্তর বিকেএসপি বা একাডেমি আবাসিক প্রশিক্ষণ, যেখানে শারীরিক গঠন, পুষ্টি ও স্কিল ড্রিল একসঙ্গে চলে। তৃতীয় স্তর জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ দল এবং এশিয়া কাপ ও বিশ্বকাপের চক্র। চতুর্থ স্তর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ — পঞ্চাশ ওভারের টুর্নামেন্ট, যেখানে ক্লাবগুলো প্রায়ই ১৭-১৯ বছরের ছেলেদের একাদশে নামায় কারণ তাদের ফি কম এবং তারা ক্ষুধার্ত। পঞ্চম স্তর প্রথম শ্রেণির কাঠামো: আট দলের জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর চার দলের বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ। ষষ্ঠ স্তর বিসিবি হাই পারফরম্যান্স ইউনিট ও বাংলাদেশ এ দলের সফর। এই ছয় স্তরের প্রতিটির নিজস্ব অর্থনীতি আছে। ক্লাব মালিক চান ম্যাচ জেতা, বোর্ড চান পুল বড় করা, কোচ চান নিজের রেজুমে, আর ক্রিকেটার চান একটা চুক্তি। কেউই একা খারাপ নন, কিন্তু এই চার স্বার্থ একসঙ্গে বসলে লোডটা কার ঘাড়ে জমে, সেটা কেউ মেপে দেখে না। আমি কোচিতে ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে গিয়ে শিখেছিলাম, প্রেস বক্স একটা স্বীকারোক্তির ঘর; কলকাতায় গিয়ে শিখলাম, ওটা আদালতও। কোচিতে কোচরা খোলাখুলি বলতেন কার হাঁটু এখনো তৈরি হয়নি। কলকাতায় ম্যানেজাররা সেই একই ছেলেদের দাম নিয়ে কথা বলতেন টেবিলের উপর। একই খেলোয়াড়, দুই ভাষা। সেই তিন সপ্তাহে ২১৪ জন ফুটবলারের একটা তালিকা বানিয়েছিলাম — জন্ম ২০০০ থেকে ২০০২ সালের মধ্যে, কলামে মিনিট, অবস্থান, প্রথম সিনিয়র ক্যাপের বয়স আর রিসেল ভ্যালু। সহকর্মীরা বলেছিলেন, এটা খামখেয়ালিপনা। আমি বলেছিলাম, এটা বেসলাইন। ফাইলটার নাম দিয়েছিলাম "দ্য ইয়ুথ লেজার", আর একটা নিয়ম বসিয়ে দিয়েছিলাম: তারিখ ও সূত্র ছাড়া কোনো তরুণ খেলোয়াড়ের দাবি ড্রাফটে ঢুকবে না। এক বছরের মধ্যে ওটাই আমার প্রতিটি প্রোফাইলের কাঠামো হয়ে গেল। বাংলাদেশের ক্রিকেটে সেই কাঠামো কাজে লাগাতে গেলে প্রথম যা চোখে পড়ে, তা হলো ট্রানজিশন উইন্ডোর হিসাবহীনতা। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সিনিয়র দল — এই ১৯ থেকে ২৩ বছরের সেতুতে বাংলাদেশ সবচেয়ে বেশি মূলধন হারায়, আর সেখানেই সবচেয়ে কম পরিকল্পনা আছে। ২০২০ সালের দলটার দিকে তাকান। শোরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, তৌহিদ হৃদয়, মাহমুদুল হাসান জয়, শামীম হোসেন — এই পাঁচজন কোনোভাবে সিনিয়র সিস্টেমে ঢুকেছেন। আকবর আলী ছিলেন টুর্নামেন্টের সেরা অধিনায়কদের একজন; উইকেটরক্ষক-ব্যাটার হিসেবে তার শারীরিক দক্ষতা প্রশ্নাতীত ছিল। কিন্তু দীর্ঘমেয়াদি সিনিয়র রান তিনি পাননি। রাকিবুল হাসান ও হাসান মুরাদ — দুই বাঁহাতি স্পিনার, যুব বিশ্বকাপে কার্যকর, ঘরোয়া লিগে নিয়মিত উইকেটশিকারি, তবু সিনিয়র দলের দরজা তাদের জন্য কখনো পুরোপুরি খোলেনি। মৃত্যুঞ্জয় চৌধুরী, তানজিদ হাসান, পারভেজ হোসেন ইমন, শাহাদাত হোসেন দীপু, প্রান্তিক নওরোজ নাবিল — নামগুলো চেনা, তবু কেরিয়ার-গ্রাফ প্রায় সমান্তরাল। এখানে প্রশ্নটা প্রতিভার নয়। প্রশ্নটা সিকোয়েন্সিংয়ের। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্যালেন্ডার দেখলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। টুর্নামেন্টটা সংকুচিত একটা সময়ে চলে, প্রায় প্রতিদিন ম্যাচ, এপ্রিল-মে মাসের তাপে মিরপুর ও ফতুল্লার মাঠে। একটা ১৯ বছরের বাঁহাতি পেসারের জন্য এটা কোনো বিকাশ-মঞ্চ নয়, এটা ঘর্ষণ-চাকতি। সে সকালে প্রথম শ্রেণির প্রস্তুতি ম্যাচ খেলে, দুপুরে লিগের ম্যাচে চার ওভার স্পেলে বল করে, রাতে আইসপ্যাকে হাঁটু ঠান্ডা করে। ছয় সপ্তাহে তার ডেলিভারি-সংখ্যা একটা পুরো প্রথম শ্রেণির মৌসুমের সমান হয়ে যায়, কিন্তু তার টিস্যু-পরিপক্বতা তখনো দুই বছর দূরে। প্রশ্ন করুন, ২১ বছরের আগে তার হাতে কত ওভার জমল। ২০২০ সালের দলের তিনজন প্রধান পেসারের ক্ষেত্রে উত্তরটা অস্বস্তিকর। শোরিফুল ইসলাম প্রতিভাবান ছিলেন বলেই দ্রুত সিনিয়র দলে ঢোকেন, আর ঠিক সেই কারণেই তার শরীর ঘন ঘন সংকেত দিয়েছে। তানজিম হাসান সাকিবকে কয়েক মৌসুমে তিন ফরম্যাটে একসঙ্গে টেনে ব্যবহার করা হয়েছে — যে কাজটা অভিজ্ঞ পেসারের জন্যও কঠিন, সেখানে ২২ বছরের ছেলের জন্য এটা একটা জুয়া। এই জায়গায় আমার একটা অনড় নীতি আছে। কিশোর বয়সে গড়া কোনো রেকর্ড আমি উদযাপন করি না, যতক্ষণ না জেনে নিই সেই রেকর্ডের দাম কে দিয়েছে। একজন ১৮ বছরের স্পিনার ঢাকা লিগে ৩০ উইকেট নিলে প্রশংসা লেখা সহজ; লেখা কঠিন হয় তখন, যখন খুঁজে দেখতে হয় সেই ছেলেটি টানা আট সপ্তাহ পরিবার থেকে দূরে ছিল, তার ঘরোয়া চুক্তির টাকা কত, আর পাঁচ বছর পরে তার কাঁধ কেমন থাকবে। লোড আর জবাবদিহি দুটো আলাদা জিনিস — লোড ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা রিপোর্ট করা দরকার, খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স-ব্যর্থতাও। দ্বিতীয় যে কলামটা ফাঁকা থাকে, সেটা টেকনিক্যাল। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক সাফল্যের একটা বড় অংশ এসেছে ধীর, নিচু-বাউন্সের উইকেটে স্পিন আর কাটার দিয়ে। যুব বিশ্বকাপের পোটচেফস্ট্রুমও স্পিনারদের সহায়ক ছিল, আর ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাব ছোট লক্ষ্যকে সহজ করে দিয়েছিল। সমস্যা হলো, এই স্কিল-সেট মিরপুরে কাজ করে, কিন্তু পার্থ বোর্ডে কাজ করে না। নিচু বাউন্সে গড়া ব্যাটিং টেকনিকে কব্জির উপর নির্ভরতা বাড়ে, ফ্রন্ট-ফুট চাপ কমে। দেশের উইকেটে সেই ছেলেটি রাজা; আন্তর্জাতিক উইকেটে বল কাঁধের উচ্চতায় উঠলে সেই একই টেকনিক তাকে পিছনে ঠেলে দেয়। যুব দলের সাফল্য এখানে একটা আয়নার মতো কাজ করে — এটা দেখায় স্কিল শনাক্ত করা যায়, কিন্তু এটা লুকিয়ে ফেলে যে স্কিলটাকে বিদেশি পরিবেশে রূপান্তর করার কাজটা কেউ করায়নি। তৃতীয় কলাম, যেটা কেউ লিখতেই চায় না — মনস্তত্ত্ব ও সাংবাদিকতার চাপ। পনেরো দিনে পনেরো জন নায়ক তৈরি হয়, আর তার পরের ত্রিশ মাসে এগারো জনের নাম সংবাদমাধ্যম থেকে মুছে যায়। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে যারা বীর ছিল, ২০২১ সালের নভেম্বরে তাদের কেউ কেউ ছিল অপরিচিত। আমি নিজে সেই মেশিনের অংশ ছিলাম, তাই জানি এটা কতটা নিষ্ঠুর। একটা ১৮ বছরের ছেলেকে জাতীয় সম্পদ ঘোষণা করার সাংবাদিকতা সহজ; তাকে দুই বছর ধরে অনুসরণ করা কঠিন, কারণ অনুসরণে গ্ল্যামার নেই, শুধু হিসাব আছে। আর একটা স্তর যোগ হয়েছে যা ২০১৭ সালে ছিল না। যুব বিশ্বকাপ এখন একটা ডেটা-ফসলের মাঠ। স্কাউটিং কোম্পানি, বিশ্লেষণী প্ল্যাটফর্ম আর বাজি-সংক্রান্ত ডেটা সরবরাহকারীরা ১৭ বছরের ছেলের প্রতিটি ডেলিভারির গতি, প্রতিটি শটের কোণ রেকর্ড করে। এই তরুণদের পারফরম্যান্স থেকে সবচেয়ে দ্রুত যে পণ্যটা তৈরি হয়, সেটা কোনো খেলোয়াড়-চুক্তি নয়, সেটা লাইভ মার্কেট ডেটা। এখানে কার লাভ, সেটা নিয়ে ক্রিকেট-ব্যবস্থায় প্রায় কোনো আলোচনা হয় না। এখন আসি অস্বস্তিকর অংশে। ২০২০ সালের ট্রফিটা আমার কাছে পাইপলাইনের প্রমাণ নয়; এটা একটা কাকতালীয় মিলন। ব্যাখ্যা করি। ট্রফি-ভিত্তিক পড়াশোনা বলে, সিস্টেম কাজ করছে। কিন্তু লেজার-ভিত্তিক পড়াশোনা দেখায়, ওই দলটায় একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার ছিল — একই বয়সের ছয়-সাতজন সত্যিকারের আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় একসঙ্গে এসেছিলেন। এটা কোহোর্টের গুণ, সিস্টেমের স্থায়িত্ব নয়। একটা কোহোর্ট প্রতি দশকে একবার আসতে পারে; সিস্টেম মানে হলো প্রতিবার অন্তত দুজনকে ২৪ বছরের মধ্যে প্রস্তুত করে দেওয়া। দ্বিতীয়ত, ট্রফিটা একটা নৈতিক ঝুঁকি তৈরি করেছে। শিরোপার পর যুব ক্রিকেট নিয়ে গর্ব বেড়েছে, কিন্তু বিনিয়োগ বেড়েছে সবচেয়ে জাঁকজমকপূর্ণ স্তরে — ক্যাম্প, ফটোসেশন, ট্রফি ট্যুর। যে স্তরগুলোতে আসলে খেলোয়াড় তৈরি হয়, সেখানে পরিবর্তন কম: প্রথম শ্রেণির উইকেটের গুণমান, এ-দল সফরের নিয়মিততা, কোচদের প্রশিক্ষণ, ফিজিও ও স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং স্টাফের অনুপাত। যুব বিশ্বকাপ জেতা যায় একটা ম্যাচে; টেস্ট খেলার উপযোগী ব্যাটার তৈরি করতে লাগে সাত বছর ধরে লাল বলের উইকেট। তৃতীয়ত, একটা পাল্টা-প্রমাণ নিজের হাতেই রাখা দরকার, নইলে বিশ্লেষণটা গল্প হয়ে যায়। পাল্টা-প্রমাণ হলো: পাইপলাইন পুরোপুরি ভাঙেনি। তৌহিদ হৃদয়ের মিডল-অর্ডার নিয়ন্ত্রণ, শোরিফুলের নতুন বলের স্পেল, তানজিমের ডেথ ওভারের নির্ভুলতা — এগুলো একাডেমির বাইরে তৈরি হয়নি, এগুলো এই ব্যবস্থারই ফসল। তাহলে সমস্যাটা কোথায়? সমস্যা পাইপলাইনের শুরুতে নয়, শেষ মোড়ে। ছেলেরা ঢুকছে, কিন্তু বেরোনোর মুখে একটা চওড়া ফাটল আছে, আর সেই ফাটলে সবচেয়ে বেশি পড়ে ব্যাটার এবং স্পিনার — অর্থাৎ সেই দুই শ্রেণি, যাদের বিকাশ সবচেয়ে ধীরে হয় এবং যাদের সবচেয়ে বেশি সময় দরকার। আমার লেজারে যে কলামটা আজও সবচেয়ে দুর্বল, সেটা হলো "কত দিন ধরে"। আমরা জানি কে কত রান করেছে; আমরা জানি না কে কত দিন ধরে অপেক্ষা করেছে, কতবার দলে ঢুকে আবার বাদ পড়েছে, বাদ পড়ার পর কত দিন পর আবার ডাক পেয়েছে। এই অদৃশ্য অস্থিরতাই একটা ২১ বছরের ছেলের মাথায় সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। বোর্ড চিন্তা করে সে সুযোগ পাচ্ছে; ছেলেটি জানে সে প্রতিবারই প্রথম ম্যাচ খেলছে। সমাধান জাদুকরী নয়, তাই সমাধান নিয়ে লিখতে অনেকে অনিচ্ছুক। তবু তিনটা জিনিস কলাম-বদ্ধ করা যায়। এক, লোডের একটা সর্বোচ্চ সীমা — ২৩ বছরের নিচে কোনো পেসার এক ক্যালেন্ডার বছরে চার ফরম্যাট মিলিয়ে যেন একটা নির্দিষ্ট ওভার-সংখ্যা না ছাড়ায়, এবং সেই হিসাব প্রকাশ্যে থাকুক। দুই, লাল বলের একটা সংরক্ষিত পথ — জাতীয় লিগের উইকেটে সিম মুভমেন্ট ও বাউন্স রাখা, যাতে তরুণ ব্যাটার নিচু বাউন্সের বাইরে অন্য খেলা শিখতে পারে। তিন, এ-দলের একটা নিয়মিত বার্ষিক সূচি, যেখানে অন্তত দশজন ২৩ বছরের কম বয়সী খেলোয়াড় বিদেশি কন্ডিশনে খেলবে। এই তিনটা কাজে কোনো ট্রফি নেই, তাই রাজনৈতিক লভ্যাংশও নেই। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ২ এ.এম. শিফটে বসে কিলিয়ান এমবাপের কাজান ম্যাচটা দেখছিলাম — ১৯ বছরের ছেলে আর্জেন্টিনাকে ভেঙে দিচ্ছে। রিপোর্ট লেখার বদলে আমি ৩২ দলের স্কোয়াড আমার লেজারে ঢুকিয়ে দেখলাম, ফ্রান্সের কার্যকর কোরের গড় বয়স ২৬ বছর ১ মাস। তারপর পাঁচ হাজার শব্দের একটা ফ্রেমওয়ার্ক লিখলাম, আর আরেকটা ডেটা-সেটের পেছনে নয় দিন বসে থেকে পুরো নিউজ সাইকেলটা হাতছাড়া করলাম। সেই লজ্জা থেকেই আমার ৭২ ঘণ্টার নিয়ম — ফ্রেমওয়ার্ক তিন দিনের মধ্যে প্রকাশ, তারপর ভার্সন-করা সংযোজন। ওই নিয়মই এমবাপেকে শিরোনাম থেকে ডেডলাইনে বদলে দিয়েছিল, প্রতিটি একাডেমির জন্য। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ চক্রে সেই ডেডলাইন আরো কঠিন, কারণ এখানে সিদ্ধান্তের জানালা ছোট। একটা ছেলে যদি ২৩ বছরের মধ্যে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে চল্লিশটা ম্যাচ না খেলে, তাহলে তার জন্য দরজাটা কার্যত বন্ধ হয়ে যায় — না ঘোষণা দিয়ে, না কোনো বিবৃতি দিয়ে, শুধু নির্বাচকদের তালিকা থেকে নামটা নিঃশব্দে সরে যায়। তাহলে সামনে কী? ২০২৬ সালের যুব চক্র ইতিমধ্যে শুরু হয়েছে, আর আমার শিটে নতুন কুড়িটা নাম জমা হচ্ছে। প্রশ্নটা ২০২০ সালের মতো নয়। সেদিনের প্রশ্ন ছিল, আমরা জিততে পারব কি না। আজকের প্রশ্ন: যারা জিতবে, তাদের মধ্যে কতজন ২০৩০ সালে লাল বলের ম্যাচে নামবে? সেই উত্তর আমি জানি না। কিন্তু জানি কোন কলামটা ফাঁকা রাখলে উত্তরটা কখনো আসবে না। সোমবার সকালে খবরের কাগজ খুলে যদি দেখেন কোনো ১৯ বছরের ছেলে এক ম্যাচে পাঁচ উইকেট নিয়েছে, প্রশংসা লিখুন। তারপর শিট বের করুন, আর একটা প্রশ্ন লিখুন: গত বারো মাসে তার হাতে কত ওভার জমল? যে উত্তরটা পাবেন, সেটাই তার ২০৩০ সালের ভবিষ্যদ্বাণী — গৌরবের নয়, আমানতের।