সাড়ে চারটের সেশন: বিশ্বকাপের আলো যেখানে পৌঁছায় না

গত ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহে মিরপুরের একাডেমি নেটে বিকেল সাড়ে চারটায় আলো কমে আসছিল। জাতীয় দল বিশ্বকাপ খেলতে উপমহাদেশের অন্য প্রান্তে; প্রধান নেট তিন দিন ধরে ফাঁকা। পাশের স্ট্রিপে এক বাঁ-হাতি স্পিনার একা বল করছিল — টানা চোদ্দ ওভার, কোনো কোচ নেই, কোনো ক্যামেরা নেই, কোনো স্কোরবোর্ড নেই। প্রতি ওভারের শেষে সে পকেট থেকে একটা ছোট নোটবুক বের করে আঙুলের ডগা দিয়ে একটা দাগ টানছিল। জিজ্ঞেস করতেই বলল, "বল উইকেটের কোন জায়গায় পড়ছে, সেটা মনে রাখি। কাল আবার ওখানেই ফেলব।" বাইশ গজের ওপারে বাঁশের ঝাঁটা হাতে যে মাঠকর্মী পিচ সাফ করছিলেন, তিনি ছাড়া ওই মুহূর্তের আর কোনো সাক্ষী আমি ছিলাম না।

আমার নয় বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচগুলো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, ওঠে এই সাড়ে চারটের সেশনে। আর গ্যালারি খালি হয়ে গেলে শুনতে পাওয়া যায়, কে এখনও ব্যাজের জন্য দৌড়াচ্ছে।

বিশ্বকাপ-চক্র মানে আবেগের সংকোচন। গ্যালারিতে পতাকা, ঘরে ঘরে জার্সি, আর সংবাদমাধ্যমে প্রতিদিন একই প্রশ্ন — বাংলাদেশ কোয়ার্টার ফাইনালে উঠবে কি না। কিন্তু দলের ভেতরে ঢুকলে হিসাবটা সম্পূর্ণ অন্য। পনেরো-ষোলো জনের একটা কোর দল সারাবছর জাতীয় দলের সঙ্গে ঘোরে; বাকি সাতাশ কোটি মানুষের ক্রিকেট-ভবিষ্যৎ তৈরি হয় তিনটে ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় — ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, আর এপ্রিল-মে জুড়ে চলা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ।

ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগে আটটা দল — ঢাকা, ঢাকা মেট্রোপলিস, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, বরিশাল, সিলেট। প্রথম শ্রেণির এই আসরে একটা দল খেলে মোটে ছয়-সাতটা ম্যাচ। বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগে চারটা দল, সেখানে যোগ হয় আরও তিন-চারটা। অর্থাৎ, একজন ঘরোয়া ক্রিকেটার একটা পুরো মৌসুমে সর্বোচ্চ দশ-বারোটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ পায় — তার মধ্যে বর্ষার কারণে দু-তিনটা ভেসে যায়, এক-দুইটা বৃষ্টিতে ড্র হয়। বাকি সময় কেটে যায় নেটে, ফিটনেসে, আর পরের মৌসুমের অপেক্ষায়।

এখানেই আমি থামতে চাই। কারণ এই সংখ্যাটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল সীমা, আর এই সীমাটা কেউ টেলিভিশনে দেখায় না।

ঘরোয়া কাঠামোর একটা ছবি দিই। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা ক্রিকেটারদের জন্য মাসিক প্যাকেজ আছে — শীর্ষ ক্যাটাগরিতে যাঁরা, তাঁরা আন্তর্জাতিক ম্যাচ ফি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি মিলিয়ে সচ্ছল। কিন্তু সেই তালিকার বাইরের কুড়ি থেকে পঁচিশ জন — যাঁরা জাতীয় দলের দরজায় টোকা দিয়ে ফিরে যান — তাঁদের আয়ের ভরসা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ ফি আর ঢাকা লিগের ক্লাব চুক্তি। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের শীর্ষ ক্লাবগুলো একটা মৌসুমে একজন প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড়কে যে টাকা দেয়, সেটা অনেক সময় ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির পুরো এক মৌসুমের মোট আয়ের চেয়ে বেশি। অর্থাৎ, সিস্টেমটা সাদা বলে ঝোড়ো তিরিশ রানকে পুরস্কৃত করে, লাল বলে ধৈর্যের লম্বা ইনিংসকে নয়। ফলাফল? একজন তরুণ ব্যাটার চার দিন ধরে খেলা একটা সেঞ্চুরির চেয়ে ঢাকা লিগের এক রাতের তিরিশ রানকে বেশি জরুরি মনে করেন — কারণ ওই তিরিশ রানেই পরের মৌসুমের চুক্তিটা লুকিয়ে থাকে।

২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে আমি ঢাকার নিউজরুম থেকে লিখেছিলাম, পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে যুব বিশ্বকাপ জেতা বাংলাদেশ দলটাই ছিল শেষ বাঙালি জনতা যাকে স্টেডিয়ামে চিৎকার করতে দেখল। সেই ৯ ফেব্রুয়ারির পর পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে সারা দেশ লকডাউনে চলে গেল, বিপিএল স্থগিত হলো, আর জাতীয় মহিলা দলের চোদ্দজন খেলোয়াড় টানা পাঁচ মাস স্টাইপেন্ডের টাকা পাননি। আমি এগারো জনের সাক্ষ্য জড়ো করে, প্রত্যেকের লিখিত সম্মতি নিয়ে, নাম ধরে সেটা প্রকাশ করেছিলাম। বেতন না পাওয়া স্টাইপেন্ড আমাকে শিখিয়েছে, আবেগ কোনো পেমেন্ট প্ল্যান নয়।

আর একটা স্তর আছে, যেটা প্রায় কেউ লেখে না — বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেট। অনূর্ধ্ব-১৬ আর অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে বাংলাদেশের অনেক ম্যাচ এখনো ম্যাটিং উইকেটে হয়, বিশেষ করে জেলা শহরে। ম্যাটিংয়ে বল সিম করে না, সুইং করে না, বাউন্স সমান। সেখানে বড় হওয়া একজন ব্যাটারের জন্য প্রথমবার সিমিং পিচে দাঁড়ানো মানে নতুন করে খেলা শেখা — কিন্তু সেই পাঠটা নিতে হয় জাতীয় দলের জার্সি পরে, ক্যামেরার সামনে। শেখার জায়গা আর পরীক্ষার জায়গা এক হয়ে যায়। এটাই সবচেয়ে বড় অন্যায়।

এখন সেই শিক্ষাটা পুরুষদের ঘরোয়া কাঠামোয় বসিয়ে দেখুন। একজন বাঁ-হাতি স্পিনার যদি মৌসুমে ছয়টা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেন, তার মধ্যে চারটাই ম্যাটিংয়ের মতো আচরণ করা পিচে, তাহলে তাঁকে দিয়ে বিশ্বকাপের সিমিং উইকেটে বাঁহাতি ব্যাটারকে পরীক্ষা করার প্রত্যাশা করা মানে — যন্ত্র ছাড়া যন্ত্রের ফল চাওয়া। ব্যাটিং টেকনিক তৈরি হয় নেটে আর ম্যাচে, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা তৈরি হয় চাপের মধ্যে বারবার ব্যর্থ হওয়া আর সফল হওয়ার মধ্য দিয়ে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট একজন তরুণকে সেই সুযোগটা খুব কম দেয়।

আমি একবার একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের সঙ্গে ছয় সপ্তাহ কাটিয়েছি — টিম বাসে, ক্যান্টিনে, টাচলাইনে। সেখানে দেখেছি, প্রেসার ট্রিগার নিয়ে কাজ হয় ভিডিও টাইমকোড ধরে। ওই সময় এক সাংবাদিক সম্মেলনে এক প্রবীণ সম্পাদক ত্রিশ জন সহকর্মীর সামনে আমাকে বলেছিলেন, "সহজ প্রশ্ন করুন — ট্যাকটিক্স আপনার বিষয় না।" পরদিন সকালে আমি সেই দলের রেস্ট-ডিফেন্স নিয়ে চার হাজার দুই শো শব্দের একটা বিশ্লেষণ ছাপিয়েছিলাম। দুজন কোচ সেটা নিজের মুখে আমাকে উদ্ধৃত করেছিলেন। সেই দিন থেকে আমি অনুমতি চাওয়া বন্ধ করেছি।

কারণ যে প্রশ্নটা কেউ করছে না, সেটা এই: সাড়ে চারটের ওই সেশনে চোদ্দ ওভার বল করা স্পিনার, পরের মৌসুমে বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগে সুযোগ পাবেন কি না? আর সেই উত্তরের উপরই নির্ভর করছে, দুই বছর পর বিশ্বকাপের কোন ওভারে বাংলাদেশের হাত ঘামবে আর কোন ওভারে শুকনো থাকবে।

ড্রেসিং রুম একটা কোরাস; আমি শুনি কোন কণ্ঠ ভেঙে যেতে চলেছে। এই মুহূর্তে যে কণ্ঠটা সবচেয়ে ঝুঁকিতে, সেটা মিডল-অর্ডারের কোনো তারকা নয় — সেটা একাডেমির নেটে একা বল করা সেই বাঁ-হাতি।

বাইরের পাঠটা সাধারণত এই: বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রতিভার অভাব নেই, অভাব শুধু পাওয়ার-হিটিং আর "মেন্টালিটি"-র। টেলিভিশন প্যানেলে প্রতিটা হারের পর একই ব্যাখ্যা ফেরে — ছোটখাটো ছেলেরা বড় মঞ্চে ভেঙে পড়ে। এই ব্যাখ্যাটা সত্য, কিন্তু এর একটা বড় ফাঁক আছে।

কারণটা দেখুন। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে আকবর আলীর নেতৃত্বে ভারতকে হারানো যে এগারো জন মাঠে ছিল — তৌহিদ হৃদয়, সোরিফুল ইসলামরা — পাঁচ-ছয় বছর পর তাদের ক'জন ত্রিশটার বেশি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছেন? ক'জন একটা সম্পূর্ণ লাল-বলের মৌসুমে টানা ছয়টা ইনিংস খেলার সুযোগ পেয়েছেন? উত্তরটা অস্বস্তিকর। আর এই প্রশ্নটা করলে বোঝা যায়, সমস্যাটা ওই ছেলেদের মাথার ভেতরে নয় — সমস্যা ক্যালেন্ডারে। আমরা একটা প্রজন্মের সেরা বছরগুলো নষ্ট করছি অপেক্ষায়, আর সেই অপেক্ষাকে "পরিপক্বতা" বলে ডাকছি।

আর একটা জিনিস যোগ করি, যেটা আমি একবার সাংবাদিক সম্মেলনে শুনে আর ভুলিনি — "ট্যাকটিক্স আপনার বিষয় না।" এই বাক্যটাই বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতির আসল অসুখ। আমরা কৌশলী প্রশ্ন করাকে অভদ্রতা ভাবি, পরিসংখ্যান নিয়ে প্রশ্ন করাকে অহংকার ভাবি। অথচ কৌশলটাই একমাত্র জিনিস, যেটা পরিশ্রম আর আবেগের ফাঁকটা মাপতে পারে। যে দল জানবে না তার চোদ্দ নম্বর ওভারে কে বল করবে, সেই দল চল্লিশ নম্বর ওভারেও জানবে না।

তাহলে কেউ বলতে পারেন, এই স্ট্রাকচার বদলানো কি একা কারও পক্ষে সম্ভব? না। কিন্তু বোর্ড যদি প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডার দুই ম্যাচ বাড়ায়, আর ঢাকা লিগের চুক্তিকে লাল-বলের পারফরম্যান্সের সঙ্গে যুক্ত করে, তাহলে ব্যাপারটা বদলাতে শুরু করবে। বড় সংস্কার লাগবে না; ছোট একটা অঙ্কই যথেষ্ট। অথচ ছোট অঙ্কই বাংলাদেশের ক্রিকেট কখনো করতে চায়নি।

আগামী ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের একটা রাউন্ড খেয়াল করে দেখুন — কে বল করেন চতুর্থ দিনের শেষ সেশনে, কে ফিল্ডিংয়ের সময় চিৎকার করেন, কে ম্যাচ শেষে একা নেটে ফিরে যান। ওই তিনটে জায়গাতেই লুকিয়ে আছে বাংলাদেশের পরের বিশ্বকাপের আসল স্কোয়াড।

আর আমার কাছে একটাই হিসাব বাকি। যে বাঁ-হাতি স্পিনার গত ফেব্রুয়ারিতে সাড়ে চারটায় একা চোদ্দ ওভার বল করেছিলেন, তাঁকে কেউ কি মনে রাখবে — নাকি তিনি সেই তালিকায় ঢুকে যাবেন, যাঁদের নাম স্কোরবোর্ডে কখনো ওঠে না, শুধু নেটের আলোয় একটা দাগ হয়ে থাকেন?