ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে দাম ঠিক করে ফি নয়, এনওসি আর 'উপলব্ধতার দিন'

গত ২৪ নভেম্বর, ২০২৪। জেদ্দার নিলাম হলে বড় পর্দায় নামটা উঠতেই ঘরটা এক সেকেন্ডের জন্য থমকে গেল। তারপর দুই দলের টেবিল থেকে প্রায় একসঙ্গে হাত উঠল। দশ মিনিটের টানাটানির শেষে সংখ্যাটা থামল ২৭ কোটি টাকায় — রিশভ পান্ত, লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস।

সেই রাতে হোটেলের ঘরে ফিরে নোটবুকে দুটো কলাম টেনেছিলাম। বাঁ কলামে ফি। ডান কলামে একটা প্রশ্ন, যার কোনো সরকারি নাম নেই: এই মৌসুমে এই খেলোয়াড়কে আসলে কত দিন হাতে পাওয়া যাবে?

নিলামের পর্দা ডান কলামটা দেখায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজির সাইট, ট্র্যাকার, টিভি গ্রাফিক্স — কোথাও ওই কলাম বসে না। অথচ আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০ আর বিপিএল মিলিয়ে যে ক্যালেন্ডারটা গড়ে উঠেছে, সেখানে দামের সবচেয়ে বড় সুতোটা ওই ডান কলামেই।

প্রেক্ষাপট: উইন্ডোটা নিলামের দিন শুরু হয় না

২০২৪ সালের ৩১ অক্টোবর ছিল এই চক্রের প্রথম বড় সিদ্ধান্তের দিন — আইপিএলের রিটেনশন জমা দেওয়ার শেষ তারিখ। দশ দলের হাতে ছিল ১২০ কোটির পার্স আর ছয়টি নাম ধরে রাখার সুযোগ। হাইনরিখ ক্লাসেন হায়দরাবাদে রিটেন হয়েছেন ২৩ কোটি টাকায়, বিরাট কোহলি আরসিবিতে ২১ কোটিতে — এই সংখ্যাগুলো নিলাম-হলের শব্দ নয়, নীরব ঘরের হিসাব। তারপর নভেম্বরে জেদ্দায় রিশভ পান্ত ২৭ কোটি, শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি, বেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি টাকায় গেছেন। প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে: এর কতটা ব্যাট, আর কতটা অন্য কিছু?

কারণ ক্রিকেটের বাজার আর একা আইপিএলের বাজার নয়। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে একই সময়ে চলে বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০ আর বিপিএল। ফেব্রুয়ারিতে শুরু হয় জাতীয় দলের সিরিজ। একজন ওভারসিজ খেলোয়াড়ের চুক্তিতে যত ম্যাচ লেখা থাকে, মাঠে তার অনেক কম। আর সেই ম্যাচ কমে যাওয়ার পেছনে থাকে একটি কলম — তাঁর দেশের বোর্ডের এনওসি।

এখানেই ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের উইন্ডো থেকে আলাদা হয়ে যায়। ফুটবলে ক্লাব আর খেলোয়াড় — দু'পক্ষ, তারপর নিয়ন্ত্রকের নিয়ম। ক্রিকেটে তিন পক্ষ: ফ্র্যাঞ্চাইজি, খেলোয়াড়, আর বোর্ড। তৃতীয় পক্ষটির হাতে খেলোয়াড়ের চুক্তি নেই, কিন্তু খেলোয়াড়ের সময়ের ওপর ভেটো আছে। এই ভেটোর নাম এনওসি, এবং এনওসি-ই ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-দাম-করা সম্পদ। এনওসি ছিল ষষ্ঠ বোলার, আর মডেল তাকে দলের তালিকায় রাখেনি।

এর ওপর বসেছে মালিকানার নতুন স্তর। ২০২১ সালের পর থেকে একাধিক আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি তাদের সংখ্যালঘু অংশ বিনিয়োগ ফান্ড ও পারিবারিক অফিসের হাতে ছেড়েছে — সংবাদমাধ্যমে সেই লেনদেনের মূল্য শোনা গেছে কয়েক বিলিয়ন ডলারে। দল এখন কেবল দল নয়, সম্পদ। আর সম্পদের একটা চরিত্র আছে: সম্পদ ঝুঁকি নিতে চায় না।

মডেল কী দেখে, আর কী দেখে না

আধুনিক নিলাম-মডেল একজন ক্রিকেটারের তিন বছরের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লে ব্যবহার, ডেথ ওভারের ইকোনমি, বাঁহাতি স্পিনারের বিরুদ্ধে ম্যাচ-আপ, ফিল্ডিং ম্যাপ আর বয়সের কার্ভ — এই কয়েকটি স্তরে দাম বসায়। ক্রিকভিজ-ধাঁচের ইকোনমি মডেল থেকে স্মার্ট-স্ট্যাটস ঘরানার প্রভাব-স্কোর, সবই এই স্তরগুলোর ভেতরে খেলে। মডেলটা খারাপ নয়। মডেলটা অসম্পূর্ণ।

সে দেখে না, ফেব্রুয়ারির ১০ তারিখে ঐ বোলারকে তাঁর বোর্ড ডেকে নেবে কি না। সে দেখে না, ভিসার কাগজ কত দিনে আসে। সে দেখে না, ড্রেসিংরুমে নতুন বিদেশি খেলোয়াড়ের সঙ্গে সিনিয়র ভারতীয়দের ভাষার দূরত্ব কতটুকু। সে দেখে না, ডেথ ওভারে ফিল্ড সাজানোর সময় কোন তারকা শর্ট থার্ডম্যানে দাঁড়াতে অনিচ্ছুক।

এখানেই হিসাবটা সরল করা যায়, এবং সরল হিসাবটাই আমার প্রিয়। ধরুন, একজন ওভারসিজ খেলোয়াড় নিলেন ১৪ কোটি টাকায়, কিন্তু বোর্ডের সিরিজ আর ভিসার কারণে তাঁকে পাওয়া গেল আট ম্যাচে। ম্যাচপ্রতি খরচ দাঁড়াল ১ কোটি ৭৫ লাখ টাকা। একই দলে এক আনক্যাপড ভারতীয় ৪০ লাখে ১৪ ম্যাচ খেললে তাঁর ম্যাচপ্রতি খরচ ২ লাখ ৮৬ হাজার টাকা। এই দুটো সংখ্যা একই টেবিলে কেউ বসায় না, কারণ টেবিলটা কেউ বানায় না।

বলার আগেই একটা সতর্কতা: ম্যাচপ্রতি খরচ কোনো বিচার-বাক্য নয়। ওই আট ম্যাচই যদি দুটো নকআউটের টিকিট হয়, তাহলে হরফে-হিসাবটা অর্থহীন। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ঠিক এই জায়গাতেই নিজেদের সঙ্গে মিথ্যা বলে — নিলামের রাতে তারা স্ট্রাইক রেট দেখে, আর মে মাসে তারা অনুশোচনা করে।

যে কলামে মুস্তাফিজুর রহমান বসে থাকেন

২০২১ আর ২০২৩ — দুই বছরই মুস্তাফিজুর রহমান চেন্নাই সুপার কিংসের শিরোপা-দলে ছিলেন। কাটার, ধীর বলে ইয়র্কার, পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী ওভারে তাঁর ব্যবহার, ২০২১ সালের এপ্রিলে আমি সেই ওভারগুলো ফ্রেম ধরে ধরে দেখেছি — বল রিলিজের আগে তাঁর কাঁধের কোণ বদলটা ভিডিওতে স্পষ্ট। আইপিএলের অভিজ্ঞ কোচদের চোখে এগুলো মূল্যবান। তবু তাঁর নিলাম-দাম কখনো শীর্ষ ধাপে ওঠেনি। মডেলের ভাষায় এটা 'ঝুঁকি'। বাস্তবের ভাষায় এটা উপলব্ধতার রাজনীতি: দেশের ক্যালেন্ডার, বোর্ডের নীতি, আর একটা সীমান্তের দ্বৈত বোঝা।

আমি দুই দিকের ক্রিকেটই দেখেছি, দুই ভাষার ফিডে — কলকাতার স্টুডিও থেকে ওপারে ঢাকার ক্যাবল। দুই পাশেই একই খেলোয়াড়, ভিন্ন পরিচয়। বাংলাদেশের দর্শক যখন আইপিএলে মুস্তাফিজকে দেখেন, তিনি সেখানে 'আমাদের ছেলে'। ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজির স্প্রেডশিটে তিনি উপলব্ধতার ঝুঁকি, একটা ফেব্রুয়ারি-সতর্কতা, একটা কাগজের অপেক্ষা। একই মানুষ, দুই দাম — কারণ এক বাক্যের কাগজে সংখ্যা আছে, অন্য বাক্যের কাগজে হিসাব নেই।

রিপোর্ট অনুযায়ী বাংলাদেশ বোর্ড এনওসি দেওয়ার আগে ঘরোয়া ও লাল-বলের শর্ত জুড়েছে। সেই শর্তের সরাসরি ফল হলো, শীতের লিগে খেলোয়াড় যাবেন কি না, সেটা ক্রিকেট-যোগ্যতার প্রশ্ন নয়, কাগজ-কলমের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াল। এটা দুর্নীতি নয়, এটা স্পষ্টই নীতি। কিন্তু এই নীতির আড়ালের একটা খরচ আছে, আর সেটা খেলোয়াড়ের দামে গিয়ে পড়ে — এবং যে খেলোয়াড় সবচেয়ে কম কথা বলেন, তাঁর দামেই সবচেয়ে বেশি।

এখানে একটা কথা যোগ করি, কারণ নইলে পুরো ছবিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ফেব্রুয়ারিতে যখন কোনো বোর্ড সিরিজ ডাকে, তখন সিদ্ধান্তটা কোনো টেবিলে নেওয়া হয় না। সিদ্ধান্তটা অনেকটা ফোনের মতো ছড়িয়ে থাকে — নির্বাচক, টিম ম্যানেজার, কোচ, মিডিয়া ম্যানেজার, সবার। আর যাঁর নামে সিদ্ধান্তটা, তিনি সেই ঘরে উপস্থিত থাকেন না। টোকিও অলিম্পিকের প্যানেলে আমি ছয়জনের মধ্যে একমাত্র ছিলাম, আর হোস্ট যখন আমার বাক্য শেষ হওয়ার আগেই মাইক কেটে দিলেন, তখন বুঝেছিলাম — যে ঘরে আপনার চেয়ার আছে, সেটাই আপনার কথা বলার ঘর নয়।

তরুণ সম্ভাবনা, বুড়ো রসায়ন, আর যেটা কেউ মাপে না

নিলামের মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে ভালোবাসে। ১৯ বছরের আনক্যাপড ব্যাটার, যার ফার্স্ট-ক্লাস নমুনা ছোট কিন্তু হাইলাইট-রিল ভালো — তার দাম বাড়ে। স্বাভাবিক। সম্ভাবনা মানে ভবিষ্যৎ, আর ভবিষ্যৎ মানে সম্পদের মূল্য বৃদ্ধি। সম্পদ-ভাষায় এটা যুক্তিসঙ্গত। ক্রিকেট-ভাষায় এটা আংশিক।

যেটা দাম পায় না, সেটা হলো ৩৩ বছরের সেই উইকেটকিপার, যিনি বর্ষার বিকেলে ড্রেসিংরুমে বসে ছেলেদের শেখান, কোন বোলার স্লো ওভারে গেলে হাফ-ভলি দিতে বিরক্ত হন। যেটা দাম পায় না, সেটা হলো সেই সংখ্যা যা দেখায় না: ডেথ ওভারে কে কার পাশে দাঁড়াতে চায়। ট্রান্সফার বাজারে এটা কোনো কলাম নয়, কারণ এটা সংখ্যায় ধরা যায় না, আর যেটা ধরা যায় না, সেটা সম্পদের খাতায় ঝুঁকি হিসেবে বসে না।

আমার দ্বিতীয় সতর্কতা এখানেই: 'রসায়নের দাম দিতে হয়' — এই কথাটা বলার সবচেয়ে বড় বিপদ হলো, এটি পরিমাপ করতে অক্ষম মানুষের শেষ আশ্রয়। আমি নিজেই এই ফাঁদে পড়েছি। ২০১৮ সালে কাজানে জার্মানির থ্রেডটা আমি শুরু করেছিলাম একজন রাগী বাইশ বছরের ছেলের মতো, আর শেষ করেছিলাম মিডফিল্ড টার্নওভার গুনে। জার্মানির থ্রেডটা তর্ক হিসেবে শুরু হয়েছিল, স্বীকারোক্তি হিসেবে শেষ হয়েছিল — সেখান থেকেই আমার একটাই নিয়ম: গুনতে না পারলে লিখব না।

ক্যাপের বাইরের টাকা

নিলামটা ক্রিকেটের সবচেয়ে স্বচ্ছ ব্যবস্থা — ইন্টারনেটে সবার সামনে দাম বাড়ে, কেউ কিছু লুকোতে পারে না। অথচ মাঝমাঠের মাঝখানে একটা জানালা খোলা থাকে, যেখানে কোনো নিলামই হয় না।

মিড-সিজন রিপ্লেসমেন্ট, ওভারসিজ খেলোয়াড়ের নাম প্রত্যাহার, শেষ মুহূর্তের চুক্তি — এই বাজারে দাম নির্ধারিত হয় বন্ধ দরজার পিছনে। এখানেই একটা দেশের সুবিধাভোগী ক্লাব, একটা নির্দিষ্ট এজেন্ট-নেটওয়ার্ক, একটা নির্দিষ্ট ভাষা-গোষ্ঠী অসামঞ্জস্যপূর্ণ লাভ পায়। ক্যাপের বাইরের টাকা সবচেয়ে কম যাচাই করা টাকা — এটা ফুটবলের ফ্রি-এজেন্ট সাইনিং ফির ঐ একই গন্ধ, শুধু দশমিকের জায়গায় আলাদা।

২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চেলসি একটি রিলিজ ক্লজ ট্রিগার করেছিল, আর আমি সেটা দুই ক্লাবের সরকারি ঘোষণার ৩৬ ঘণ্টা আগে জানতাম। আমার সৌভাগ্য ছিল, কিন্তু আমার শিক্ষাটা ছিল উল্টো: স্কুপ আর হট টেক এক লেখায় যায় না। একটা লেখায় যদি আপনার দাবিটা থাকে বাজারের, আর খবরটা থাকে সূত্রের, তাহলে দুটোই শেষে মিথ্যা — একটা কারণ প্রমাণ হয় না, আর একটা কারণ আপনি তাড়াহুড়ো করেছিলেন। তাই ক্রিকেটে যখন কেউ 'রিলিজ ক্লজ'-এর মতো কোনো সরল শর্ত আনার কথা বলেন, আমি সংখ্যাগুলো মেলাতে বসলাম।

তৃতীয় স্তর: ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, আর রিপোর্টিংয়ের চাপ

আইপিএল দল এখন আর কেবল একটা ক্রিকেট দল নয়, একটা সম্পদ — এবং সম্পদের মূল্য নির্ধারণ হয় সম্পদের মালিকের খাতায়। সেখানে প্রতি বছর ফেব্রুয়ারি-মার্চে জবাবদিহি করতে হয় মালিক সত্তাকে, বিনিয়োগকারীকে, ব্যাঙ্ককে। ক্রীড়া-অর্থনীতির এই অংশটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, কারণ এখানে কোনো ম্যাচ ফল নেই, কোনো রিভিউ নেই।

আমি এই জায়গায় ভিন্নমত পোষণ করি: দলকে কোম্পানি বানানোর কাঠামো নিজে খারাপ নয়, কিন্তু কোম্পানির প্রতিবেদনের চাপ যখন স্কোয়াড-নির্বাচনের কক্ষে ঢুকে পড়ে, তখন দলটা একটা সিদ্ধান্ত নেয় যে সিদ্ধান্তকে মাঠে রক্ষা করা যায় না। তরুণ আনক্যাপড খেলোয়াড়কে 'সস্তা সম্পদ' হিসেবে ধরে রাখার প্রবণতা, তারপর তাঁকে মাঠে না খেলানোর সিদ্ধান্ত — এই দুটোর মধ্যে সংযোগটা ফিনান্স রিপোর্টে অদৃশ্য, কিন্তু দলের বেঞ্চে দৃশ্যমান।

এনওসি-লেজার: ব্লকচেইনের প্রশ্নটা এখানে আসে

রিলিজ ক্লজের ধারণাটা আসলে একটা স্বয়ংক্রিয় চুক্তি — একটি শর্ত পূর্ণ হলে একটি দরজা খুলে যায়, কোনো কাউন্সিল বসতে হয় না। এনওসি তার উল্টো। শর্ত পূর্ণ হলে দরজা খোলে না, দরজা বন্ধ হয় — এবং কে বন্ধ করল, কে খুলল, কত সময়ে জানাল, তার কোনো চিরস্থায়ী নথি নেই।

এখানেই প্রশ্নটা আসে: যদি প্রতিটি এনওসি-আবেদন, অনুমোদন আর বাতিল একটি প্রকাশ্য, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত লেজারে বসানো হয় — যে কেউ পড়তে পারে, কেউ মুছতে পারে না — তাহলে কি ক্রিকেটের বাজার আরও সৎ হবে? আমার উত্তর আংশিক হ্যাঁ, কিন্তু সেই হ্যাঁ জোরে বলার নয়। কারণ প্রযুক্তি অস্বচ্ছতা মুছে দিতে পারে, কিন্তু সিদ্ধান্তের রাজনীতি মুছে দিতে পারে না। একটি এনওসি-লেজার জানাবে যে কারও ছাড়পত্র আটকে আছে; সে কেন আটকে আছে, সেটা লেজারে লেখা থাকবে না। ফ্যান টোকেন বা এই-জাতীয় ভক্ত-মালিকানার সব প্রতিশ্রুতিও একই সূত্রে গাঁথা: আবেগকে তারল্য বানানো যায়, কিন্তু আবেগ কখনো সম্মতি হয় না।

আপত্তিটা আমি নিজের বিরুদ্ধেই তুলি

এখন সবচেয়ে কঠিন কাজটা করা যাক। এই লেখার সবচেয়ে শক্ত বিরোধটা আমি নিজের বিরুদ্ধে ছুড়ে দিচ্ছি, কারণ যুক্তিটা যতটা ভালোবাসি, তার চেয়ে বেশি দরকার তার খণ্ডনযোগ্যতা।

সবচেয়ে শক্ত যুক্তি এই: আইপিএলের নিলাম বিশ্বের ক্রিকেটের সবচেয়ে দক্ষ মূল্যনির্ধারণ ব্যবস্থা। দশটি দল, প্রত্যেকে আট থেকে বারো বিশ্লেষক নিয়োগ করে, প্রত্যেকের হাতে একই পাবলিক ডেটা, এবং চার ঘণ্টার মধ্যে সবার ইচ্ছা সবার সামনে প্রকাশিত। এই বাজারে উপলব্ধতা-ঝুঁকি ইতিমধ্যেই দামের ভেতরে ঢুকে আছে — কারও কারও চেয়ে বেশি। আমার 'ম্যাচপ্রতি খরচ' হিসাবটা তাই সরলীকরণ, এবং এটি পাশাপাশি দুটো জিনিস চুপ করে বাদ দেয়: এক, ওই আট ম্যাচের সাংস্কৃতিক ও কৌশলগত প্রভাব, আর দুই, রিপ্লেসমেন্ট খেলোয়াড়ের মান।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও অস্বস্তিকর, কারণ এটি আমার চরিত্রের বিরুদ্ধে যায়। পরিমাপযোগ্য জিনিসের সমালোচনা করা সহজ, কঠিনটা হলো যা মাপা যায় না তার দাবি করা। ড্রেসিংরুম-রসায়ন একটি সত্য, কিন্তু এটি একটি বিষাক্ত তত্ত্বও বটে — কারণ যতদিন এটা অ-যাচাইযোগ্য থাকে, ততদিন যেকোনো ব্যর্থতার পরিচ্ছন্ন ব্যাখ্যার পিছনে লুকিয়ে পড়া যায়। এনটিপি-ধরনের মস্তিষ্কের সহজ পথ এটাই, আর আমি জানি আমি ঠিক ওই পথের যাত্রী।

তবু আমি পিছিয়ে আসছি না, কারণ একটি জিনিসের দাবি যাচাই করা যায়: উপলব্ধতার দাম যদি সত্যিই বাজারে ঢুকে গিয়ে থাকে, তাহলে দেখা কথা ছিল — যে খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডারে যত কম জানালা খোলা, তার নিলাম-দামে তত বড় ছাড়, ধারাবাহিকভাবে। জনসমক্ষে এমন কোনো টেবিল নেই। দশ দল দশবার আলাদা করে একই ভুল করা সম্ভব, কারণ গোপন হিসাব আর না-করা হিসাব দেখতে একই রকম।

যা আগে বলছি

২০২৭ সালের মেগা নিলামের আগে কেউ — ফ্র্যাঞ্চাইজি, ব্রডকাস্টার, বা একজন রাগী লেখক — একটি নতুন কলাম প্রকাশ্যে আনবেন: উপলব্ধতায়-সমন্বিত দাম, অথবা ম্যাচপ্রতি ব্যয়। আর কিছু একটা বোর্ড, সম্ভবত যাদের লিগ সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত, নিজের এনওসি-ক্যালেন্ডার সবার আগে প্রকাশ করবে — সংখ্যালঘু বোর্ড হলেও, যেখানে ব্যয়টা সবচেয়ে বেশি গিয়ে পড়ছে, সেখানে সম্ভাবনাটিও সবচেয়ে বেশি।

নিলামের পর্দায় সেই ডান কলামটা কে বসাবে? বোর্ড বসাবে না, কারণ বন্ধ দরজাই তার সুবিধা। ফ্র্যাঞ্চাইজি বসাবে না, কারণ স্বীকার করা মানে দুর্বলতা দেখানো। তাহলে বসাবে কে — এবং তার আগে, ওই এনওসি-আলোচনার ঘরে খেলোয়াড় ছাড়া সবাই যখন উপস্থিত, তখন দামটা কে ঠিক করছে?