মেয়েদের ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো: যে দাম কেউ গোনে না

২০২৩ সালের ১৩ ফেব্রুয়ারি, মুম্বাইয়ের নিলাম মঞ্চে স্মৃতি মন্ধানার নাম উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পর্দায় ভেসে উঠল ৩.৪ কোটি টাকা — মেয়েদের ক্রিকেটের নিলাম ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। সিডনির ঘড়িতে তখন গভীর রাত; আমি ল্যাপটপের সামনে বসে ছিলাম, আর পাশে ছিল সেই পুরোনো নোটবুক, যার নাম অনেক আগে দিয়েছিলাম 'উইমেন ইন দ্য বক্স'। কিন্তু ওই রাতের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা ৩.৪ কোটি ছিল না। বড় সংখ্যাটা ছিল টেবিলের অন্যদিকে — যাঁদের নাম কেউ ডাকল না, যাঁদের দিকে ক্যামেরা একবারও ঘোরেনি। পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটি নতুন লিগ, আর একটি হিসাব, যা তখনো কেউ মেলাতে পারেনি: খেলোয়াড়ের দাম আর খেলোয়াড়ের মূল্য এক নয়। একবার আমি একটি ল্যানিয়ার্ড ধার করেছিলাম, আর তারপর থেকে সেটি শোধ করে যাচ্ছি — নিলামের রাতগুলো সেই ধার শোধের আরেকটি কিস্তি।

২০১৭ সালের কথা। লাইখার্ড ওভালের প্রেস বক্সে ষোলো বছরের এক কিশোরী হিসেবে আমি একজন রেডিও প্রযোজকের ল্যানিয়ার্ড ধার করেছিলাম — সিডনি এফসি বনাম অ্যাডিলেড ইউনাইটেড, ওয়েস্টফিল্ড ডব্লিউ-লিগ, ফল ২-১, দর্শক মাত্র ১,২৩৮। সেই বক্সে ক্রেডেনশিয়াল ছিল ২৭ জন সাংবাদিকের, তাঁদের মধ্যে মাত্র তিনজন মহিলা। ট্যাকটিক্যাল ফিডে গুনেছিলাম চোদ্দোটি পুরুষ কণ্ঠ, আর জয়সূচক গোলটি নিয়ে কেউ প্রশ্ন করার আগে দু'মিনিটের নীরবতা। বাড়ি ফিরে স্কুল ম্যাগাজিনের জন্য আটশো শব্দ লিখলাম — বাঁ-দিকের ডিফেন্ডারের এগারোটি রিকভারি নিয়ে। সেই রাতেই বুঝেছিলাম, ক্রেডেনশিয়াল কোনো টিকিট নয়; এটি একটি অনুমতি, যা কেউ ধার দেয় আর কেউ কেড়ে নেয়।

মেয়েদের ক্রিকেটের অর্থনীতি বহুদিন ধরে ঠিক এই ধার-করার অর্থনীতিতেই চলেছে। পারিশ্রমিক ছিল সৌজন্যের মতো — কখনো মিলত, কখনো মিলত না; আর তার বিনিময়ে চাওয়া হতো নীরবতা। অস্ট্রেলিয়ার মহিলা বিগ ব্যাশ লিগ ২০১৫ সালে যখন পূর্ণ পেশাদার মর্যাদা পায়, তখন সেটি ছিল প্রথম বড় স্বীকৃতি: আটটি দল, চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়, আর প্রথমবারের মতো একটি লিগ, যেখানে মহিলারা কেবল খেলতেন না, বেতনও পেতেন। ২০২৩ সালে ভারতে শুরু হওয়া ডব্লিউপিএল সেই দরজা আরও বড় করে খোলে — পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটি নিলাম, আর ছোট হলেও একটি সত্যিকারের বাজার। বাংলাদেশে কেন্দ্রীয় চুক্তির দলিল ধীরে ধীরে নারী দলটিকে টিকে থাকার ন্যূনতম নিশ্চয়তা দিয়েছে। কিন্তু নিশ্চয়তা আর নিরাপত্তা এক নয়।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে কেবল কয়েক দিনের হুলুস্থুল নয়। এখানে আসল ঘটনাটা ঘটে তিনটি অদৃশ্য ঘরে: রিটেনশনের ঘর, ট্রেডের ঘর আর ওভারসিজ কোটা-হিসাবের ঘর। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন খেলোয়াড়কে চুক্তিতে ধরে রাখবে, কাকে ছাড়বে, কোন বিদেশি খেলোয়াড়কে কোটার মধ্যে ঢোকাবে — এই সিদ্ধান্তগুলো কোনো সংবাদ সম্মেলনে ঘোষিত হয় না, কিন্তু সেগুলোই ঠিক করে দেয় আগামী মৌসুমে কে মাঠে নামবে আর কে বাড়িতে বসে থাকবে। রিলিজ ক্লজের কাঠামো আর মজুরির বিলটাই এখানে আসল গল্প। নিলামের দাম একটা দিনের খবর; চুক্তির কাঠামো তিন বছরের নীরবতা।

যে দলিলটি সবচেয়ে কম পড়া হয়, সেটি হলো রিটেনশন তালিকা। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি কাকে ধরে রাখে আর কাকে ছেড়ে দেয়, সেটি তার ক্রিকেট-দর্শনের সবচেয়ে সৎ বিবৃতি — নিলামের দামের চেয়ে অনেক বেশি সৎ। নিলামে একজন খেলোয়াড়কে দাম দিয়ে কেনা যায় প্রচারের জন্য; কিন্তু ধরে রাখতে হয় সেই খেলোয়াড়ের প্রকৃত কাজের ভিত্তিতে। আমি বছর পাঁচেক ধরে এই তালিকাগুলো কাটাকুটি করে একটা ছোট হিসাব রেখেছি: কোন ক্লাব ধারাবাহিকভাবে উইকেটরক্ষক-অধিনায়ক ধরে রাখে, আর কোন ক্লাব প্রতি মৌসুমে তার স্পিনার বদলায়। প্রথম শ্রেণির দলগুলো তালিকার কেন্দ্রে রাখে সেই খেলোয়াড়কে, যাঁর ওপর নির্ভর করে বাকি দশজনের ভূমিকা ঠিক হয়।

দলের গঠনটা আসলে একটি গাণিতিক সমস্যা। সীমিত ওভারের ক্রিকেটে একজন অলরাউন্ডারের দাম বেশি, কারণ সে একই সঙ্গে দুটি ভূমিকা ভরে। কিন্তু পরিসংখ্যান বলছে অন্য কথা: যে দলগুলো এক মৌসুমে চারটির বেশি 'অলরাউন্ডার' কিনে, তারা পরের মৌসুমে গড়ে বেশি ম্যাচ হারে — কারণ কাগজে ভূমিকা দুটো থাকলেও মাঠে একজন খেলোয়াড় একসঙ্গে দুটি কাজ ভালোভাবে করতে পারে না। মেয়েদের ক্রিকেটে এই ভুলটা বেশি হয়, কারণ দলগুলোর বিশ্লেষণ বিভাগ এখনো পুরুষদের ক্রিকেটের মতো পুরু নয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন বিশেষজ্ঞ স্পিনার আর একজন বিশেষজ্ঞ ওপেনারের পেছনে টাকা ঢালে, সে প্রায়ই লিগের প্লে-অফে ওঠে; যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তিনজন 'সব-কিছু-পারি' খেলোয়াড়ের পেছনে ছোটে, সে গ্রুপ টেবিলের মাঝখানে আটকে থাকে।

আর আছে আনক্যাপড খেলোয়াড়ের বাজার — মেয়েদের ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-দেখা জায়গা। একজন ঘরোয়া খেলোয়াড় যিনি এখনো জাতীয় দলে খেলেননি, তাঁর দাম নির্ধারিত হয় প্রায় পুরোপুরি দলের নির্বাচকের মুখের কথায়, কোনো স্বাধীন তথ্যভান্ডারে নয়। এখানেই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়, আর সবচেয়ে বেশি সুযোগও এখানেই। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘরোয়া প্রতিযোগিতার বল-বাই-বল রেকর্ড নিজে খুঁটিয়ে পড়ে, সে এমন খেলোয়াড় পান, যাঁর নাম বাকিরা জানে না — এবং যাঁর দাম অন্তত দুই মৌসুম কম থাকে।

ওভারসিজ কোটা-হিসাবটা আরও নির্দয়। প্রতিটি লিগে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা একটা নির্দিষ্ট সীমায় বাঁধা; ফলে জাতীয়তার ভিত্তিতে তৈরি হয় এক অদৃশ্য দেয়াল। এই দেয়ালটা একই সঙ্গে সুরক্ষা আর শাস্তি — ঘরোয়া খেলোয়াড়ের জন্য সুরক্ষা, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য শাস্তি, যিনি ভালো খেলেও শুধু পাসপোর্টের কারণে বাইরে থাকেন। বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার একজন তারকা খেলোয়াড়ের জন্য এর অর্থ স্পষ্ট: প্রতি মৌসুমে চার-পাঁচটি ম্যাচের চুক্তি, আর সেই ম্যাচগুলোতেই নিজের পুরো মূল্য প্রমাণ করার চাপ।

চোট আর কাজের চাপের হিসাবটা কেউ নিলামের টেবিলে রাখে না। একটি মেয়ের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, তার সঙ্গে জাতীয় দলের সিরিজ, তার ওপরে ভ্রমণ — এই তিনটি যোগ করলে বছরে এমন একটি সময়সূচি দাঁড়ায়, যেখানে বিশ্রাম প্রায় অনুপস্থিত। যে অর্থনীতি খেলোয়াড়ের শরীরকে তার প্রধান সম্পদ বানায়, সেই অর্থনীতির উচিত সেই সম্পদের রক্ষণাবেক্ষণের খরচও বহন করা। বেশিরভাগ লিগে সেটি হয় না। চোটের খরচটা শেষ পর্যন্ত যায় খেলোয়াড়ের নিজের কাছে, তাঁর পরিবারের কাছে, আর তাঁর পরের চুক্তির দামের ওপর।

এখানে আসে তথ্যের প্রশ্নটি। আজ প্রতিটি বল, প্রতিটি রান, প্রতিটি স্পেল রিয়েল-টাইমে একটি সার্ভারে যায়; সেখান থেকে তৈরি হয় বিশ্লেষণ, গ্রাফ আর প্রেডিকশন। কিন্তু সেই একই লাইভ ফিড অনেক সময় বুকমেকারদের কাছেও যায়, আর মেয়েদের ক্রিকেটে সেটি ঘটে আরও কম-দেখা চোখে। খেলোয়াড় তাঁর শরীরের তথ্য দেন, কিন্তু সেই তথ্যের বাণিজ্যিক লাভের একটি টাকাও তাঁর অ্যাকাউন্টে ঢোকে না। ডেটাফিকেশন মেয়েদের ক্রিকেটকে দৃশ্যমান করেছে — সেটি সত্য; কিন্তু একই প্রক্রিয়া খেলোয়াড়ের শ্রমকে আরেকবার অন্যের সম্পদে পরিণত করেছে।

আম্মানে, দুপুরবেলা। ২০১৮ সালের এএফসি মহিলা এশিয়ান কাপের ফাইনাল — জাপান ১-০ অস্ট্রেলিয়া, দর্শক মাত্র তিন হাজার, আর পুরো টুর্নামেন্টে মোট ম্যাচ ষোলোটি। ওই একই মাসে রাশিয়ায় পুরুষদের বিশ্বকাপে ম্যাচ ছিল চৌষট্টি। আমি একই স্প্রেডশিটে দুটো টুর্নামেন্টের প্রেসিং ট্রিগার আর সেট-পিসের রুটিন লিখে রাখতাম — আলাদা কলামে নয়, পাশাপাশি কলামে। কারণ যে টুর্নামেন্টে ম্যাচ কম, সেখানে প্রতিটি ভুলের দাম বেশি; আর সেটি বুঝতে আলাদা কোনো সূত্র লাগে না, শুধু একই নোটবুক লাগে। মেয়েদের ক্রিকেটের ভূগোল নিয়ে আমার আগ্রহ ওখান থেকেই — যেখানে টুর্নামেন্ট ছোট, সেখানেই প্রতিটি সিদ্ধান্তের ওজন বড়।

রাশিয়ার রাত তিনটে আমাকে শিখিয়েছে, ভক্তি মানে নির্দিষ্ট সময়সূচি নয়। কিন্তু সেই একই শিক্ষা আমাকে একটি অস্বস্তিকর প্রশ্নও দিয়েছে: এই অসময়সূচির ভক্তির সুবিধাটা কে নেয়? ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সময়সূচি সাজানো হয় সম্প্রচারকদের সবচেয়ে লাভজনক ঘরটির চারপাশে; সেই ঘরটা সিডনিতে মধ্যরাত হলে, রাত জেগে ম্যাচ দেখেন দর্শক, আর সকালে অনুশীলনে যান খেলোয়াড়। ভক্তি আর শ্রম এখানে একই ঘড়ির দুই কাঁটা — একজন দেখে, একজন খেলে, আর দুজনেই ঘুম হারায়। পার্থক্য শুধু একটাই: একজন বিনোদন পান, অন্যজন চুক্তির টাকা।

এখন বলি সেই কথাটা, যা বলার সময় আমাকে বারবার থামতে হয়েছে। ফুটবলে যেমন পজেশন শতাংশ সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান — ষাট শতাংশ বল ধরে রেখেও একটি দল কিছু তৈরি করতে পারে না — ক্রিকেটে তেমনি সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যাটি হলো নিলামের দাম। নিলামের দাম কোনো খেলোয়াড়ের ক্রিকেট-মূল্য মাপে না; এটি মাপে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রচার-ক্ষুধা, সেই মুহূর্তের প্রতিযোগিতা, আর নিলাম-কক্ষের আবেগ। একটি বড় দামের পেছনে থাকতে পারে দুই দলের মধ্যে একটি ব্যক্তিগত দ্বন্দ্ব, আবার একটি ছোট দামের পেছনে থাকতে পারে একজন খেলোয়াড়, যিনি পুরো মৌসুমে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জিতিয়েছেন।

তাহলে কী দেখা উচিত? নিলামের দাম নয় — রিটেনশন হার, অর্থাৎ একজন খেলোয়াড় কতবার নিজের দলে টিকে থাকেন; ম্যাচপ্রতি বল করার চাপ; চুক্তির দৈর্ঘ্য; এবং মজুরির বিলে একজন খেলোয়াড়ের অংশ কত শতাংশ। এই চারটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটি স্পষ্ট ছবি তৈরি হয়, যেখানে দাম নয়, ধারাবাহিকতা কথা বলে। যে বিশ্লেষক কেবল নিলামের দাম উল্লেখ করেন, তিনি আসলে একটি টিকিটের দাম পড়েন — ম্যাচের ফলাফল নয়।

২০২০ সালে, এএমআই পার্কে, যে গ্র্যান্ড ফাইনালে কাউকে ঢুকতে দেওয়া হয়নি — মেলবোর্ন সিটি ১-০ সিডনি এফসি, শূন্য দর্শক, বাইশ খেলোয়াড়, আর দ্বিতীয়ার্ধে একটি গোল। আমি সিডনি থেকে সেই নীরবতা শুনেছিলাম আর নব্বই মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করেছিলাম: মাত্র চোদ্দোটি আলাদা কণ্ঠ, বলের প্রতিধ্বনি, আর গোলের পর ছয় মিনিটের নীরবতা। সেই নীরবতাই আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতি লিখতে হয় উপস্থিতি হিসেবে। মেয়েদের ফুটবলের আরও জোরে গলা দরকার ছিল; এখন জানি আরও দীর্ঘ স্মৃতি দরকার — কারণ যে লিগ শুধু নিলামের রাতে আলোচিত হয়, সে লিগ মৌসুমের বাকি দশ মাস কাউকে মনে থাকে না। পরের চক্রে প্রশ্নটা হবে দাম কত, নয়; প্রশ্নটা হবে কে কত দিন টিকে থাকল।