খালি স্লটের লেজার: বাংলাদেশের ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে যে ১১৮ দিন এখনও বাজে

আজ সকালে মিরপুরের কভার টানা শুরু হয়েছিল ছয়টা একচল্লিশ মিনিটে। যে গ্রাউন্ডস্টাফ চৌদ্দ মৌসুম ধরে এই মাঠে বাঁশ আর পলিথিন টানছেন, তিনি একটি শব্দও করলেন না, শুধু জমা জল বাঁশ দিয়ে ঠেলে সরালেন। প্রেস বক্সের কাচের ওপারে বসে আমি খাতায় একটি সংখ্যা তুলে নিলাম: এই মৌসুমে জাতীয় ক্রিকেট লিগের আরেকটি রাউন্ড পুরোপুরি জলে গেল। সংখ্যাটি আমার নিজের খাতার, বোর্ডের বিজ্ঞপ্তির নয়; বিশ বছর ধরে ওই খাতায় আমি বৃষ্টি, কভার, বাতিল ওভার আর ফাঁকা স্কোর জমা করে রেখেছি। আজ পাতা উল্টাতে গিয়ে দেখলাম একটা লাইন এখনও ফাঁকা: ১৯ মার্চ ২০২০।

ওই তারিখে বঙ্গবন্ধু বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত ঘোষিত হয়, এবং সেটি আর শেষ হয়নি। ফাইনাল হয়নি, প্লে-অফ হয়নি, চ্যাম্পিয়ন নেই। সাত বছর পরেও সেই ফাঁকা লাইন আমার খাতায় সক্রিয় নথি। ওটা থেমে নেই; স্কোরবুকে ঢাকা পড়া সারির মতোই ওটা চলছে, আর কেউ ওটা মোছেনি।

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার প্রথম ছয়টি প্রীতি ম্যাচে আমি সান্ধ্য ডেডলাইনে কপি দিতে রাজি হইনি। বদলে ওই ছয় ম্যাচ দিয়ে ওয়ার্কফ্লো পরীক্ষা করেছি। লিগ শুরু হওয়ার পর ২২টি ম্যাচেরই রিপোর্ট ফাইনাল বাঁশির ৯০ মিনিটের মধ্যে জমা দিয়েছি, এক হাতে শর্টহ্যান্ড খাতা, অন্য হাতে ল্যাপটপ, এমন এক প্রেস বক্সে যেখানে ওই রাতগুলোতে একমাত্র মহিলা আমি। আবাহনী শিরোপা জিতেছিল, আর ২২ রাউন্ডের ১৯টিতেই আমার কপি আগে ছাপা হয়েছিল। ওই মৌসুমেই দুটি ধাপের পদ্ধতি দাঁড়িয়ে যায়: খেলা চলার সময় কাঁচা শর্টহ্যান্ড, শেষ বাঁশির ৯০ মিনিটের মধ্যে গোছানো কপি। ২০১৮ থেকে প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে পাঁচ অংশের একটি স্থির কাঠামো থাকে, যেটা চাপের মধ্যেও ভরা যায়।

বাংলাদেশের ক্রিকেট বছর একটি সরলরেখা নয়, বরং জলে কাটা কয়েকটি জানালা। জুন থেকে সেপ্টেম্বর বর্ষা; শুকনো মাসগুলোতে প্রথম শ্রেণির জাতীয় লিগ; বসন্তে ৫০ ওভারের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ; জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা। আমার লেজারে দুটি তারিখ সবকিছু আঁকড়ে ধরে থাকে: ১০ নভেম্বর ২০০০, ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট; আর ১০ জানুয়ারি ২০০৫, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়। আমার প্রতিটি হিসাব এই দুই টাইমস্ট্যাম্পের মাঝখানে দাঁড়িয়ে।

২০২০ সালের মার্চে স্থগিতাদেশ ঠিক এমন একটি জানালার মাঝখানে পড়েছিল। খেলোয়াড়েরা পাঁচ জেলায় ছড়িয়ে পড়েন। আমি ফোনে ধরে রাখলাম ১১৮ দিন, ২৩ জন খেলোয়াড় ও স্টাফের সঙ্গে, প্রত্যেককে একই চারটি প্রশ্ন, যাতে উত্তরগুলো পাশাপাশি রেখে মেলানো যায়। দুজন মাঝপথে চুক্তি হারালেন, আর ক্লাবের চিঠি কোন তারিখে জারি হয়েছিল, সেটি আমি হুবহু ছেপেছি।

ওই মৌসুম কোনো চ্যাম্পিয়ন জন্ম দেয়নি, কিন্তু একটি পূর্ণ নির্বাচনী ক্রম তৈরি করে গেছে। যে মৌসুমে চ্যাম্পিয়ন নেই, সেখানেও একটা নির্বাচনী ক্রম তৈরি হয়, আর সেই ক্রমই পরের চার বছরের দল ঠিক করে দেয়। ফাইনাল না থাকলে শেষ সম্পূর্ণ রাউন্ডটাই কার্যত রায় হয়ে দাঁড়ায়; কোচেরা সেটি উদ্ধৃত করেন, ম্যানেজাররা সেটি উদ্ধৃত করেন, আর দর কষাকষির টেবিলে ওই অসমাপ্ত মৌসুমের সংখ্যাগুলো নীরবে দাম বাড়িয়ে দেয়। যা কখনও নিষ্পত্তি হয় না, সেটিই সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত নথি হয়ে ওঠে।

২০১৮ সালে বাহান্ন বছর বয়সে, ২০১০ সাল থেকে চারবার আবেদন খারিজ হওয়ার পর, প্রথম বিশ্বকাপ অ্যাক্রিডিটেশন পাই। কাজানে ৩০ জুন ২০১৮-এ ফ্রান্স ৪-৩ গোলে আর্জেন্টিনাকে হারায়, আর সেদিন আমি চোখের উপর ভরসা না করে টুর্নামেন্টের প্রতিটি রিভিউ হাতে লিখে রেখেছি — রেকর্ড ২৯টি পেনাল্টি অ্যাওয়ার্ড, প্রতিটি খেলার আইনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা। বত্রিশ দিনে ৪১টি লেখা জমা দিয়েছি, একটিও অনুমাননির্ভর নয়। কাজানের ভিএআর-এর খাতা আমাকে শিখিয়েছে, ন্যায়বিচার টাইমস্ট্যাম্প নিয়ে আসে। ক্রিকেটে সেই টাইমস্ট্যাম্পটির নাম ১৯ মার্চ ২০২০। প্রশ্ন হলো, ওই দুই খেলোয়াড় কোন ন্যায়বিচার পেলেন? তাঁদের হাতে চিঠির তারিখ ছাড়া আর কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই।

এ বছরের নিয়মিত মৌসুমে আমি যে জিনিসটি সবচেয়ে বেশি খেয়াল করছি, সেটি বোলিং লোডের হিসাব। জাতীয় লিগের একটি রাউন্ড জলে গেলে একটি ম্যাচ হারায় না শুধু, প্রথম শ্রেণির কয়েকশো ওভার হারিয়ে যায়। প্রথম শ্রেণির ওভার যেখানে হারিয়ে যায়, নির্বাচনের রায় সেখানে সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটের ডেটার উপর গিয়ে দাঁড়ায়। ফলটা সরল: স্পিনার ও পেসারদের মূল্যায়ন তখন টি-টোয়েন্টির চার ওভারের হিসাবে হয়, ধৈর্যের পরীক্ষা হয় না। মুশফিকুর রহিম আর মাহমুদুল্লাহর মতো খেলোয়াড়েরা যাঁরা ২০২০ সালের সেই ফাঁকা মৌসুমের মধ্য দিয়েই হেঁটে এসেছেন, তাঁদের কেরিয়ার-বৃত্ত দেখলে বোঝা যায়, ক্যালেন্ডারই আসলে নির্বাচক।

নীরবতা ফাঁকা নয়, ওটা ১১৮ দিনের না-খেলা ম্যাচ-টেপ। আর ডেডলাইন কোনো দেয়াল নয়, ওটা একটা নাড়ি, যেটা আমি প্রতি মৌসুমে আবার সেট করি।

বাইরের পাঠটা সাধারণত অন্য দিকে যায়। বলা হয়, বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভা, পেসের গতি কিংবা মনের জোর; আর বলা হয়, ২০২০ সালের ফাইলটা এখন বন্ধ। দুটোই ভুল ঠিকানায় চোখ রাখে। বর্ষা কোনো দুর্ভাগ্য নয়, ওটা ক্যালেন্ডারে আগেই লেখা থাকে; যে ফিক্সচার তালিকা সেই তারিখগুলো এড়িয়ে সাজানো হয়, সেটি ভাগ্যের ফল নয়, সিদ্ধান্তের ফল। আবার ফাইলটি বন্ধ হয়নি, কারণ ওই অনুষ্ঠিত না হওয়া ফাইনাল আজও প্রতিটি নির্বাচনী বিতর্কে টানা হয়। ঢাকার প্রেস গ্যালারির সহকর্মীরা, জাতীয় লিগের কোচেরা, আর মাঠের বাইরে দাঁড়ানো ভক্তেরা — যাঁরা সাত বছর ধরে এই হিসাব নিজের চোখে দেখছেন — তাঁদের কণ্ঠ আমার নিজের পাঠের চেয়ে বেশি ওজন বহন করে। আমার ভূমিকা তারিখ আর নথি গুছিয়ে রাখা।

সামনের দিকে তাকালে একটা সংকেত দেখা যায়। পরের টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা ঘোষণা হওয়ার সময় দেখুন, ক্যালেন্ডারে একটা বাফার সপ্তাহ রাখা হয় কি না; আর দেখুন, ২০২০ সালের ওই খালি স্লটটা কখনও একটি সমাপ্তি-লাইন পায় কি না। প্রশ্নটা এখন খোলা: খালি স্লটটা কে ভরাট করবে — ক্যালেন্ডার, নাকি কেউই না?