টেবিল যখন জমে গেল: বাংলাদেশের ক্রিকেট, ফেসবুক গ্রুপ আর যে খাতা কেউ বন্ধ করেনি

হুক

ম্যাচ শেষ হওয়ার পরও আমি গ্যালারির পাশের করিডোরে দাঁড়িয়ে থাকি, কারণ ওখানেই আসল স্কোরকার্ড লেখা হয়। সেদিন ছিল টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইট পর্বের একটা ম্যাচ, বাংলাদেশ হেরে গেছে, আর ফ্লাডলাইটের নিচে সারি ধীরে ধীরে খালি হয়ে যাচ্ছে। আমি তখনও ফোন বের করিনি। কারণ আমি জানি, আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় ম্যাচের স্কোর থাকে না — প্রথম পাতাটা ওই ফেসবুক গ্রুপের কমেন্ট থ্রেড, যেটা রাত দুটোয়ও জীবন্ত থাকে। বারিশাল থেকে একজন ছেলে লিখেছিল, "পাওয়ারপ্লেতে আমরা বল হারিয়েছি, ম্যাচ নয়।" মডারেটর সেটা পিন করে দিয়েছিলেন। আমি ওই একটা লাইন নিয়ে পরের তিন দিন ভেবেছি।

আমি ৪১ বছর ধরে এই বীটে আছি। শিখেছি একটাই জিনিস: অফিসিয়াল টেবিল যখন জমে যায়, খেলোয়াড় আর সমর্থকরা তখন নিজেদের খাতা নিজেরাই লেখে। আমার কাজ ওই খাতা পড়া — এবং কার কাছে সেটা জমা আছে, সেটাও মনে রাখা।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। আমরা ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে সুপার এইট পর্যন্ত গিয়েছিলাম, যেটা অনেকের কাছে সাফল্য। কিন্তু যারা ম্যাচ ধরে ধরে দেখেছেন — মাঠে বসে, গ্যালারিতে, ফেসবুক লাইভে — তারা জানেন সুপার এইটে পৌঁছানো আর সুপার এইটে টিকতে পারা এক জিনিস নয়। আমরা বড় দলগুলোর বিরুদ্ধে লড়েছি, কিন্তু ম্যাচ জেতার মুহূর্তে আমাদের ব্যাটিং দর্শক হয়ে গেছে।

এই লেখাটা আমি লিখছি একটা টুর্নামেন্ট-সাইকেলের ঠিক মাঝখানে বসে, যখন আবেগ আর তথ্য একসাথে চাপ দিচ্ছে। আমার কাছে দুটো নোটবুক আছে। একটায় স্কোর, ওভার, স্ট্রাইক রেট। আরেকটায় — যেটা আমি ২০১৭ সাল থেকে রাখছি — সেটায় লেখা থাকে কে কোন গ্রুপে কী লিখল, কে মডারেট করল, কে ফোন ধরল, আর কে আমার কাছে কোনোদিন টাকা চাইল না।

The beat started in a Facebook group, and I followed it into the newsroom. এই কথাটা আমি হালকা করে বলি না। ২০১৭ সালের নভেম্বরে, বয়স যখন ৪৮, আমি ৪৬ দিন বসুন্ধরা কিংসের সাথে ক্যাম্পে ছিলাম, যখন তারা বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগ শেষ করে প্রিমিয়ার লিগে উঠল। আমি "Kings Camp Notes" নামে একটা গ্রুপ খুলেছিলাম বারিশালের সমর্থকদের জন্য; এগারো সপ্তাহে নয় হাজার সদস্য। ম্যাচের আগে ৪০০ শব্দের ট্রেনিং-নোট, পরে কমেন্ট থ্রেড দুবার পড়া। সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের আসল মিনিটগুলো অফিসিয়াল টেবিলে লেখা হয় না — গ্রুপ চ্যাটে লেখা হয়।

আমাদের ডোমেস্টিক স্ট্রাকচারটাও এই সাইকেলের মধ্যে বদলে গেছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল) এখন শুধু একটা টুর্নামেন্ট নয়, এটা একটা বাজার। বিদেশি খেলোয়াড় আসেন, চলে যান, দাম ওঠে-নামে। আর বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা এখন বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলেন — মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলার ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে সুযোগ পেয়েছেন, যেটা দশ বছর আগে অকল্পনীয় ছিল। এই বাজার আর মাঠের পারফরম্যান্স একসাথে পড়তে হয়, নইলে হিসাব মেলে না।

মূল বিশ্লেষণ

পাওয়ারপ্লে: যেখানে বাংলাদেশ সময় কেনে, ব্যয় করে না

আমি বহু ম্যাচ গ্যালারির নিচের সারিতে বসে দেখেছি, যেখান থেকে বোলারের রিলিজ পয়েন্ট বোঝা যায়। একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: বাংলাদেশের টপ অর্ডার পাওয়ারপ্লেতে বল হারায় না, কিন্তু ওভারও নষ্ট করে। প্রথম ছয় ওভারে আমরা প্রায়ই দুই থেকে তিন উইকেট হারাই না, কিন্তু স্ট্রাইক রেট এমন এক জায়গায় থাকে যেখানে প্রতিপক্ষ ৫০-এ পৌঁছে যায়, আমরা ৩৫-এ।

পাওয়ারপ্লে মিসম্যানেজমেন্ট বাংলাদেশের সবচেয়ে ব্যয়বহুল কৌশলগত ত্রুটি — এটি দক্ষতার সমস্যা নয়, সিদ্ধান্তের সমস্যা। কে ওপেন করবে, কে পাওয়ারপ্লেতে ইমপ্যাক্ট খেলবে, কে সেট হয়ে পরে আক্রমণ করবে — এই তিনটা ভূমিকা বছরের পর বছর ধরে মিশে যায়। লিটন দাসের ট্যালেন্ট নিয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু তাঁকে কখনোই একটা স্থায়ী ভূমিকা দেওয়া হয়নি: কখনো সংগ্রাহক, কখনো বিস্ফোরক। একজন ব্যাটসম্যান যদি জানেন না তার কাজ কী, তিনি ওভারের প্রথম বলে মাঝখানে খেলবেন — এটাই স্বাভাবিক প্রতিরক্ষা।

আমি ২০২১ সালে পেদ্রিকে নিয়ে একটা কলাম লিখেছিলাম, যখন ১৮ বছরের ছেলেটি স্পেনের হয়ে ৬২৯ মিনিট খেলেছিল। I kept asking the Pedri question, and the answer was tempo. ক্রিকেটে সেই একই প্রশ্ন: আপনার সিস্টেম কি একজন তরুণকে সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্বাধীনতা দেয়, নাকি তাঁকে ভুল করার ভয় দেখায়? পেদ্রির উত্তর ছিল সাহস। বাংলাদেশের তরুণ ব্যাটসম্যানের উত্তর প্রায়ই হয় সতর্কতা — কারণ সিস্টেম সতর্কতাকে পুরস্কৃত করে।

বোলিং গভীরতা: লুকানো সম্পদ, অদৃশ্য ব্যয়

অথচ আমাদের আসল শক্তি বোলিং। টাস্কিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম, মুস্তাফিজুর রহমান — এই ত্রিভুজ আন্তর্জাতিক মানের। ঋষাদ হোসেনের মতো লেগস্পিনার মাঝের ওভারে উইকেট আনে, যেটা বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ইতিহাসে বিরল। ২০২৪ বিশ্বকাপে আমাদের বোলিং ইউনিট ছিল প্রতিযোগিতামূলক; সমস্যা ছিল ব্যাটিং সাপোর্ট।

এখানে একটা লেজার-হিসাব দরকার। বাংলাদেশের বোলিং এত ভালো যে ব্যাটিং ব্যর্থতা ঢেকে যায়, আর সেই ঢেকে যাওয়াটাই বিপদ। যখন আপনি নেপাল বা নেদারল্যান্ডসের মতো দলের বিরুদ্ধে ১০৬-এ অলআউট হয়েও জিতে যান বোলিংয়ের জোরে, সিস্টেম ভাবে সব ঠিক আছে। অথচ বড় দলের বিরুদ্ধে সেই একই ব্যাটিং ধসে পড়ে, কারণ বোলিং সবসময় ১০৬ রান বাঁচাতে পারে না।

মাঝের ওভার: টেম্পো যেখানে হারিয়ে যায়

ওভার ৭ থেকে ১৫ — এটাই আধুনিক টি-টোয়েন্টির আসল যুদ্ধক্ষেত্র। বড় দলগুলো এই ফাঁকে স্ট্রাইক রেট ১৩০-এর উপরে রাখে; বাংলাদেশ প্রায়ই ১১০-১২০-এ আটকে থাকে। কারণ? আউটফিল্ডে ফাঁক খোঁজার বদলে আমরা বাউন্ডারি খুঁজি, আর বাউন্ডারি না পেলে ডট বলে ভরে ফেলি।

মাঝের ওভারে ডট বলের সংখ্যাই বাংলাদেশ ও এলিট দলগুলোর মধ্যে আসল দূরত্ব — উইকেট হারানোর ভয় নয়, রান তৈরি করার কল্পনার অভাব। আমি গ্রুপ থ্রেডে বারবার দেখেছি, সমর্থকরা "ইনটেন্ট" শব্দটা ব্যবহার করেন — হয়তো টেকনিক্যাল পরিভাষা নয়, কিন্তু তারা ঠিক জায়গাটাই চিহ্নিত করেন। আমার নোটবুকে আমি ওটাকে লিখি "noise index": প্রতি ইনিংসে কতটা কমেন্ট আসে আক্রমণাত্মক শটের দাবিতে। বড় ম্যাচে সেই কমেন্ট বাড়ে, স্কোর বাড়ে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার: কে খেলছে, কে বিক্রি হচ্ছে

বিপিএল বাংলাদেশের ক্রিকেটকে একটা বাজার বানিয়েছে, আর প্রতিটা বাজারের একটা লেজার থাকে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে আমি একটা উইন্টার উইন্ডো কভার করেছিলাম, যখন বসুন্ধরা কিংস একজন ২১ বছর বয়সী বাঁহাতি লেফট-ব্যাক — দুঃখিত, লেফট-আর্ম বোলার — মালয়েশিয়ার একটা ক্লাবে রিপোর্টেড ৮৫,০০০ ডলারে বিক্রি করেছিল, যা সেই সময়ে বাংলাদেশের ক্লাব-ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ফি। আমি সেই স্টোরিতে একটা প্যারা যোগ করেছিলাম: "কে এই টাকাটা দিচ্ছে?" কারণ ফি কেউ মনে রাখে, কিন্তু যে পরিবার সেটার দাম দেয়, তাকে কেউ মনে রাখে না।

এই বাজার দুদিকেই কাজ করে। বিদেশি খেলোয়াড় বিপিএলে আসেন, কখনো ভালো, কখনো পর্যটনের মতো। সৌদি লিগ যেমন বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের হোটেল-বিলবোর্ড বানায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম তেমনি প্রতিভাকে পণ্য বানাতে পারে — বিপিএল যদি শুধু তারকা টানার প্রতিযোগিতা হয়, আর তরুণদের মিনিট না দেয়, তাহলে আমরা একটা বাজার পাব যেখানে পণ্য আছে কিন্তু উৎপাদন লাইন নেই।

আমার সোর্সিং অর্ডার কাতারের পর থেকে বদলে গেছে: ট্রান্সফার টার্গেটের আগে আমি তার পরিবারের সাথে কথা বলি। ২০২২ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে কাতারে ৩৪ দিন সৌক ওয়াকিফে বসে বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকদের সাথে আর্জেন্টিনার ফাইনাল দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা টুর্নামেন্ট শুধু খেলা না — এটা অস্থায়ী কমিউনিটি বানায়, আর সেই কমিউনিটির নিজের হিসাব থাকে।

যে খাতা অফিসিয়াল টেবিল কখনো লেখেনি

২০২০ সালের মার্চে বিপিএল থেমে গিয়েছিল, টেবিল জমে গিয়েছিল, বসুন্ধরা কিংস তখন শীর্ষে। পরের চোদ্দো মাসে আমি তিনটা ক্লাবে বেতন বাকি থাকার খবর করেছি, আর যখন ২০২১ সালের জানুয়ারিতে দর্শকহীন মৌসুম শুরু হলো, আমি নিজে গ্যালারি গুনেছি: শূন্য দর্শক, ৪৭ জন কর্মকর্তা, স্টুয়ার্ড আর বল-বয়।

The table froze, but the players kept writing their own minutes. এই লাইনটা আমি ওই সময়েই লিখেছিলাম, এবং তারপর থেকে প্রতিটা শ্রম-সংক্রান্ত স্টোরির ঠিক ৩০ দিন পরে আমি একটা ফলো-আপ ফাইল করি। কারণ ক্রিকেটের রেকর্ড অফিসিয়াল টেবিলে থাকে না; সেটা থাকে স্টেডিয়ামের গেটে দাঁড়ানো এক মায়ের ফোন-ভয়েসে, যা আমি রাতেই ট্রান্সক্রাইব করি।

বিপরীতমুখী কোণ

এখন আসি সেই মিথ্যার কাছে, যেটা প্রতি টুর্নামেন্টে ফিরে আসে: "বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রতিভার অভাব।"

আমি এই কথাটা মানি না, এবং আমার নোটবুক এটা মানে না। আমাদের প্রতিভা আছে — লিটন, তাওহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, ঋষাদ। সমস্যা হলো, আমরা প্রতিভাকে সিস্টেমের সাথে যুক্ত করি না, বরং সিস্টেমের প্রত্যাশার সাথে মেলানোর চেষ্টা করি।

বাংলাদেশের আসল ঘাটতি প্রতিভা নয়, বরং এমন একটা স্ট্রাকচার যেখানে তরুণ ব্যাটসম্যান ভুল করলে বাদ পড়ে, কিন্তু অকারণে ধীরে খেললে টিকে যায়। এই ইনসেনটিভ-স্ট্রাকচারটাই আমরা দেখি না, কারণ আমরা স্কোরকার্ড দেখি। স্কোরকার্ডে ওই ৩৫ বলে ৩০ রানটা "দায়িত্বশীল ইনিংস" হয়ে যায়, অথচ আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে ওটাই ম্যাচ হারায়।

দ্বিতীয় মিথ্যা: "আমাদের বোলিং ভালো, তাই আমরা প্রতিযোগিতামূলক।" এটা আধা-সত্য। বোলিং ভালো, কিন্তু একটা টুর্নামেন্ট জিততে আপনার দরকার দুই ধরনের সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্বাধীনতা — বোলারের (কোন বলে আক্রমণ) এবং ব্যাটসম্যানের (কোন বলে ঝুঁকি)। আমাদের দ্বিতীয়টা নেই। এবং যতদিন সিস্টেম সতর্কতাকে সাহসের চেয়ে বেশি পুরস্কৃত করবে, ততদিন আমরা সুপার এইটে পৌঁছাব, কিন্তু সেমিফাইনালে পৌঁছাব না।

তৃতীয়, আরও সূক্ষ্ম মিথ্যা: "সমর্থকরা বুঝে না।" আমি ২০১১ সালে BDCricTeam নামে একটা সোশ্যাল মিডিয়া ক্রিকেট পেজ শুরু করেছিলাম, এবং তারপর চোদ্দো বছর ধরে কমেন্ট পড়ে শিখেছি — সমর্থকরা অত্যন্ত ভালোভাবে বোঝে। ওই বারিশালের ছেলেটা যে লিখেছিল "পাওয়ারপ্লেতে আমরা বল হারিয়েছি, ম্যাচ নয়", সে টেকনিক্যাল পরিভাষা জানে না, কিন্তু সে সঠিক ডায়াগনোসিস দিয়েছে। পেশাদার কভারেজ যদি সমর্থকের ভাষা শুনত, তাহলে হয়তো আমরা দশ বছর আগেই টেম্পো-প্রশ্নটা তুলতাম।

উপসংহার

তাহলে পরের ম্যাচে আমি কী দেখব?

আমি দেখব, পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যান বল ছাড়ার আগে স্ট্রাইক রেটের দিকে তাকায় কি না। আমি দেখব, কে মাঝের ওভারে ডট বল ভাঙার দায়িত্ব নেয় — সেটাই আসল সংকেত। আমি দেখব, টাস্কিন ও মুস্তাফিজের স্লো-কাটার কতটা কার্যকর, কারণ বড় ব্যাটসম্যানরা এখন সেটার উত্তর জানে।

আর আমি দেখব, করিডোরে কে সবশেষে বেরোয়। কারণ গ্যালারি খালি হলে প্রতিটা স্পর্শ প্রশ্নের মতো শোনায় — এবং Empty stands made every touch sound like a question. উত্তরটা মাঠে লেখা হবে, কিন্তু খাতাটা গ্রুপ চ্যাটে জমা থাকবে, ঠিক আগের মতোই।

আমার কাজ সেই খাতা পড়া। আর সেটা কেউ বন্ধ করেনি।