প্রিটোরিয়াসের ১৮৮*: ঘরোয়া রেকর্ড, আইপিএলের মানদণ্ড আর ৭৯ বলের হিসাব

রাত তখন প্রায় বারোটা। ময়মনসিংহের বাড়ির টেবিলে টেবিল-ল্যাম্পের নিচে নোটবুক খোলা, পাশে ল্যাপটপে টাইটানস বনাম নাইটস ম্যাচের স্ট্রিম। ইনিংস শেষে স্কোরবোর্ডে ২৬৭/৩। ব্যাটিং কার্ডে চোখ রাখলে একটা সংখ্যা বারবার ফিরে আসে — ৭৯। টোয়েন্টি-২০ ইনিংস মানে ১২০ বল। মানে ইনিংসের ৬৬ শতাংশ ডেলিভারি গেছে একজন ব্যাটারের সামনে। লুয়ান-দ্রে প্রিটোরিয়াস, বয়স কুড়ি বছর, বাঁ-হাতি শীর্ষক্রমের ব্যাটার। স্কোর ১৮৮, অপরাজিত।

নোটবুকে তখনই দুটো লাইন টুকে রাখলাম। প্রথমটা সংখ্যার: ১৩টি ছক্কা আর ১৫টি চার মিলিয়ে ১৩৮ রান, অর্থাৎ তাঁর মোট রানের ৭৩.৪ শতাংশ এসেছে বাউন্ডারি থেকে। দ্বিতীয়টা প্রশ্নের: রেকর্ডটা তৈরি হলো আজ রাতে, কিন্তু প্রশ্নটা তৈরি হবে কাল সকালে।

সকালে প্রশ্নটা সাধারণত হারিয়ে যায়। ১৮৮ সংখ্যাটা এতটাই সহজ যে হেডলাইন নিজেই নিজের কাজ সেরে ফেলে। কিন্তু আমার কাজ ম্যাচ রিপোর্ট লেখা নয়। আমার কাজ সেই ১১৮ দিনের হিসাব রাখা, যেদিনগুলোতে ঘরোয়া ক্রিকেট নিজের গল্প বলে, আর কেউ শোনে না। নোটবুক ১১৮ দিন তাল ধরে রেখেছিল; চেয়ারটা এসেছিল ১১৯তম দিনে — ঘরোয়া ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হয়, স্বীকৃতিটা আসে অনেক পরে, আর প্রায়ই আসে না।

আজকের ইনিংসটা তেমনই একটা গল্প। যা আজ রাতে ‘টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর’ হয়ে গেল, সেটা আসলে একটা প্রাদেশিক প্রতিযোগিতার স্কোর। আর যে রেকর্ডটা ভাঙা পড়ল, সেটা বসেছিল পৃথিবীর সবচেয়ে প্রতিযোগিতামূলক টি-টোয়েন্টি লিগে। এই এক লাইনেই আজকের পুরো লেখাটা দাঁড়িয়ে আছে।

প্রতিযোগিতার স্তরটাই এখানে আসল তথ্য। CSA T20 Challenge দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া প্রাদেশিক টি-টোয়েন্টি প্রতিযোগিতা। এটা SA20 নয়। SA20 হলো দক্ষিণ আফ্রিকার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — ছয় দল, বিদেশি কোটা, বড় টেলিভিশন চুক্তি, বিশ্বমানের বোলিং আক্রমণ। CSA T20 Challenge সেটার নিচের ধাপ: প্রাদেশিক কাঠামো, প্রধানত দেশীয় খেলোয়াড়, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ফাঁকফোকরে চলে যাওয়া একটা টুর্নামেন্ট। টাইটানস আর নাইটস দুটোই পুরনো প্রাদেশিক ইউনিট — টাইটানস মূলত প্রিটোরিয়া-সেনচুরিয়ন অঞ্চলের, নাইটস ফ্রি স্টেটের।

ম্যাচটা হয়েছিল শুক্রবার। ভেন্যু কোনটা, পিচ কেমন ছিল, সীমানার মাপ কত — রিপোর্টে নেই। এই না-থাকাটা আমার কাছে তথ্যের অভাব, আর তথ্যের অভাব মানে বিশ্লেষণের একটা দরজা বন্ধ। পিচ ফ্ল্যাট ছিল কি না, ডিউ পড়েছিল কি না, সীমানা স্বাভাবিকের চেয়ে ছোট ছিল কি না — এসব না জেনে আমি সৎভাবে বলতে পারি না, ৭৩.৪ শতাংশ বাউন্ডারি-নির্ভরতা প্রতিভার ফল, নাকি পরিবেশের ফল।

একটা জিনিস অবশ্য নিশ্চিত: ট্রান্সফার উইন্ডোয় এই ইনিংসটা শুধু রেকর্ড নয়, একটা মূল্যায়ন-ডকুমেন্ট। SA20 নিলাম, আইএলটি-টোয়েন্টি, বিপিএল — সব জায়গার স্কাউট এখন কুড়ি বছরের বাঁ-হাতি ব্যাটারের প্রোফাইল খুঁজছে। এজেন্টের ফোন বাজছে। ওয়েজ বিল, রিলিজ ক্লজ, চুক্তির দৈর্ঘ্য — এই শব্দগুলো এখন প্রিটোরিয়াসের নামের পাশে বসে যাবে। ট্রান্সফার ফি একটা শিরোনাম; ট্রান্সফার গল্পটা হলো কে ঘুমোয়নি। আর এই মুহূর্তে ঘুমোচ্ছে না দুটো পক্ষ — যে ক্লাবটা দরজায় কড়া নাড়ছে, আর যে এজেন্ট সকালের ফ্লাইট ধরেছে।

আমি বছরের পর বছর ঘরোয়া ক্রিকেট দেখে এসেছি, এবং প্রতিবার একই জিনিস লক্ষ্য করি: ঘরোয়া প্রতিযোগিতা একটা আয়না, কিন্তু আয়নাটা দল আর ডেটার মাঝখানে ঝুলিয়ে রাখা — যে পাশে দাঁড়াবে, সে শুধু নিজের প্রতিবিম্ব দেখবে, পুরো ঘরটা নয়। প্রিটোরিয়াসের ১৮৮ সেই আয়নার সামনে দাঁড়ানো একটা সংখ্যা, আর আমার কাজ আয়নার পেছনের দিকটা দেখতে চাওয়া।

এখন আসি ইনিংসের ভেতরের হিসাবে। স্ট্রাইক রেট ২৩৮.০। ৭৯ বলে ১৮৮ রান। ২৮টা বল বাউন্ডারিতে গেছে, বাকি ৫১ বলে এসেছে প্রায় ৫০ রান — অর্থাৎ নন-বাউন্ডারি স্ট্রাইক রেট প্রায় ৯৮, মানে প্রায় রান-এ-বল। এটাই আজকের সবচেয়ে জরুরি সংখ্যা, আর সবচেয়ে কম উদ্ধৃত হওয়া সংখ্যা। বাউন্ডারি বাদ দিলে ইনিংসটা প্রায় স্বাভাবিক। অর্থাৎ ইনিংসটা দাঁড়িয়ে আছে স্ট্রাইক রোটেশনে নয়, দাঁড়িয়ে আছে বাউন্ডারি-হিটিংয়ে। এটা একটা সম্পূর্ণ টি-টোয়েন্টি ইনিংসের বর্ণনা নয়; এটা একটা বাউন্ডারি-নির্ভর ইনিংসের বর্ণনা।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা করা যাচ্ছে না, সেটা হলো ফেজ-ভিত্তিক বিশ্লেষণ। পাওয়ারপ্লে (১-৬), মিডল (৭-১৫), ডেথ (১৬-২০) — টি-টোয়েন্টির স্বাভাবিক তিন ভাগ। রিপোর্টে বলা নেই কোন ফেজে কত রান এসেছে। ফলে আমি বলতে পারছি না তিনি পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ডিং সীমাবদ্ধতা কাজে লাগিয়েছেন, নাকি ডেথ ওভারে ছোট সীমানার সুবিধা নিয়েছেন। যা বলা যায়, ৭৯ বল ফেস করা মানে তিনি ইনিংসের অনেকটা সময় ক্রিজে থেকেছেন — সম্ভবত ওপেন করেছেন বা খুব দ্রুত নেমেছেন। এটা অনুমান, তথ্য নয়; আর অনুমানকে তথ্য বলে চালানোই আজকাল সবচেয়ে বড় পেশাগত অপরাধ।

রিপোর্টে একটা বাক্য আছে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কিছু বলে: তিনি ‘ওভার শেষ হয়ে যাওয়ার কারণে’ থেমে গেছেন, আউট হননি। মানে ২০ ওভার শেষে তিনি ক্রিজে ছিলেন। এটা টি-টোয়েন্টির একটা অদ্ভুত সত্য — ব্যাটার আউট না হয়ে ইনিংস শেষ করতে পারেন, যদি ডেলিভারি আগে শেষ হয়। তাঁর ক্ষেত্রে ডেলিভারি শেষ হয়েছে, ব্যাটার নয়। তাই ‘ডাবল সেঞ্চুরির পথে ছিলেন’ জাতীয় বাক্যটা একটা মতামত, তথ্য নয়। স্বীকৃত শীর্ষস্তরের টি-টোয়েন্টিতে কেউ ডাবল সেঞ্চুরি করেননি। রিপোর্টার যেটা লিখেছেন, সেটা সম্ভাবনার কথা; আর সম্ভাবনা মাপা যায় না, শুধু অনুমান করা যায়।

দলীয় হিসাবটা দেখুন। টাইটানস ২৬৭/৩। প্রিটোরিয়াসের ১৮৮ মানে দলের মোট রানের ৭০.৪ শতাংশ। একটা ইনিংসে একজনের ৭০ শতাংশ রান মানে দুটো জিনিস একসাথে — একজন ব্যাটার দুর্দান্ত ফর্মে, আর বাকিরা প্রায় অনুপস্থিত। ২৬৭ রানের টোটালটা যদি ভাঙেন, বাকি ব্যাটাররা মিলে করেছেন মাত্র ৭৯ রান। এটা দলের ইনিংস নয়, এটা একজন ব্যাটারের ইনিংস, যেখানে দল শুধু সঙ্গ দিয়েছে। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে আমি বহুবার দেখেছি, একটা ইনিংস যখন এভাবে একজনের কাঁধে দাঁড়ায়, তখন তার পেছনের ছয়জন ব্যাটারের ফর্ম-চিত্রটা আলাদা করে দেখা দরকার। স্কোরবোর্ড কখনো সেই ছবিটা দেখায় না।

এখন আসি সেই তুলনায়, যেটা এড়িয়ে যাওয়া যায় না। ক্রিস গেইলের ১৭৫* রান এসেছিল ২০১৩ সালের আইপিএলে, রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের হয়ে, পুনে ওয়ারিয়র্সের বিপক্ষে, ৬৬ বলে। সংখ্যায় প্রিটোরিয়াস এগিয়ে — ১৮৮ বনাম ১৭৫। কিন্তু সংখ্যা একমাত্র মাপকাঠি নয়। গেইল সেটা করেছিলেন আইপিএলের বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে, যেখানে প্রতিপক্ষের চার ওভারের স্পেশালিস্ট, ১৪০+ কিমি গতির পেসার, আর ফিল্ডিং স্ট্যান্ডার্ড বিশ্বমানের। প্রিটোরিয়াস সেটা করেছেন প্রাদেশিক প্রতিযোগিতায়, যেখানে বোলিং গভীরতা আর ফিল্ডিং স্ট্যান্ডার্ড দুটোই ভিন্ন স্তরের।

এটা প্রিটোরিয়াসের ইনিংসকে ছোট করে না। কুড়ি বছরের ছেলের ২৩৮ স্ট্রাইক রেট কোনোভাবেই ছোট কৃতিত্ব নয়। কিন্তু ‘টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সর্বোচ্চ স্কোর’ শিরোনামটা যখন লেখা হয়, তখন প্রতিযোগিতার স্তরের কথা চেপে যাওয়া উচিত নয়। একই সংখ্যা দুটো ভিন্ন মাপকাঠিতে দাঁড়ালে তার অর্থ বদলে যায়, আর সেই অর্থ-বদলটাই এখানে আসল খবর।

প্রতিপক্ষের মান নিয়ে সৎ থাকতে হবে। নাইটসের বোলিং আক্রমণ সম্পর্কে রিপোর্টে বিস্তারিত নেই। প্রাদেশিক টি-টোয়েন্টিতে সাধারণত দুই-তিনজন অভিজ্ঞ পেসার আর কয়েকজন স্পিনার থাকে, যাঁদের একটা বড় অংশ জাতীয় দলের দরজায় কড়া নাড়ছেন, কিন্তু সুযোগ পাননি। এই মানে বোলিং খারাপ নয়; মানে ভিন্ন। আন্তর্জাতিক বোলার আর প্রাদেশিক বোলারের মধ্যে ব্যবধান প্রায়ই গতিতে নয়, চাপ সামলানোর অভ্যাসে। প্রিটোরিয়াস আজ যে স্বাধীনতা পেয়েছেন, আইপিএলের ডেথ ওভারে সেটা তিনি পাবেন না — সেখানে ফিল্ডার ডিপে দাঁড়াবে, ইয়র্কার আসবে, আর ভুলের মাশুল হবে বাউন্ডারি নয়, উইকেট।

বয়স কুড়ি। ব্যাটিংয়ের সাধারণ শীর্ষকাল ২৭ থেকে ৩৩। মানে তিনি এখনো পিকের আগে, যেখানে উন্নতির জায়গা অনেক, কিন্তু প্রকরণও অনেক বেশি। রিপোর্টে একটা শব্দ আছে, যেটা কেউ পড়ে না: তিনি ইনজুরিতে জর্জরিত। কুড়ি বছরের একজন ব্যাটারের জন্য ইনজুরি-ইতিহাস মানে তার লোড ম্যানেজমেন্ট, তার ট্রেনিং পদ্ধতি, তার কন্ডিশনিং — সব প্রশ্নের মুখে। একটা ইনিংস থেকে ভবিষ্যৎ ঠিক করা যায় না, কিন্তু একটা ইনজুরি-ইতিহাস থেকে ভবিষ্যতের ঝুঁকিটা আন্দাজ করা যায়। ড্রেসিংরুম ফলাফল দেয়; টিম বাস খরচটা দেয়। বাসের খরচটা কেউ স্কোরবোর্ডে লেখে না।

আর একটা ইনিংসের কথা আছে। তার আগে তিনি নামিবিয়ার বিপক্ষে একটি টি-টোয়েন্টি ইন্টারন্যাশনালে ৫৩ বলে ১০১ রান করেছিলেন, স্ট্রাইক রেট ১৯০.৬। এই দুই ইনিংস মিলিয়ে একটা ফর্ম-চিত্র তৈরি হয়, কিন্তু দুই ইনিংস দিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। পরিসংখ্যানের প্রথম পাঠ: নমুনা ছোট হলে নিষ্কর্ষ বড় হয় না। আমি যত বছর ধরে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়দের দেখছি, তত বেশি বুঝেছি — ফর্ম হলো একটা তরঙ্গ, আর এক সপ্তাহের তরঙ্গ দিয়ে সমুদ্র মাপা যায় না।

এখন কৌশলের প্রশ্ন। বাউন্ডারি-নির্ভর ব্যাটারের বিরুদ্ধে বোলারদের পরিকল্পনা সহজ: ইয়র্কার, স্লোয়ার বল, বাউন্সার, আর সীমানা পিছিয়ে দেওয়া। প্রিটোরিয়াস আজ যে দৈর্ঘ্যে বল পেয়েছেন, সেটা সম্ভবত ব্যাট-সুইংয়ের জন্য আদর্শ। কিন্তু বড় সীমানা, দুটো ফিল্ডার ডিপে, আর ১৪০ কিমি গতির ইয়র্কার — এই তিনটা একসাথে এলে তাঁর নন-বাউন্ডারি স্ট্রাইক রেট ৯৮ হয়ে যায় বড় ঝুঁকি। কারণ তখন তাঁকে বল ঘোরাতে হবে, এবং সেই দক্ষতাটা আজকের ইনিংসে পরীক্ষিত হয়নি। যে দক্ষতা পরীক্ষিত হয়নি, সেটা অস্তিত্বহীন নয় — কিন্তু অপ্রমাণিত।

দক্ষিণ আফ্রিকার প্রাদেশিক কাঠামো নিয়ে একটা কথা বলা দরকার। বিশ্বের অনেক দেশে এলিট একাডেমি মানে প্রতিভা জমিয়ে রাখা; দশ শতাংশেরও কম একাডেমি সত্যিকারের প্রথম দলের পথ দেয়। দক্ষিণ আফ্রিকার কাঠামোয় আঞ্চলিক দল আর প্রাদেশিক প্রতিযোগিতা সেই ফাঁকটা কিছুটা ভরে। প্রিটোরিয়াসের ১৮৮ প্রমাণ করে না যে সিস্টেম নিখুঁত; প্রমাণ করে, সুযোগটা সত্যিই আছে — অন্তত একজন কুড়ি বছরের ছেলে সেটা নিতে পেরেছেন। প্রশ্ন হলো, এই সুযোগ কতজনের জন্য দরজা খোলা রাখে, আর কতজনের জন্য সাময়িক। যে সিস্টেম একজনের জন্য দরজা খোলে আর বাকি নিরানব্বইজনের জন্য বন্ধ রাখে, সেটা উন্নয়ন নয় — সেটা লটারি।

শেষ একটা সতর্কতা ডেটার। একটা ইনিংস, একটা দিন, একটা পিচ — এগুলো দিয়ে কোনো খেলোয়াড়ের প্রকৃত মান নির্ধারণ করা যায় না। আজকের ২৩৮ স্ট্রাইক রেট যতই চোখ ধাঁধানো হোক, এটা একটা ম্যাচের ডেটা। পরের ম্যাচে একই ব্যাটার ২০ বলে ১৫ করলে সেই ডেটাও সমান সত্য হবে। সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে আমি অন্তত দশটা ইনিংস দেখতে চাই, অন্তত তিনটা ভিন্ন পিচে, অন্তত দুটো ভিন্ন মানের বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে। আমার নোটবুকের নিয়ম সরল: নমুনা আগে, সিদ্ধান্ত পরে।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সাধারণ ব্যাখ্যাটা সরিয়ে রাখতে হয়। গতকাল রাতের সবচেয়ে সহজ পাঠ: ‘টি-টোয়েন্টির ইতিহাসে সর্বোচ্চ স্কোর, তাই এটা বিশ্বমানের পারফরম্যান্স।’ সহজ, আর সম্ভবত ভুল।

প্রথমত, রেকর্ডটা একটা প্রাদেশিক প্রতিযোগিতায়। ভাঙা রেকর্ডটা আইপিএলে। দুটো প্রতিযোগিতার বোলিং মান, ফিল্ডিং মান, চাপের মাত্রা — সব আলাদা। শিরোনামে ‘টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সর্বোচ্চ’ লেখা যাবে, কিন্তু বিশ্লেষণে ‘প্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় সর্বোচ্চ’ লেখা উচিত। এই পার্থক্যটা চেপে গেলে পাঠক ভাববেন প্রিটোরিয়াস গেইলের চেয়ে বড় ইনিংস খেলেছেন — যা সত্য নয়, যা কেবল সংখ্যায় সত্য।

দ্বিতীয়ত, ‘ডাবল সেঞ্চুরির পথে ছিলেন’ — এটা মতামত। স্বীকৃত শীর্ষস্তরে টি-টোয়েন্টি ডাবল সেঞ্চুরি কেউ করেননি। এই বাক্যটা রিপোর্টে থাকতে পারে, কিন্তু বিশ্লেষণে সেটা তথ্য হিসেবে ঢোকানো যায় না। একটা সম্ভাব্য ঘটনা আর একটা ঘটা ঘটনা — এই দুইয়ের মাঝে যে দেয়াল, সেটাই ভালো সাংবাদিকতা আর ভালো গল্পের ফারাক।

তৃতীয়ত, ইনিংসের গঠনটা নিজেই একটা পাল্টা-ইঙ্গিত দেয়। ৭৩.৪ শতাংশ রান বাউন্ডারি থেকে, নন-বাউন্ডারি স্ট্রাইক রেট প্রায় ৯৮। বাউন্ডারি-নির্ভরতা দুর্বলতা নয়, কিন্তু এটা স্ট্রাইক-রোটেশন-নির্ভর ইনিংসও নয়। কন্ডিশন বদলালে, সীমানা বড় হলে, প্রতিপক্ষের বোলিং ধারালো হলে এই ইনিংসের পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা কত — সেটা আজকের ডেটা বলে না। আর যে প্রশ্নের উত্তর ডেটা দেয় না, সেটার উত্তর অনুমান দিয়ে দেওয়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

চতুর্থত, প্রিটোরিয়াসকে নিয়ে একটা বড় শব্দ ঘুরছে — ‘টি-টোয়েন্টি স্পেশালিস্ট।’ কিন্তু একজন ব্যাটার এক ইনিংসে স্পেশালিস্ট হন না। স্পেশালিস্ট হওয়ার জন্য দরকার ধারাবাহিকতা, দরকার ভিন্ন কন্ডিশনে পারফরম্যান্স। আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে বহু প্রতিভা দেখেছি যাঁরা এক সপ্তাহে তারকা হয়েছেন, আর পরের মাসে ভুলে যাওয়া। পুরুষদের প্রেস বক্সে দাঁড়িয়ে শেখা একটা জিনিস: হেডলাইন দ্রুত আসে, আর দ্রুত চলে যায়; শুধু নোটবুক থেকে যায়।

তাহলে পরের সংকেত কী? দুটো জায়গায় চোখ রাখতে হবে। প্রথমটা, পরের ম্যাচে প্রথম যে ইয়র্কারটা তাঁর দিকে আসবে, সেটা তিনি কী করবেন — সেটাই বলে দেবে আজকের ইনিংসটা কতটা দক্ষতার, কতটা কন্ডিশনের। দ্বিতীয়টা, নিলামের টেবিলে তাঁর নামের পাশে কী বসে — কেউ কি তাঁর মূল্য ঠিক করবে আজকের এক ইনিংস দেখে, নাকি অপেক্ষা করবে দশটা ইনিংসের ডেটার জন্য?

১৮৮ সংখ্যাটা ইতিহাসে থাকবে। কিন্তু প্রশ্নটা থাকবে ১২০ বলে — কীভাবে, কোন কন্ডিশনে, কার বিরুদ্ধে। নোটবুক খোলা থাকবে; উত্তরটা আসবে পরের মৌসুমে।