নিলামের হাতুড়ি আর স্টেডিয়ামের হিসাব: টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির ভেতরটা

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দা। আইপিএল নিলামের মঞ্চে ঋষভ পন্থের নামে হাতুড়ি নামল ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম, লখনউ সুপার জায়ান্টসের ঝুলিতে। হলঘরে হাততালি, পরদিন পত্রিকার শিরোনাম। পর্দায় সেই সংখ্যাটা দেখতে দেখতে আমার মাথায় ঘুরছিল সম্পূর্ণ অন্য একটা প্রশ্ন: এই ২৭ কোটি রুপি আসে কোথা থেকে, আর ঝুঁকিটা আসলে কে বহন করে?

বছরের পর বছর খেলা দেখা আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-ক্লাবের আর্থিক নথি ঘাঁটার অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা কথা বারবার শিখেছি — নিলামের পর্দায় যে সংখ্যা সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে, সেটাই আসলে সবচেয়ে কম বলে দেয়। আসল হিসাব থাকে পর্দার পেছনে: সম্প্রচার চুক্তিতে, কেন্দ্রীয় আয়ের পুলে, স্পনসরশিপের কিস্তিতে আর স্টেডিয়ামের গেটে।

আমি স্প্রেডশিট দিয়ে শুরু করেছিলাম, কিন্তু বাকি গল্পটা বলে দিয়েছে স্টেডিয়াম।

প্রেক্ষাপট: টাকাটা আসলে কোথায় জমা হয়

আইপিএলের আর্থিক স্থাপত্য বোঝার সবচেয়ে সহজ পথ একটা সংখ্যার দিকে তাকানো। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের চক্রে আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয়েছে মোট ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে — প্রায় ৬ দশমিক ২ বিলিয়ন মার্কিন ডলার। ডিজিটাল স্বত্ব ভায়াকম১৮ কিনেছে ২৩,৭৫৮ কোটি রুপিতে, টেলিভিশন স্বত্ব ডিজনি স্টার ২৩,৫৭৫ কোটি রুপিতে। পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, ডিজিটাল আর টিভি — দুটোই প্রায় সমান ওজনের বাজার।

এই বিপুল অঙ্কের একটা বড় অংশ কেন্দ্রীয় আয়ের পুলে যায়, আর সেখান থেকেই ফ্র্যাঞ্চাইজিরা ভাগ পায়। অর্থাৎ আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির মূল ইঞ্জিন নিলাম নয়, মূল ইঞ্জিন হলো সম্প্রচার চুক্তি। নিলাম হলো সেই ইঞ্জিনের প্রদর্শনী — যেখানে ইঞ্জিনের শব্দ শোনা যায়, ক্ষমতা নয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপট ভিন্ন, কিন্তু যুক্তিটা একই। বিপিএলের কেন্দ্রীয় আয়ের ভিত্তি অনেক ছোট, তাই ফ্র্যাঞ্চাইজিদের ওপর নির্ভরতা বেশি, আর সেখানেই খেলোয়াড়দের বেতন বিলম্ব আর স্পনসর পুনর্বিবেচনার গল্প তৈরি হয়। একই অর্থনৈতিক সূত্র, ভিন্ন স্কেল।

এবার নিলামের সংখ্যাগুলোকে ভাঙি।

মূল বিশ্লেষণ: পার্সের সীমা আর তার পেছনের অঙ্ক

২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি, আর মোট বেতন-সীমা ১৪৬ কোটি রুপি। এই সীমার ভেতরে ঋষভ পন্থের ২৭ কোটি মানে এক ফ্র্যাঞ্চাইজি তার এক চতুর্থাংশের বেশি পার্স একটা খেলোয়াড়ে ঢেলে দিয়েছে। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গেছেন ২৬ কোটি ৭৫ লাখে, মিচেল স্টার্ক দিল্লি ক্যাপিটালসে ২৪ কোটি ৭৫ লাখে। সংখ্যাগুলো পরিষ্কার ছিল; প্রণোদনাগুলো ছিল না।

প্রশ্ন হলো, কেন একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি এক খেলোয়াড়ের জন্য এত দিতে রাজি হয়? উত্তরটা খেলার মাঠে নয়, বোর্ডরুমে। একটি বড় নাম জার্সি বিক্রি, সোশ্যাল এঙ্গেজমেন্ট আর স্টেডিয়ামে দর্শক টানে। নিলামের রেকর্ড দাম লিগের ব্র্যান্ডকে শক্তি দেয়, আর সেই শক্তি ফিরে আসে স্পনসর আলোচনায়। এখানেই হিসাবের গলদ: এই আয়ের বড় অংশ লিগের কেন্দ্রীয় পুলে যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের হাতে সরাসরি খুব কম।

ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যবসায়িক মডেলটা অনেকটা দীর্ঘমেয়াদি সম্পদের খেলায় পরিণত হয় — সাফল্য ধরে রাখা, ব্র্যান্ড তৈরি করা, আর স্পনসরকে বারবার ফিরিয়ে আনা। একটি দলের আসল মূল্য তৈরি হয় নিলামের বাইরে: স্কাউটিং, আনক্যাপড খেলোয়াড়, রিটেনশন, আর ছোট বাজেটে সঠিক খেলোয়াড় বেছে নেওয়ার দক্ষতা।

এখানেই বাংলাদেশের পাঠ। ২০১৭ সালে খুলনার একটি অনলাইন রেডিও স্টেশনের হয়ে কাজ করার সময় আমি ২৪টি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফুটবল ম্যাচের ফেসবুক লাইভ আর ইউটিউব এঙ্গেজমেন্ট ট্র্যাক করেছিলাম। দেখা গেল, জামাল ভূঁইয়া বা তপু বর্মণের নাম উল্লেখ করা পোস্ট ক্লাব-লোগোর গ্রাফিকের চেয়ে ৩ দশমিক ৭ গুণ বেশি শেয়ার পেয়েছিল। ক্রিকেটে এই সূত্রটা আরও শক্ত। বিপিএলে শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম কিংবা তামিম ইকবালের নাম যুক্ত পোস্ট ক্লাবের নামের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। স্থানীয় নামটা আবেগ ছিল না, সেটা ছিল ব্যালান্স শিটের সম্পদ।

তবু বাংলাদেশের হিসাবে একটা ফাঁক থেকে যায়। বাংলাদেশ মূলত প্রতিভা রপ্তানিকারক। শাকিব আল হাসান, মুস্তাফিজুর রহমান বা লিটন দাস যখন আইপিএল বা অন্য লিগে খেলেন, তখন সেই প্রতিভার বাণিজ্যিক মূল্য জমা হয় অন্য কারও ব্যালান্স শিটে। যে লিগ স্থানীয় নামকে ধরে রাখতে পারে, সে লিগই আসল সম্পদ তৈরি করে। এখানে ট্রান্সফার মার্কেট যতক্ষণ নগদ প্রবাহের ম্যাপ না হয়, ততক্ষণ সেটা গুজবের কল।

আমি খুলনার বাড়ি থেকে রাত জেগে আইপিএলের প্লে-অফ আর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের নকআউট দেখেছি। খেলা দেখতে দেখতে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়েছে — পিচে দলের গভীরতা যতটা জরুরি, ব্যালান্স শিটেও ঠিক ততটাই। স্কোয়াডের গভীরতা ছাড়া যে দল তারকা কিনে, সে দল সিরিজ জিততে পারে, কিন্তু মরসুম শেষে হিসাব মেলাতে পারে না।

এখন প্রশ্ন: এই মিডিয়া রাইটসের বুদবুদ কি টিকবে? ৬ দশমিক ২ বিলিয়ন ডলারের চুক্তির টাকা উঠে আসতে হবে বিজ্ঞাপন আর সাবস্ক্রিপশন থেকে। দর্শক সংখ্যা বাড়লে হিসাব মেলে; মনোযোগ ভাগ হয়ে গেলে অঙ্ক কঠিন হয়ে পড়ে। আইসিসির নতুন চক্রে (২০২৪-২৭) ভারতীয় বোর্ড বার্ষিক প্রায় ২৩১ মিলিয়ন ডলার পায় — মোট আয়ের বড় একটি অংশ। ছোট বোর্ডগুলোর জন্য এটা একইসঙ্গে সুযোগ আর চাপ।

বিপরীত ভাবনা: ঝুঁকিটা কে বহন করে?

নিলামের হাতুড়ি যত জোরে পড়ে, ঝুঁকিটা তত ওপরের দিকে সরে যায়। চেইনটা সোজা: সম্প্রচারক বড় অঙ্কে স্বত্ব কেনে, তারপর সাবস্ক্রিপশন আর বিজ্ঞাপনে সেই অঙ্ক তুলতে হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি বড় দামে খেলোয়াড় কেনে, তারপর প্লে-অফ আর স্পনসরে সেই অঙ্ক তুলতে হয়। শেষে দর্শক টিকিট আর মাসিক সাবস্ক্রিপশনে সেই অঙ্ক চোকায়।

আমি বারবার একই প্রশ্নে ফিরে যাচ্ছিলাম: ঝুঁকিটা কে বহন করে?

নিলামের মঞ্চটা আসলে একটা স্পেক্টাকল ইঞ্জিন। রেকর্ড দাম শিরোনাম তৈরি করে, লিগের বাজার গরম রাখে। এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে দাম নিয়ে লড়াই আসলে ব্র্যান্ডের লড়াই; প্রকৃত মূল্য সংযোজন ঘটে ছোট দলে, যেখানে প্রতিটি রুপি হিসাব করে খরচ হয়। এক মরসুমের উত্তেজনার খরচ শেষমেশ গিয়ে পড়ে দর্শকের পকেটে, অথচ সেই দর্শকই আয়ের সবচেয়ে বিশ্বস্ত স্তম্ভ।

এই জায়গায় একটা সতর্কতা জরুরি। নিলামের প্রণোদনা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে সবকিছুকে কেবল টাকার হিসাবে দেখলে ভুল হবে। দর্শকের আবেগ, শহরের পরিচয় আর তারকা-সংস্কৃতি — এগুলোও প্রকৃত চাহিদা তৈরি করে। যে লিগ এই দুটোকে আলাদা করে দেখে, সে লিগ ভুল হিসাব করে।

সামনের দিকে

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের চক্র শেষ হলে একটা প্রশ্ন স্পষ্ট হবে: মিডিয়া স্বত্বের দাম আর দর্শকের সংখ্যা — দুটো কি একসঙ্গে বাড়ছে, নাকি একটা আরেকটাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে?

বাংলাদেশের জন্য আসল পরীক্ষা বিপিএলে। লিগ যদি স্থানীয় তারকাকে ধরে রাখতে পারে, সম্প্রচার আয়কে স্থিতিশীল করতে পারে আর খেলোয়াড়দের বেতন সময়মতো দিতে পারে, তাহলে প্রতিভা রপ্তানির বদলে প্রতিভা ধরে রাখার অর্থনীতি দাঁড়াবে। যে লিগ নিজের নামের পেছনে দাঁড়াতে পারে, সেই লিগই স্টেডিয়াম ভরাতে পারে — আর সেই ভরাট স্টেডিয়ামই শেষ বিচারে টেকসই ব্যালান্স শিট।