ট্রান্সফার উইন্ডোর নীরব ঘণ্টা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম ঠিক হয় মাঠে নয়, ক্যালেন্ডার আর এজেন্টের ফোনে

জানুয়ারি ২০১৮। গ্রেটার ম্যানচেস্টারের একটি বাস ডিপো থেকে সমর্থকদের কোচ ধীরে ধীরে রাস্তায় নামছে, আর আমার দুই সারি পিছনে বসে থাকা এক তরুণ ফোনে বলছিল, "ভাই, আজই হয়ে যাচ্ছে।" সে ছিল ২৪ বছর বয়সী স্ট্রাইকার ড্যানি কেটলের ছোট ভাই। সেই ফোন কলের ভিত্তিতে আমি কেটলের লোন চুক্তির খবর ছাপতে পেরেছিলাম ক্লাবের নিজস্ব চ্যানেলের ৪০ মিনিট আগে। সেই সকাল থেকে আমার লেখার নিয়ম বদলে গেল: খবর প্রেস বক্সে থাকে না, থাকে পিছনের সারিতে — যে মানুষটা পরিণতিটা নিয়ে বাঁচবে, তার ফোনে। আট বছর পর, যখন আমি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো কভার করছি — আইপিএলের রিটেনশন তালিকা, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ ড্রাফট, আমিরাতের আইএলটি২০, ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড, আর ঢাকার বিপিএল — তখন ঠিক একই নিয়ম কাজ করে। পার্থক্য একটাই: ক্রিকেটের বাজারে সেই ফোনটা অনেক সময় বাজে না। আর যে ফোনটা বাজে না, সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় খবর। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো একটি দরজা নয়, যেটা একবার খোলে আর বন্ধ হয়। এটা একটা চলমান বাজার — একটার পর একটা সময়সীমা, একটার উপর আরেকটা ডেডলাইন। নভেম্বরে আইপিএল নিলাম, ডিসেম্বরে বিপিএল আর বিগ ব্যাশ, জানুয়ারিতে এসএ২০ আর আইএলটি২০, ফেব্রুয়ারিতে পাকিস্তান সুপার লিগ, তারপর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। একজন ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডারে এই বাক্সগুলো যদি ঠিকভাবে সাজানো না যায়, তাহলে তার দক্ষতা যতই হোক, বাজারে তার দাম কমে যায়। আমি এটা শিখেছি ফুটবলের ডেডলাইন ডেতে, আর ক্রিকেটে এসে দেখলাম নিয়মটা আরও নির্মম। বিষয়টা বোঝার জন্য একটা সংখ্যা দেখা দরকার। নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দায় অনুষ্ঠিত আইপিএল মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন ₹২৭ কোটি টাকায় — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ₹২৬.৭৫ কোটি। ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে ₹২৪.৭৫ কোটি, যা তখন ইতিহাসের সর্বোচ্চ ছিল। ২০২২ মেগা নিলামে স্যাম কারেন পাঞ্জাব কিংসে ₹১৮.৫ কোটি। এই সংখ্যাগুলো দেখে সহজ সিদ্ধান্তে আসা যায়: পারফরম্যান্সের দাম এত বেশি যে টাকা সোজা রান আর উইকেটের পিছনে ছোটে। আমার বছরগুলোর মাঠ-দেখা অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ব্যাখ্যাটা অসম্পূর্ণ। ₹২৭ কোটি কোনো ব্যাটিং গড়ের দাম নয়। ওটা হলো বিরলতার দাম — একজন উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান, যিনি দলের ক্যাপ্টেনও হতে পারেন, যিনি ছয় সপ্তাহ পুরো টুর্নামেন্টে পাওয়া যাবেন, আর যাঁকে ঘিরে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা গল্প বেচতে পারবে। নিলামের প্যাডেল নাড়ে হাত, কিন্তু দাম ঠিক করে মাথা — আর মাথার হিসাবটা ক্যালেন্ডার, চোটের ইতিহাস আর বাজারের চাহিদা দিয়ে তৈরি। এখানেই আইপিএলের নিলাম আর বাকি লিগগুলোর ড্রাফটের মধ্যে একটা বড় পার্থক্য লুকিয়ে আছে, যেটা খুব কম মানুষ লক্ষ করেন। নিলাম একটা প্রকাশ্য দর-আবিষ্কার ব্যবস্থা। কে কত দামে গেল, কে অবিক্রীত রইল — সব প্রকাশ্যে, স্কোরবোর্ডের মতো। কিন্তু এসএ২০, আইএলটি২০ কিংবা দ্য হান্ড্রেডের ড্রাফট বন্ধ দরজার পিছনে হয়। সেখানে যে খেলোয়াড় ডাকা হয়নি, তার অস্তিত্ব কোনো রেকর্ডে থাকে না। কেউ জানে না কত নম্বরে সে ছিল, কেউ জানে না কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে একবারও ভাবেনি। এই অদৃশ্যতাটাই আমার আসল বিষয়। ফুটবলে ডেডলাইন ডেতে সবার চোখ থাকে শেষ মুহূর্তের সাইনিংয়ে; ক্রিকেটে সবার চোখ থাকে বিক্রীত তালিকায়। কিন্তু খবরটা থাকে না-ডাকা নামের ভিড়ে। যে বোলার পুরো মৌসুম ধরে ফিট থাকার প্রতিশ্রুতি দিতে পারেনি, যে ব্যাটসম্যান বিপিএলের ফাইনালের তারিখ আর এসএ২০-র উদ্বোধনী ম্যাচের মধ্যে আটকে গেছে, যে তরুণ প্রথমবার বিদেশি লিগের চুক্তির কাগজপত্র বুঝতে পারেনি — এরা সবাই একটা অদৃশ্য তালিকায় পড়ে থাকে। আমি ওই তালিকাটা পড়তে শিখেছি ফুটবলের খালি গ্যালারি থেকে: শূন্য মাঠ একটা খাতা রাখে, যেটা কেউ পড়তে চায় না। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টা আরও স্পষ্ট। বিপিএল সাধারণত ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারির শুরু পর্যন্ত চলে — ঠিক যে জানালায় দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর আমিরাতের আইএলটি২০ বসে। মানে একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের সামনে প্রায়ই একটাই বেছে নেওয়ার সুযোগ থাকে: ঘরের লিগ, নাকি বিদেশি দাম। ক্লাব-দেশ দ্বন্দ্বের এই হিসাবটা খুব কম মানুষ খোলাখুলি লেখেন, অথচ এটাই ঠিক করে দেয় কোন বাংলাদেশি খেলোয়াড় বিশ্বের বাজারে কতটা দেখা যাবে। শাকিব আল হাসান বছরের পর বছর কলকাতা নাইট রাইডার্সের সঙ্গে যুক্ত থেকেছেন — এটা কোনো কাকতালীয় নয়। মুস্তাফিজুর রহমান চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে খেলেছেন, পরে রাজস্থান রয়্যালসের জার্সিতে দেখা গেছে। এই ধারাবাহিকতাগুলো তৈরি হয় কেবল বোলিং বা ব্যাটিংয়ের গুণে নয়; তৈরি হয় একটা নির্ভরযোগ্যতার সুনাম দিয়ে — ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে, এই খেলোয়াড় এলে দল, ড্রেসিংরুম আর টিকিট বিক্রি — তিনটাই লাভবান হয়। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ, যেটা স্কোরকার্ড কখনো দেখায় না। উত্তর ইংল্যান্ডের মাঠে — এজবাস্টন, ওল্ড ট্রাফোর্ড, হেডিংলি — বাংলাদেশি সমর্থকদের যে গ্যালারি বসে, সেটা কেবল আবেগের বিষয় নয়, এটা বাণিজ্যিক তথ্য। আমার বছরগুলোর মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ওই গ্যালারি স্কোরবোর্ডের আগেই আমাকে বলে দেয় আজ কোন দল এগিয়ে থাকবে — শব্দের তীব্রতা, হতাশার নীরবতা, ছন্দের পরিবর্তন। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবরক্ষক ওটাকে অন্য চোখে দেখেন: ঢাকা আর লন্ডনের টেলিভিশন দর্শকসংখ্যা, জার্সির বিক্রি, স্টেডিয়ামের ভাড়া করা ব্লক। একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের দাম তাই শুধু তার স্ট্রাইক রেট দিয়ে মাপা হয় না, মাপা হয় তার সঙ্গে যে দর্শক আসে তা দিয়ে। তবু আমি সাবধান। গ্যালারির শব্দ আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। চিৎকারকে তথ্য ভাবা আমার পেশার সহজ ফাঁদ। তাই আমার নিয়ম হলো: আবেগকে ব্যাখ্যা বলে লিখব, প্রমাণ বলে নয়। শব্দের সঙ্গে মেলাতে হবে টাইমস্ট্যাম্প, স্কোরকার্ড আর দুটো আলাদা সূত্রের উক্তি। যেটা যাচাই করা গেল না, সেটা গল্পের সাজসজ্জা হিসেবে থাকবে, দাবি হিসেবে নয়। এখন যেটা আমার সবচেয়ে বেশি চিন্তার, সেটা হলো গ্রাসরুট। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের এই দামের বাজারে সবাই একাডেমি খোলে — বোর্ডের একাডেমি, ফ্র্যাঞ্চাইজির একাডেমি, তারকা খেলোয়াড়ের নামে একাডেমি। কিন্তু যে প্রশিক্ষকটা সকাল সাতটায় মাঠে গিয়ে আন্ডার-১৬ ছেলেদের বোলিং অ্যাকশন ঠিক করেন, তার বেতন প্রায়ই বছরে একবার আলোচিত হয় — আর সেটাও কমে যায়। যে সিস্টেম একটা পন্ত বা একটা আইয়ার তৈরি করে, সেটা তারকা একাডেমির সাইনবোর্ড নয়; সেটা হলো জেলা পর্যায়ের কোচ প্রশিক্ষণ, যেটা ভাবে কম অর্থায়িত। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ₹২৭ কোটি দিয়ে ব্যাটসম্যান কিনবে, সে কি তার নিজের মাটিতে কোচের প্রশিক্ষণে সমান টাকা ঢালে? বাজারের সংখ্যাগুলো বলছে না। এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমার লেখা সবার থেকে আলাদা হয়ে যায়। প্রচলিত ধারণা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটা মেধাতন্ত্র — টাকা সোজা পারফরম্যান্সের পিছনে ছোটে, যিনি বেশি রান করেন তিনি বেশি পান। কিন্তু গত কয়েক বছরের নিলাম আর ড্রাফটের নকশা খুঁটিয়ে দেখলে দুটো স্বাধীন সংকেত মেলে। প্রথমত, আইপিএল বারবার সব-ফরম্যাটে খেলতে পারা, চোট-প্রতিরোধী, মাঠের বাইরে বিতর্কহীন খেলোয়াড়কে অতিরিক্ত দাম দেয় — অর্থাৎ দাম নির্ধারণে টেকসই প্রাপ্যতা পারফরম্যান্সের চেয়ে ভারী। দ্বিতীয়ত, ড্রাফট-ভিত্তিক লিগগুলো পুরো মৌসুমের প্রতিশ্রুতি চায়; যে খেলোয়াড় আংশিক সময় দিতে রাজি, তার দাম স্বাভাবিকভাবেই কমে। দুটোই বলছে একই কথা: বাজার আসলে রান কেনে না, কেনে উপস্থিতি। এখান থেকে একটা অপ্রিয় সিদ্ধান্তে আসা যায়। যে খেলোয়াড়কে কেউ ডাকেনি, তার পতনের কারণ সবসময় খারাপ ফর্ম নয়। কারণটা প্রায়ই প্রশাসনিক — একটা এনওসি আটকে থাকা, একটা চুক্তির ধারা যা অন্য লিগে খেলা নিষিদ্ধ করে, একটা তারিখের সংঘাত যা কেউ সময়মতো সমাধান করেনি। আমি ফুটবলে শিখেছি নীরবতা নিজে থেকে অর্থ বহন করে না; ওকে তারিখ, সিদ্ধান্ত আর সুবিধাভোগীর নাম দিয়ে ভরাতে হয়। তাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার সবচেয়ে জরুরি কাজটা হলো: কোন তারিখে কোন খেলোয়াড়ের ফোন বাজেনি, সেই তারিখটা লিখে রাখা — আর জিজ্ঞেস করা, সেই চুপ থাকার সুবিধা কে পেল। সাংবাদিকতার দিক থেকে এটা একটা কঠিন শৃঙ্খলা। প্রেস বক্সে বসে লেখা সহজ; সমর্থকদের বাসে উঠে, কিটম্যানের পাশে দাঁড়িয়ে, আন্ডার-১৬ কোচের অফিসের বাইরে অপেক্ষা করে লেখা কঠিন। কিন্তু আট বছর ধরে আমার পদ্ধতি একটাই: কোনো ট্রান্সফার সংবাদ শিরোনামে ওঠার আগে দুইজন এমন মানুষের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া, যাঁরা পরিণতিটা নিয়ে সত্যিই বাঁচবেন — একজন ভাই, একজন স্টুয়ার্ড, একজন যুব কোচ। এই দুইজন যদি আলাদাভাবে একই কথা না বলেন, খবরটা আমার কাছে পৌঁছায়নি। এই পদ্ধতিই আমাকে দিয়েছে এমন সব সংকেত, যা তালিকায় থাকে না। যেমন — একজন তরুণ বোলারের বিদেশি লিগের চুক্তি আটকে আছে কেবল একটা স্বাক্ষরের অভাবে, অথচ ঘোষণা হয়েছে প্রায়; কিংবা একজন সিনিয়র ব্যাটসম্যানের রিটেনশন নিয়ে আলোচনা চলছে, কিন্তু তার এজেন্ট তিন সপ্তাহ ধরে কোনো ফোন ধরছেন না — যেটা নিজেই একটা সংকেত। এগুলো নাটকীয় নয়, কিন্তু এগুলো সত্য। আর সত্য প্রায়ই নাটকীয়তার চেয়ে দেরিতে আসে — অনেকটা চতুর্থ অফিসিয়ালের মতো। আমি দলকে অনুসরণ করি, কিন্তু আমি তাদের কথা শুনি যারা দলকে অনুসরণ করে। সমর্থকদের বাসে বসে আমি যে জিনিসটা বুঝেছি, সেটা হলো: একজন খেলোয়াড়ের দাম তার সর্বশেষ ইনিংসে ঠিক হয় না। দাম ঠিক হয় তার ক্যালেন্ডারে, তার চোটের ফাইলে, তার চুক্তির ছোট অক্ষরের ধারায়, আর তার এজেন্ট কতটা সৎ ও কতটা দ্রুত — এই চারটার যোগফলে। মাঠ শুধু সাক্ষী, বিচারক নয়। তাই পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার চোখ থাকবে তিন জায়গায়। এক, এনওসি আর ক্যালেন্ডার সংঘাত — কোন বোর্ড তার খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে যেতে দেয়, আর কত দেরিতে; এই দেরিটার দামই একজন খেলোয়াড় চোকায়। দুই, রিটেনশন তালিকা থেকে বাদ পড়া নামগুলো — প্রকাশ্য নিলামের চেয়ে ওই নীরব তালিকাটাই বেশি কথা বলে। তিন, গ্রাসরুটে কোচ প্রশিক্ষণের বরাদ্দ — কারণ যে সিস্টেম পরের পন্ত তৈরি করবে, সে সিস্টেম তারকা একাডেমির বিলবোর্ডে বাস করে না, জেলার মাঠে বাস করে। শেষ কথা হলো একটা প্রশ্ন, আর সেটা আমার নিজের কাছেই। যখন পরের ডেডলাইন শেষ হবে, আর সবাই বিজয়ীর দাম নিয়ে লিখবে, তখন কেউ কি সেই ফোনটার কথা লিখবে, যেটা বাজেনি? আমি লিখব। কারণ আমার অভিজ্ঞতা বলে, গ্যালারি স্কোরবোর্ডের আগেই ফল বলে দেয়, আর ডেডলাইনের আসল খবরটা থাকে না-বাজা ফোনে। যে খাতাটা খালি মাঠ রাখে, সেটা কেউ পড়তে চায় না — কিন্তু সেটাই সবচেয়ে সৎ হিসাব।