মিরপুরের নীরব কলাম: বাংলাদেশের হোম-অ্যাডভান্টেজ যখন নিজের ডেটার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে শুরু করে

ঢাকার ডেস্কের ফাইল খুলতেই প্রথম কলামটা আমার সঙ্গে তর্ক শুরু করে দিল। তারিখটা ছিল ২৫ আগস্ট ২০২৪। রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো পাকিস্তানকে টেস্টে হারাল, মাত্র ৩০ রান তাড়া করে, দশ উইকেট হাতে রেখে। সেই রাতে ডেস্কে ফিরে আমি আমার শিটের দুটো কলাম পাশাপাশি বসালাম — দেশের বাইরে, আর ঘরের মাঠে। বাইরের কলামটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ঘরের কলামটা এক চুলও নড়ল না। এখান থেকেই আমার অস্বস্তি শুরু। ১৯৮৬ সালে জাতীয় দলের হয়ে ওয়ানডে অভিষেকের সময় ঘরের মাঠ মানে ছিল মিরপুরের গ্যালারি, ঢাকার গরম আর প্রতিপক্ষের অসহায় চোখ। উনচল্লিশ বছর পর আমার শিট বলছে, ঘরের মাঠের সুবিধা বলে যে জিনিসটাকে আমরা একক সংখ্যা ধরে নিয়ে বেঁচে আছি, বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেটা একটাই সংখ্যা নয় — সে একটা চলক। আর সে চলকটা ঠিক তখনই নড়ছে, যখন আমরা সবাই তাকে স্থির ধরে বসে আছি। পিপিডিএ ড্যাশবোর্ড চিৎকার করেনি; সে চুপচাপ আমার দেখা ছবিটা পাল্টে দিল। আমার ঢাকা ডেটা ডেস্ক ২০১৭ সালে দাঁড়িয়েছিল ফুটবলকে ঘিরে — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ৬৬ ম্যাচ, ১২৪০ শট, এক্সজি আর পিপিডিএ-র এক স্ট্যান্ডার্ড শিট। ফুটবলের সেই শৃঙ্খলা ক্রিকেটে বসাতে গিয়ে আমাকে নতুন সূচক বানাতে হয়েছে, কারণ ক্রিকেটে 'প্রেসিং' নেই। আমি তিনটি প্রতিস্থাপিত সূচকে থেমেছি: প্রতি সেশনে উইকেটের ব্যবধান, যাকে আমি বল-প্রতি-চাপ বলি; স্পিন শেয়ার, অর্থাৎ মোট বোলিং লোডের কত শতাংশ স্পিনারদের হাতে গেল; এবং চতুর্থ ইনিংসে রান-রেটের ক্ষয়। সঙ্গে যোগ হয়েছে স্পেল-ভিত্তিক বোলার ওয়ার্কলোড, আর একটা অদ্ভুত কলাম, যার নাম দিয়েছি নীরবতা সূচক। মুশকিলটা হলো, বাংলাদেশে 'ঘরের মাঠ' একটা ভৌগোলিক ধারণা, একটাই পিচ নয়। মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের লাল মাটি শীতে আর্দ্র হয়ে যায়, কুয়াশা আর শিশির রাতভর পিচের চরিত্র বদলায়, চতুর্থ ইনিংসে বল নিচু হয়ে ঘুরতে থাকে। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম ধীর, সমুদ্রের বাতাস বলে বল ব্যাটে আসে দেরিতে, বাউন্স কম। সিলেটে সবুজ কভার, প্রথম দুই দিন সিমাররা রাজা। একই দেশ, একই বোর্ড, তিনটি আলাদা খেলা। যারা হোম-অ্যাডভান্টেজকে এক নম্বরে নামিয়ে ফেলে, তারা এই তিনটে পিচকে এক করে ফেলে। আমি এই তিনটে পিচকে আলাদা করে আলাদা শিটে রেখেছি। শীতের মিরপুর শিটের নাম দিয়েছি 'ডিউ ফাইল'। সেখানে ঢোকার আগে একটা কথা মনে রাখতে হয়: বাংলাদেশ ২০০০ সালের ২৬ জুন টেস্ট মর্যাদা পায়, প্রথম টেস্ট জেতে ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, এনামুল হক জুনিয়রের স্পিনে। তারপর ইংল্যান্ডের বিপক্ষে প্রথম জয় আসে ২০১৬ সালের ৩০ অক্টোবর, মিরপুরে, ১০৮ রানে। দুই জয়ের মাঝে এগারো বছর। ওই এগারো বছরে বোর্ড বদলেছে, সূচি বদলেছে, পিচ বদলেছে — কিন্তু গল্পটা একই রয়ে গেছে: 'আমরা আমাদের কন্ডিশন চিনি'। আমার শিট ওই বাক্যটাকে বিশ্বাস করে না। যে সারিটা গল্পের সঙ্গে মেলে না, তাকেই ভরসা করতে শিখেছি। আমার শিটে ২০১৭ থেকে ঘরের মাঠের যে ত্রিশের কোটায় টেস্ট জমা হয়েছে, তার প্রথম যে সংখ্যাটা চোখে পড়ে, সেটা জয়ের হার নয় — টস-নির্ভরতা। মিরপুরের শীতকালীন ছয়টি টেস্টে টস জেতা দল জিতেছে পাঁচটিতে। যে একটা ম্যাচ বাদ গেল, সেখানে বৃষ্টি প্রথম দুই দিন কেটে দিয়েছিল। টস ছাড়া এই পিচে ফলাফলের ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এখানেই আমার দ্বিতীয় আবিষ্কার। ঘরের মাঠে স্পিন শেয়ার ৭০ শতাংশের ঘরে ঘোরাফেরা করে, দেশের বাইরে সেটা ৪০ শতাংশের নিচে। সহজ সিদ্ধান্ত হলো: বাংলাদেশ ঘরের মাঠে স্পিনে জেতে। কিন্তু শিট বলছে উল্টো কথা। যেসব ঘরের টেস্টে স্পিন শেয়ার সবচেয়ে বেশি ছিল, সেগুলোর জয়ের অনুপাত সবচেয়ে কম। কারণটা সহজ: প্রতিপক্ষও একই পিচে স্পিন বোলিং করে, আর তাদের হাতে থাকে দুজন অভিজ্ঞ ফিঙ্গার স্পিনার। দুই দল যখন একই অস্ত্র চালায়, স্পিন শেয়ার আর পার্থক্য তৈরি করে না — পার্থক্য তৈরি করে উইকেট কখন পড়ে। এখানে এসে আমার সেশন-শিট কাজে লাগল। ঘরের মাঠের টেস্টে উইকেটের সবচেয়ে বড় ভিড় জমে দ্বিতীয় সেশনে, বিশেষ করে দুপুরের বিরতির পর প্রথম আট ওভারে। কারণ সকালের শিশির শুকিয়ে পিচ শুকনো হতে শুরু করে, কিন্তু ফাটল তখনও খোলেনি — ব্যাটসম্যানের জন্য সবচেয়ে ধোঁকাবাজ সময়টা ওই আট ওভার। স্পিনার তখন বল ঘোরান, কিন্তু বল স্কিড করে আসে। আমার ডেস্কের হিসাবে ঘরের মাঠের উইকেটের প্রায় ৩৪ শতাংশ ওই জানালাতেই পড়েছে। আর সেখান থেকেই জন্ম নেয় আমার চতুর্থ সংখ্যা: চতুর্থ ইনিংসের ক্ষয়। মিরপুরে চতুর্থ ইনিংসে প্রতি ওভারে রান-রেট আমার শিটে ১.৯ থেকে ২.৭-র মধ্যে দুলছে, যা প্রথম ইনিংসের অর্ধেকের কাছাকাছি। অথচ এই সংখ্যাটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। ডেস্কের আলোচনায় আমরা 'স্পিন কোটা', 'তিন স্পিনার' নিয়ে ব্যস্ত থাকি, আর চতুর্থ ইনিংসের এই ক্ষয়টা চুপচাপ সিরিজের ফল ঠিক করে দেয়। পঞ্চম সংখ্যাটা বোলারদের শরীর নিয়ে, এবং এখানেই ঢুকছে আমার আসল আগ্রহ — বোর্ডের ফাইল। বাংলাদেশের ঘরের সূচিতে প্রায়ই দুই টেস্টের মাঝে বিরতি থাকে তিন থেকে চার দিন। আমার শিটে দেখা যাচ্ছে, যেসব সিরিজে বিরতি চার দিন বা তার কম, সেখানে তৃতীয় সিম বোলারের স্পেল-লোড গড়ে ১৮ শতাংশ বেড়ে যায়, আর দ্বিতীয় ইনিংসে তার ইকোনমি ০.৬ রান বাড়ে। টাস্কিন আহমেদ, নাহিদ রানা — এই নামগুলো শিটে শুধু বোলার হিসেবে বসে না, বসে ওয়ার্কলোড কার্ভ হিসেবে। বোর্ডের ক্যালেন্ডার যেদিন বদলায়, সেদিন মাঠের ফল বদলায়। এটাই আমার 'প্রশাসনিক পিচ'। ২০২০-তে স্টেডিয়ামগুলো নীরব হয়ে যেতেই হোম-অ্যাডভান্টেজের কলামগুলো স্বীকারোক্তি দিতে শুরু করল। করোনার বিরতির পর ফেব্রুয়ারি ২০২১-এ ঘরের মাঠে ফেরা হলো, কিন্তু গ্যালারি ফিরল অনেক পরে। ওই ফাঁকা স্টেডিয়ামের শিট আমার কাছে সবচেয়ে দামি নথি। সেখানে দেখা গেল, খালি স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের সিম বোলারদের ইকোনমি ৩.৪ থেকে ২.৯-এ নেমে এসেছে, অর্থাৎ শব্দহীন পরিবেশে তাদের চাপ বেড়েছে, কমেনি। অথচ স্পিনারদের ইকোনমি একই রকম থেকেছে। মানে, ঘরের মাঠের সুবিধার একটা বড় অংশ ছিল শব্দনির্ভর — গ্যালারির চিৎকার সিম বোলারদের ছন্দে ঢুকে পড়ে, স্পিনারকে কিছু দেয় না। আসল ধাক্কাটা এল দর্শক ফেরার পর। স্পিন শেয়ার আগের জায়গায় ফিরল, ইকোনমি ফিরল, কিন্তু জয়ের হার ফিরল না। ডেটার ভাষায় এর মানে একটাই: যে চলকটা বদলেছে, সেটা দর্শক নয়। আমার হিসাবে সেটা বদলেছে ঘরোয়া পাইপলাইনে। জাতীয় ক্রিকেট লিগ শীতকালে, একই পিচে, একই বলে, প্রায় একই সময়সূচিতে খেলা হয়। সেখানে চতুর্থ ইনিংসে বল ঘোরানো পিচ, ক্লোজ ফিল্ডার আর ধোঁকাবাজ দ্বিতীয় সেশন — এই তিনটে অভিজ্ঞতা একজন ব্যাটসম্যানকে কতবার দেয়? আমার শিট বলছে, খুব কম। ফলে আন্তর্জাতিক মঞ্চে যখন ঠিক ওই পরিস্থিতিটা আসে, বাংলাদেশের টপ অর্ডারের চতুর্থ ইনিংসের স্কোরবোর্ড আমাদের ঘরোয়া শিটের সঙ্গে মেলে না — ফাঁকটা প্রায় দ্বিগুণ। এই জায়গায় একটা কথা বলার সময় হয়েছে, যেটা বাংলাদেশে কেউ শিটে লেখে না। ডিআরএস এসেছে, আম্পায়ার রিভিউ হয়েছে, কিন্তু স্টেডিয়ামে বসা দর্শক এখনও জানতে পারে না কেন একটা আউট ফিরল, কেন একটা আউট থাকল। আমার শিটে ওই সিদ্ধান্তগুলোর পাশে আমি একটা কলাম রেখেছি, যার নাম 'ব্যাখ্যা'। সেটা প্রায় পুরোটাই খালি। খেলা দেখতে আসা মানুষটা সিদ্ধান্তের অংশীদার নয়, সে শুধু স্ক্রিনের অপেক্ষায় বসে থাকা ভিড়। স্বচ্ছতা তখনও স্লোগান, রায় নয়। একই ফাঁকা কলাম বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের শিটেও। নারী দলের ঘরের ম্যাচগুলো প্রায়ই ফাঁকা গ্যালারিতে, বড় স্পনসর ব্যানারের নিচে, ছবি তোলার উপযুক্ত আলোয় সাজানো হয়। সূচিতে সিরিজ থাকে, প্রতিযোগিতার ধারাবাহিকতা থাকে না। আমার শিটে নারী দলের ঘরের ম্যাচ আর পুরুষ দলের ঘরের ম্যাচ পাশাপাশি রাখলে একটা কথা স্পষ্ট — একটার পেছনে বিনিয়োগ আছে, আরেকটার পেছনে ছবি। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর জায়গায়, যেখানে আমার নিজের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়েছে। আমি আমার জুনিয়র অ্যানালিস্ট নাফিসকে দিয়েছিলাম আমার উপসংহার আক্রমণ করার কাজ — আমার অনুমান ছিল, ঘরের মাঠে বাংলাদেশ জেতে পিচ-পঠন ক্ষমতার জোরে। নাফিস রাওয়ালপিন্ডির ম্যাচটা টেনে আনল, যেখানে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে হারাল অ্যাওয়ে, সমতল পিচে, যেখানে টসের ভূমিকা ছিল সবচেয়ে কম। অর্থাৎ যেখানে 'কন্ডিশন চেনা' অসম্ভব, সেখানেই বাংলাদেশ সবচেয়ে পরিষ্কার জয়টা পেল। এটাই আমার কনট্রারিয়ান পাঠ। ঘরের মাঠে জয়ের সঙ্গে স্পিন শেয়ার, দর্শকসংখ্যা আর পিচ-পঠনের যে সম্পর্ক আমরা আঁকি, তার অনেকটাই পারস্পরিক সম্পর্ক, কারণ নয়। বাংলাদেশ ঘরের মাঠে তিন স্পিনার খেলে কারণ পিচ সেটা দাবি করে, আর জেতে কারণ প্রতিপক্ষ চতুর্থ ইনিংসে ভেঙে পড়ে। যেটা আমাদের নিজের কৃতিত্ব বলে আমরা চালাই, তার বড় অংশ আসলে প্রতিপক্ষের ব্যর্থতা আর টসের সৌভাগ্য। এখানেই ইংল্যান্ড থেকে আমদানি করা মডেলটা ভাঙে। কাউন্টি বা প্রিমিয়ার লিগের অ্যানালিটিক্স ধরে নেয় পিচ পুরো ম্যাচে একই রকম থাকবে, সিমাররা ৮৫ মাইল বেগে বল করবে, আর 'চাপ' মানে উঁচু লাইন আর আক্রমণ। বাংলাদেশের বাস্তব ভিত্তি ৭৮ থেকে ৮২ মাইল গতি, ফিঙ্গার স্পিন আর শিশির। আমদানি করা সূচকে তাই 'চাপ' বেশি ওজন পায়, আর 'বিশ্রাম' প্রায় ওজনহীন হয়ে যায়। অথচ এই পিচে যেটা খেলা ঘুরিয়ে দেয়, সেটা বিশ্রাম — কোন বোলার কত ওভার পর কোন সেশনে ফিরছে। আমার শিটে সবচেয়ে ভালো পূর্বাভাস দেয় দুটো চলক: টস, আর দ্বিতীয় সেশনে কতগুলো উইকেট পড়ল। বাকি সব শব্দ, সব আলোচনা, সব গল্প — ড্যাশবোর্ডের সাজসজ্জা। ড্যাশবোর্ড কখনো উত্তর ছিল না; ওটা ছিল একটা মানচিত্র, যা আমাকে আবার আঁকতে হয়। সামনের ঘরের সিরিজে আমি তাই একটা জিনিসেই চোখ রাখব। মিরপুরে টস কে জিতছে, আর বোর্ড দুই টেস্টের মাঝে চার দিনের বেশি বিরতি দিচ্ছে কি না। বিরতি বাড়লে চতুর্থ ইনিংসে সিম ইকোনমি মাপার মতো একটা ব্যবধানে নেমে আসবে, আর দ্বিতীয় সেশনের উইকেট-ভিড় স্পিনারদের দিকে সরে যাবে। বিরতি না বাড়লে কলামগুলো একইভাবে স্বীকারোক্তি দিতে থাকবে। প্রশ্নটা তাই টিম কম্বিনেশনের নয় — প্রশ্নটা ক্যালেন্ডারের।