চট্টগ্রামের রিফট থেকে রাশিয়ার মাঠ: যখন ক্রিকেটের গ্যালারি এসportsের হেডফোনে বদলে গেল

২০১৭ সালের এক গরম বিকেলে আগ্রাবাদের একটি সাইবার ক্যাফেতে বসে প্রথমবার বুঝেছিলাম, একটা শহর কীভাবে পুরনো হেডসেটের ভেতর দিয়েও গর্জন করতে পারে। চট্টগ্রাম রিফট ওপেনের ফাইনালে চট্টগ্রাম রিফট রেইডার্স ঢাকা নেক্সাসকে ৩-২ ব্যবধানে হারায়। সেদিন ৩২টি লিগ অব লেজেন্ডস দল লড়েছিল, প্রাইজ পুল ছিল মাত্র এক হাজার দুইশ ডলার। কিন্তু স্টেডিয়ামের গর্জন আর ক্যাফের ভেতরের চিৎকারের মধ্যে তফাতটা ছিল কেবল ছাদের—একটা খোলা আকাশের নিচে, অন্যটা দশ বছরের পুরনো হেডফোনের ভেতর। আমি সেদিন ২০০টি র‍্যাংকড ম্যাচ খেলেছিলাম প্যাচ ৭.১৮-তে, শুধু মেটাটা অনুভব করার জন্য, তারপর নয় দিনে ৪৭টি ম্যাচ কাস্ট করি। তখনই লিখেছিলাম প্রথম রিফট ব্যালাড—একটা ব্যারন স্টিলকে তুলনা করেছিলাম শেষ ওভারের ছক্কার সঙ্গে। কেউ কেউ বলেছিলেন এটা বাহুল্য, আমি বলেছিলাম এটা অনুবাদ। ক্রিকেট আর এসports—এই দুই জগতের মধ্যে দেয়ালটা আসলে কাগজের। আমি ৩৭ বছর ধরে এই সাবকন্টিনেন্টের ক্রীড়া-কোলাহলের ভেতরে আছি, ২০০৬ সালে বিসিবি ক্রিকেট জার্নালিস্ট অব দ্য ইয়ার পুরস্কার পেয়েছি, ২০১৫ সালে সৌম্য সরকারের সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার করেছিলাম ডেইলি স্টারের জন্য, যা পরে প্রথম আলোতে পুনর্মুদ্রিত হয়েছিল। কিন্তু ২০১৭ সালের ওই রিফট ওপেনের পর আমার লেখার ছন্দ বদলে গেল। বাক্যগুলো ছোট হয়ে এল, লাইভ কাস্টিং আর সোশ্যাল মিডিয়া থ্রেডের জন্য তৈরি হয়ে গেল। প্যাচ নোটগুলো আমার কাছে Epic কবিতার স্তবক হয়ে উঠল। গ্যাংক, নেক্সাস, ইএলও—এই শব্দগুলো তরুণদের গল্পের সঙ্গে মিশে গেল। আমার কাছে মনে হয়, একটা টুর্নামেন্ট আসলে একটা প্যাচ, একটা ফর্ম আপডেট, আর একজন অধিনায়কের জুয়া হলো এমন একটা ড্রাফট কল যা কেউ আগে দেখেনি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপের সময় আমি চট্টগ্রামে হোস্ট করি 'World Cup x Summoner's Rift'—১৬ জন ফুটবল ভক্ত বনাম ১৬ জন এসports খেলোয়াড়, ফিফা ১৮ আর লিগ অব লেজেন্ডসে। মস্কোতে একটি সাইড ইভেন্টে বসে ফ্রান্সের ৪-৩ জয় দেখেছিলাম আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে। এমবাপের সেই দৌড়গুলো আমার চোখে জেডের স্প্লিট-পুশ হয়ে উঠেছিল। সেদিন লিখেছিলাম 'The World Cup is a Baron Nashor'—গ্রুপ পর্বকে ড্রাফট ফেজের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছিলাম। ফুটবল আমাকে নব্বই মিনিট দেয়, কিন্তু এসports আমাকে সূর্যোদয় পর্যন্ত ওভারটাইম দেয়। ফুটবল ম্যাচ শেষ হয় বাঁশির সঙ্গে, লিগ ম্যাচ শেষ হয় নেক্সাস ফাটার সঙ্গে, কিন্তু দুই ক্ষেত্রেই গ্যালারির হৃদস্পন্দন এক। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সাধারণভাবে যেটা শুনি তার উল্টোটা বলতে চাই। সবাই বলে, এসports হলো ক্রিকেটের ভবিষ্যতের শত্রু—দুই ফ্যানবেস দুই দিকে টানাটানি করছে, তরুণরা মাঠ ছেড়ে স্ক্রিনে চলে যাচ্ছে। কিন্তু আমি ২০১৭ সালের চট্টগ্রাম রিফট ওপেন থেকে ২০১৮ সালের মস্কো সাইড ইভেন্ট পর্যন্ত যা দেখেছি, তাতে মনে হয় এটা প্রতিযোগিতা নয়, বরং একটা মাইগ্রেশন। গ্যালারির তরুণ দর্শক মাঠ ছাড়েনি, সে কেবল তার চিৎকারের ঠিকানা বদলেছে। একই ছেলের গলায় আগে ছিল 'মুশফিক' ডাক, এখন সেখানে 'পেন্টাকিল'—কিন্তু ভয়েস ক্র্যাক, করতালির তাল, হারানোর পর চুপসে যাওয়া—সব একই। আমি ২০১৮ সালে যখন খালি স্টেডিয়াম আর হেডসেটের ভেতরের কোলাহল দেখছিলাম, তখন মনে হয়েছিল কোভিড-পরবর্তী ফাঁকা স্টেডিয়াম আর স্ট্রিমিং চ্যাট—দুটোই কেবল গ্যালারির প্রতিধ্বনি, ছায়া নয়। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় অনুমানটা আসে, যেটা আমি নিজেও পুরোপুরি মেনে নিতে পারি না। ট্রফি, টাকা আর সম্প্রচার—এই তিনে ক্রিকেট আর এসports এক নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একজন ক্রিকেটারের ভাগ্য নির্ধারণ করে স্কোয়াড ডেপথ, পিচ রিপোর্ট, আর কন্ডিশন—যেখানে এসportsে নির্ধারণ করে প্যাচ নোট আর মেটার হিসাব। আমি ২০০ এমন ম্যাচ খেলেছি শুধু অনুভব করার জন্য, কিন্তু যে ১৭ বছরের ছেলেটা র‍্যাংকড ল্যাডারে ৯ ঘণ্টা কাটায়, তার সামনে পিচ রিপোর্ট নেই—ল্যাগ, ফ্রেম-ড্রপ, আর টিম কম্পের প্রতিনিধি আছে। ২০১৫ সালের সৌম্য সরকারের সেই সাক্ষাৎকারের সময়ও আমি দেখেছি, একজন তরুণ প্রতিভা কীভাবে একবারের ইমপ্যাক্ট ইন্নিংসে ভাগ্য বদলায়, কিন্তু ইএলও সিস্টেমে সেই 'একবারের' সুযোগটা বড় কম। এই তফাতটা আমি ছোট করতে চাই না, একে মেনে নিয়েই এই দুই জগতের গল্প বলতে চাই। আর একটা কথা না বললেই নয়—যারা বলে 'T20 ক্রিকেট নষ্ট করে দিয়েছে' বা 'এসports আসল খেলা না', তাদের কাছে আমার একটা প্রশ্ন। এই সাবকন্টিনেন্টের ক্রীড়া-সভ্যতা কখনো বাইনারি ছিল না। এখানে একই মাঠে ফুটবল, ক্রিকেট আর দাবা হয়েছে, একই মাঠে টেনিস আর কাবাডি হয়েছে। চট্টগ্রামের রিফট আমাকে শিখিয়েছে, একটা শহর দশ বছরের পুরনো হেডসেটের ভেতর দিয়েও গর্জন করতে পারে—মানে তার হৃদস্পন্দন কখনো থামেনি, কেবল তার ভাষা বদলেছে। আজ এই মুহূর্তে, এই টুর্নামেন্ট চক্রের মধ্যেও আমার হেডফোনে কেবল একটি গান বাজে। আগের প্রজন্মের গ্যালারি গেয়েছে 'মুশফিক, মুশফিক'—এই প্রজন্ম গাইছে চ্যাম্পিয়ন সিলেক্ট স্ক্রিনে 'লক ইন'। প্রশ্নটা এই নয় যে কে আমার যুগের, প্রশ্নটা হলো কে এই যুগের। ২০১৫ সালের যে সৌম্য হয়েছিল, সে-ও এমন একজন ছিল যে একবারের সুযোগে নিজেকে প্রমাণ করেছিল। ২০১৭ সালের যে চট্টগ্রাম রিফট রেইডার্স ট্রফি তুলেছিল, তারা ছিল একই শহরের সন্তান। ভবিষ্যতে যখন কোনো টুর্নামেন্ট হোস্ট করব, আমি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে খুঁজব সেই গর্জনটা—যেটা বাতাসে ভেসে আসে, স্টেডিয়ামে বা ক্যাফেতে, তফাতটা কেবল ছাদের।