একটি টার্ফ, ১৭ কোটি মানুষ, ২৭ বছরে ১৩টি লিগ: বাংলাদেশ হকির ভাঙা ডেটা-শৃঙ্খল

ঢাকার বৃষ্টি এখনো শুনি — প্রেস বক্সের চালে, অতিরিক্ত সময়ে। ২০২৫ সালের নভেম্বরে মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে ওয়ার্ল্ড কাপ কোয়ালিফায়ার প্লে-অফ সিরিজের শেষ ম্যাচে সেই বৃষ্টি আবার নামল ঠিক চতুর্থ কোয়ার্টার শুরুর আগে। টিনের চালে জল পড়ার শব্দ এত প্রবল ছিল যে আমার কমেন্ট্রি-ফিড দুইবার বাফার করতে হয়েছিল। স্কোরবোর্ড বলছিল ০-৩; সিরিজ বাংলাদেশের হাতে নেই। কিন্তু আমি সেদিন যে প্রশ্নটা নিয়ে বসলাম, সেটা স্কোর নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল — এই ম্যাচের অফিসিয়াল রিপোর্ট কে যাচাই করছে? সার্কেল এন্ট্রির সংখ্যা কত, পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন কত শতাংশ, আর কার নামে সেই সংখ্যাটা লেখা হচ্ছে?

আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে প্রথমবার ঢাকায় এসেছিলাম এশিয়া কাপে — বিশ্লেষক হিসেবে, খেলোয়াড়-কথক হিসেবে নয়। ফাইনাল ছিল ভারত ২-১ মালয়েশিয়া, আর আমি ১৪ নম্বর সারি থেকে হাতে হাতে কোড করেছিলাম: ১৪টি সার্কেল এন্ট্রি, যার ৯টি এসেছিল ডান বেসলাইন চ্যানেল থেকে। সেই রাতে কোনো আউটলেট ৩,০০০ শব্দের জ্যামিতি ছাপতে রাজি হয়নি, তাই নিজেই ছেপেছিলাম। এক সপ্তাহের মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার হকি পেজগুলো সেটা তুলে নিয়েছিল। সেই সপ্তাহ থেকেই আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিয়ে পজিশনাল দাবি লিখতে শুরু করি। প্রতিটি কলাম এখন শুরু হয় একটা হাতে-আঁকা পিচ গ্রিড দিয়ে — তিনটি জোন, ছয়টি চ্যানেল — আর গ্রিড যখন স্কোরলাইন ব্যাখ্যা করতে পারে, তখনই সেটা বাক্যে পরিণত হয়। এই পদ্ধতি ফাইলিং অনেক ধীর করে, কিন্তু আর্গুমেন্টটাকে দৃশ্যমান করে।

কিন্তু গত দুই বছরে আমি একটা নতুন দেয়ালে ধাক্কা খেয়েছি। জ্যামিতি আঁকা যায়, ডেটা কোড করা যায় — কিন্তু যদি মূল ডেটাটাই অবিশ্বাসযোগ্য হয়, তাহলে জ্যামিতি অর্থহীন হয়ে যায়। বাংলাদেশের হকিতে আসল সংকট মাঠের সংকট নয়, খাতার সংকট — একটা ভাঙা ডেটা-শৃঙ্খল, যেখানে কেউ নিশ্চিত নয় কোন সংখ্যাটা সত্য। এই কলামটা সেই শৃঙ্খলটার অটোপসি, এবং কেন একটা যাচাইযোগ্য খাতা — ব্লকচেইনের মতো একটা টাইম-স্ট্যাম্পযুক্ত, কারচুপি-প্রতিরোধী রেজিস্টার — হয়তো একমাত্র জিনিস যা ফেডারেশনকে সত্য বলতে বাধ্য করতে পারে।

বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের নিজের রেকর্ড অনুযায়ী দেশটির প্রধান ঘরোয়া লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই সংখ্যাটা পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা কাঠামোগত স্বীকারোক্তি। একটা লিগ যদি বছরে অন্তত একবারও না হয়, তাহলে কোনো খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক ছন্দে পৌঁছাতে পারে না। ২০২০ সালের মার্চে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, আর বাংলাদেশের প্রিমিয়ার লিগ তো আগেই ছিল না — সেটা ফিরবে ২০২৩ সালে। আমি নস্টালজিয়া লিখিনি; আমি নিজেকে ৩১২টি সংরক্ষিত এএইচএফ ও অলিম্পিক ম্যাচের ভেতর লক করে রেখে প্রেসিং ট্রিগার, পেনাল্টি কর্নার রুটিন আর সাবস্টিটিউশন প্যাটার্ন একটা স্প্রেডশিটে কোড করেছিলাম। ফলাফল ছিল একটাই বাক্য, যেটা আজও কোট করা হয়: যে লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার চলে, সেটা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না।

সেই সময় থেকেই আমার ড্রাফটিং প্রক্রিয়া একটা স্থায়ী স্ট্যাট ব্লকের চারপাশে তৈরি — সোর্স টেপ, টাইমস্ট্যাম্প, কাউন্ট। প্রথম প্যারা লেখার আগে প্রতিটি দাবির পেছনে এই তিনটা জিনিস বসাতে হয়। এডিটররা অভিযোগ করেন এটা ল্যাব রিপোর্টের মতো পড়া যায়। আমি ছাড়িনি। ৩১ বছর ধরে দেখছি, সংখ্যা ছাড়া বাক্য মানে অনুমান, আর অনুমান দিয়ে ফেডারেশনগুলো নিজের ব্যর্থতা ঢেকেছে।

এখানেই ব্লকচেইন প্রসঙ্গটা আসে, তবে আমি সেটাকে কোনো আর্থিক বস্তু হিসেবে দেখি না। আমি দেখি একটা যাচাইযোগ্য খাতা — একটা এন্ট্রি একবার লেখা হলে কেউ একতরফাভাবে সেটা মুছে ফেলতে পারে না। বাংলাদেশের হকি প্রশাসনের যা নেই, সেটা ঠিক এই রকম একটা খাতা। লিগ কতবার হয়েছে, কতগুলো টার্ফ আছে, কোন খেলোয়াড় কত টাকার চুক্তিতে খেলছে — এই তথ্য ছড়িয়ে আছে মিটিং মিনিট, সংবাদ সম্মেলনের ভয়েস রেকর্ডিং আর বিট রিপোর্টারদের নোটবুকে। কোনো কেন্দ্রীয়, টাইম-স্ট্যাম্পযুক্ত, অপরিবর্তনীয় রেকর্ড নেই। যে ইতিহাস কেউ যাচাই করতে পারে না, সেই ইতিহাস যে কেউ আবার লিখতেও পারে।

একটা সংখ্যা এখানে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে: ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের একটা টার্ফ। মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়াম। একটা ভেন্যু, একটা প্রজন্ম, একটা লিগ-ক্যালেন্ডার। ফেডারেশন প্রেসিডেন্সিটা এখানে অনেকটা বিমান বাহিনীর পোস্টিংয়ের মতো কাজ করে — একটা নির্দিষ্ট মেয়াদ, একটা নির্দিষ্ট কাঠামো, আর মেয়াদ শেষে দায়টা পরের জনের ঘাড়ে। দায় যদি একটা যাচাইযোগ্য খাতায় লেখা থাকত, তাহলে "কে দায়ী" প্রশ্নটা এত সহজে মিটে যেত না।

২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো জুনিয়র ওয়ার্ল্ড কাপে কোয়ালিফাই করে, তৃতীয় জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপার সুবাদে। প্রতিটি আউটলেট উদযাপন ছেপেছে। আমি অডিট ছেপেছি। ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ-জয়ী দলের ১৮ জন খেলোয়াড়কে আমি এক একজন করে ট্রেস করেছিলাম; দশ বছর পর দেখা গেল পাঁচজনের কম এখনো প্রতিযোগিতামূলক সিনিয়র হকি খেলছেন। পাশে রাখুন প্যারিস অলিম্পিকের হকি টুর্নামেন্ট — নেদারল্যান্ডস আর বেলজিয়াম তাদের ইউ-২১ পুলের বেশিরভাগকে সিনিয়র ক্যাপে রূপান্তর করে। একই সময়-জানালা, দুই রকম ফলাফল। পার্থক্যটা প্রতিভায় নয়, ধরে রাখার ব্যবস্থায়।

এখানে আসল প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, টিকিয়ে রাখার। তৃতীয় জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা নিজেই প্রমাণ যে পুলটা আছে। কিন্তু সেই পুল সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছানোর আগেই ছড়িয়ে পড়ে, আর এই ছড়িয়ে পড়ার প্রক্রিয়াটা কেউ সিস্টেমেটিকভাবে রেকর্ড করে না। কে কোথায় গেল, কোন ক্লাবে, কোন চাকরিতে, কোন বয়সে খেলা ছাড়ল — এই তথ্য কোথাও জমা হয় না। আমি এখন প্রতিটি যুব-টুর্নামেন্ট লেখায় একটা স্থায়ী "এখন তারা কোথায়" অনুচ্ছেদ যোগ করি। এতে কল বেশি করতে হয়, ডেডলাইন ধীর হয় — একটা কলাম আমি ১১ দিন ধরে রেখেছিলাম, শুধু একজন খেলোয়াড়ের বর্তমান ক্লাব খুঁজতে।

সেই ১১ দিনই সমস্যাটা বলে দেয়। যদি একটা কেন্দ্রীয়, পাবলিক, টাইম-স্ট্যাম্পযুক্ত খেলোয়াড়-রেজিস্ট্রি থাকত, একটা ফোন কলেই উত্তর মিলত। নেই বলে প্রতিটা জুনিয়র সাফল্য একটা অব্যক্ত প্রতিশ্রুতি হয়ে ওঠে, যার পরিণতি কেউ গ্রেড করে না। আমার একটা চলতি রোস্টার ফাইল আছে, যেখানে প্রতিটি বয়স-গ্রুপ স্কোয়াডের নাম জমা করি — এই ফাইলটাই আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ, আর এটাই সবচেয়ে বেশি অসম্পূর্ণ।

আমি করাচি থেকে লিখি, ঢাকার হকি কভার করি। এই দূরত্ব আমাকে একটা তুলনার যন্ত্র দেয়: দুটো প্রোগ্রাম, একসময় দুটোই এশিয়ান শক্তি, এখন একে অন্যের ক্ষয় মাপছে। কিন্তু আমি সাবধান — তুলনা শুধু সেই ভেরিয়েবলে, যেখানে দুই দেশের ডেটা সত্যিই মেলে। লিগের ফ্রিকোয়েন্সি, ভেন্যুর সংখ্যা, জুনিয়র-থেকে-সিনিয়র রূপান্তরের হার। এই তিনটায় তুলনা টেকে; বাকি জায়গায় পাকিস্তান আর বাংলাদেশের গল্প আলাদা হয়ে যায়, আর সেখানে জোর করে মেলানো মানে ভুল বিশ্লেষণ।

পাকিস্তানের হকি একটা সতর্কবার্তা, আর বাংলাদেশের হকি তার আয়না। পাকিস্তান একসময় অলিম্পিক স্বর্ণ আর বিশ্বকাপ শিরোপার দেশ ছিল; এখন তারা ওয়ার্ল্ড কাপ কোয়ালিফায়ারে ঘামছে। বাংলাদেশ কখনো সেই উচ্চতায় ছিল না, কিন্তু ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে তাদের প্রায়-বিপর্যয় সেই সিস্টেমের সাক্ষ্য, যা একদিন প্রতিভা তৈরি করতে পারত। আমি ১৯৮৫-কে নস্টালজিয়া হিসেবে ব্যবহার করি না; আমি এটাকে প্রমাণ হিসেবে রাখি — প্রমাণ যে কাঠামোটা একসময় কাজ করেছিল, আর পরে ভেঙেছে। শাহবাজ আহমেদ বা তাহির জামানের যুগকে টেনে এনে বর্তমানের মূল্য প্রমাণ করার চেষ্টা আমি করি না, কারণ ভেরিয়েবল ছাড়া সেই স্মৃতিকথা প্রমাণ নয়।

নভেম্বর ২০২৫-এর ঢাকা প্লে-অফ সিরিজ তাই দুই ফেডারেশনের জন্য একটা স্ট্রেস টেস্ট, একদিকের অপমান নয়। আসল প্রশ্নটা — দুই দেশের ফেডারেশন কি জানে তাদের খেলোয়াড়রা এখন কোথায়, কোন ফিটনেসে, কোন চুক্তিতে? যদি উত্তর না হয়, তাহলে ০-৩ ফলাফলটা আসলে একটা ডেটা-ব্যর্থতার ফল, শুধু মাঠের ব্যর্থতা নয়। আমার কলামের প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণী শেষ হয় একটা স্পষ্ট ফলাফল দিয়ে, সারসংক্ষেপ দিয়ে নয়, যাতে পাঠক পরে সেটা গ্রেড করতে পারে। এই সিরিজটাও তাই — আমি এটাকে বাদ দিচ্ছি না, আমি এটাকে ফাইল করছি।

স্পোর্টস ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা হলো লাইভ ডেটা বেটিং কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো। এই জায়গায় আমি স্পষ্ট থাকব। একটা ম্যাচ চলাকালীন প্রতিটা বল, প্রতিটা পেনাল্টি কর্নার, প্রতিটা সাবস্টিটিউশন যখন সেকেন্ডে সেকেন্ডে বেটিং মার্কেটে চলে যায়, তখন খেলাটা আর শুধু খেলা থাকে না — সে হয়ে যায় একটা আর্থিক ডেরিভেটিভ। আর যদি সেই ডেটার উৎস নিজেই অবিশ্বাসযোগ্য হয়, যদি কে কীভাবে সেই সংখ্যা রেকর্ড করছে সেটা কেউ না জানে, তাহলে লাইভ মার্কেটে কারচুপির দরজা খোলা থাকে।

এখানেই একটা নৈতিক যুক্তি আছে, যা কেউ উচ্চারণ করে না। একটা টাইম-স্ট্যাম্পযুক্ত, অপরিবর্তনীয় খাতা বেটিং মার্কেটের জন্য স্বচ্ছতা আনতে পারে — কিন্তু একই সাথে এটা ফেডারেশনের জন্য একটা আয়না, যেখানে তাদের প্রতিটা সিদ্ধান্ত স্থায়ীভাবে লেখা থাকে। যে ফেডারেশন ২৭ বছরে ১৩টা লিগ করতে পারে, তারা কি সত্যিই চায় যে এই সংখ্যাটা মুছে ফেলা না যায়? প্রযুক্তি প্রশ্নটা উল্টো করে দেয়: আর সেটাই তার শক্তি।

আরেকটা জায়গায় এই যাচাইয়ের অভাব সরাসরি খেলোয়াড়ের শরীরে আঘাত করে। অকালে পরিণত হওয়া যুব খেলোয়াড়দের অতিরিক্ত ব্যবহার — এটা আমি বছরের পর বছর দেখছি। যে খেলোয়াড় শারীরিকভাবে এখনো তৈরি হয়নি, তাকে সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়, কারণ একটা জুনিয়র সাফল্য ফেডারেশনের জন্য তাৎক্ষণিক কৃতিত্ব। কিন্তু বয়স যাচাইয়ের কোনো কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা না থাকলে কে আসলে ১৭, কে ২১ — এই প্রশ্নটা কেউ ধরতেই পারে না। একটা যাচাইযোগ্য বয়স-খাতা থাকলে ক্লাবগুলো আর "অপরিণত শরীর, অপরিণত মাথা" নিয়ে পরীক্ষা চালাতে পারত না। জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন উদযাপন করার আগে তাই একটা প্রশ্ন রাখা উচিত: এই ছেলেদের মধ্যে কতজন ২১ পেরিয়ে এখনো খেলবেন?

২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বাংলাদেশ দেশটির প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হয়ে ওঠে, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচারিত। আমি রিমোট ট্যাকটিক্যাল কনসালট্যান্ট হিসেবে কাজ করেছিলাম — কমেন্ট্রি টিমের জন্য প্রি-ম্যাচ পজিশনাল ব্রিফ আর ড্র্যাগ-ফ্লিক রুটিন ব্রেকডাউন বানিয়েছিলাম। প্রথমবারের মতো ক্লাবগুলো সার্ভিসেস রোস্টার উত্তরাধিকার না পেয়ে ড্রাফট শিট থেকে খেলোয়াড় বেছে নিল। সেটা ছোট কিন্তু আসল কাঠামোগত পরিবর্তন ছিল।

ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা প্রতিশ্রুতি, যেটা প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে পরীক্ষিত হয়। সেই নভেম্বরে, এইচসিটি ফিক্সচার আর কাতার বিশ্বকাপের মাঝখানে, আমি একটা ক্রসওভার লেখা লিখেছিলাম — আর্জেন্টিনার কমপ্যাক্ট ব্লক দিয়ে ব্যাখ্যা করেছিলাম কেন হকির মিডফিল্ড প্রেস একটা স্তব্ধ দ্বিতীয় লাইন ছাড়া ভেঙে পড়ে। সেই লেখাটাই আমাকে বিশ্লেষণকে ফলসিফায়েবল করতে বাধ্য করেছিল। আমি ছয়-অংশের একটা প্রি-ম্যাচ টেমপ্লেট বানালাম, যেটা শেষ হয় একটা স্পষ্ট ভবিষ্যদ্বাণীতে। আমার লেখার কাল বদলে গেল — কী হয়েছে বর্ণনা করা থেকে কী হবে বলা। ভবিষ্যদ্বাণী মিস হলে পরের কলামে মিসটা ছাপতাম।

কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিশ্রুতির একটা অংশ হলো ডেটা। ড্রাফট শিট, চুক্তির মেয়াদ, পারফরম্যান্স বোনাস — এসব যদি একটা স্বচ্ছ খাতায় না থাকে, তাহলে ড্রাফট শব্দটা শুধুই মোড়ক। খেলোয়াড় জানে না তার চুক্তিতে কী লেখা, সমর্থক জানে না কে কত টাকায় কেনা হয়েছে। একটা যাচাইযোগ্য, পাবলিক রেজিস্ট্রি এই ফাঁকটা ভরাতে পারত — কিন্তু তার জন্য ফেডারেশনকে প্রথমে নিজের ঘর পরিষ্কার করতে হবে। যে লিগের প্রথম সংস্করণেই একটা খেলোয়াড়-রেজিস্ট্রি তৈরি হয়নি, তার পঞ্চম সংস্করণেও সেটা আসবে না, যদি না বাইরে থেকে চাপ আসে।

২০২৪ সালে আমি ডেইলি স্টারের মোর স্পোর্টস বিভাগে একটা লেখা প্রকাশ করি — দশকের হাইবারনেশনের পর জাগরণ — বাংলাদেশের নারী হকি নিয়ে। এটাই আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেই লেখার সময় আমি বুঝতে পারি, নারী হকির ডেটা আরও কম রেকর্ডেড — কোনো লিগের পূর্ণ ফলাফল নেই, কোনো খেলোয়াড়-রেজিস্ট্রি নেই, কোনো বয়স-গ্রুপ স্কোয়াডের ধারাবাহিক হিসাব নেই। এটা কাকতালীয় নয় যে যেখানে ডেটা সবচেয়ে কম, সেখানে অবহেলা সবচেয়ে বেশি।

যেখানে কোনো যাচাইযোগ্য রেকর্ড নেই, সেখানে অবহেলা লুকিয়ে রাখা সহজ। একজন নারী খেলোয়াড় যদি দশ বছর পর হঠাৎ আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলে, তার মাঝের দশ বছরের হিসাব কেউ রাখে না। তাকে হয় প্রতিভা বলা হয়, নয় অলৌকিক প্রত্যাবর্তন। দুটোই ভুল ফ্রেম, কারণ দুটোই একটা কাঠামো লুকিয়ে রাখে — যে কাঠামো তাকে দশ বছর ধরে খেলার বাইরে রেখেছিল। একটা টাইম-স্ট্যাম্পযুক্ত রেকর্ড সেই কাঠামোকে দেখা যেত দিত।

এখন একটা অস্বস্তিকর কথা বলা দরকার, কারণ এটা না বললে আমার নিজের আর্গুমেন্ট অসম্পূর্ণ থাকবে। ব্লকচেইন বাংলাদেশের হকি সংকটের সমাধান নয়। এটা একটা আয়না, আর সব ফেডারেশন আয়না পছন্দ করে না। আমি যেটা বলছি সেটা ডেটা-স্বচ্ছতা। কিন্তু ডেটা-স্বচ্ছতা আর খেলা গড়ে তোলা দুইটা আলাদা কাজ। একটা ট্রান্সপারেন্ট রেজিস্ট্রি হয়তো প্রকাশ করবে যে লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে — কিন্তু এটা নিজে থেকে চোদ্দতম লিগ আয়োজন করবে না। একটা যাচাইযোগ্য খাতা দেখাবে যে ২০১৪ সালের জুনিয়র দলের পাঁচজনেরও কম টিকে গেছে — কিন্তু এটা নিজে থেকে সেই পাঁচজনকে টিকিয়ে রাখার ব্যবস্থা করবে না।

এখানে আমার সতর্কতা স্পষ্ট। ডেটা আর প্রযুক্তির কথা বলে অনেকেই আসল সমস্যাটা এড়িয়ে যান। আসল সমস্যাটা হলো ইচ্ছা — একটা ফেডারেশন যদি লিগ না চালাতে চায়, তাহলে পৃথিবীর সবচেয়ে উন্নত ব্লকচেইনও তাকে বাধ্য করতে পারবে না। প্রযুক্তি দায় চিহ্নিত করে, কিন্তু দায় বহন করে না। যারা ভাবেন একটা অ্যাপ বা একটা ড্যাশবোর্ড হকিকে বাঁচিয়ে দেবে, তারা ইতিহাস ভুলে যান: খেলা বাঁচে মাঠে, সিদ্ধান্তে, আর মানুষের পিঠে — কোডে নয়।

আর একটা ঝুঁকি আছে, যেটা আমি নিজের ক্ষেত্রেই দেখি। আমরা ডেটা শব্দটা দিয়ে মানবিক কাহিনি ঢেকে ফেলি। একজন নারী খেলোয়াড়, একজন গ্রাউন্ডসকিপার, একজন কোচ — তাদের গল্প একটা স্প্রেডশিটে রূপান্তরিত হয়ে যেতে পারে। জ্যামিতি একটা শক্তি, কিন্তু আমি যত এগোই, তত বুঝি: প্রতিটা লেখায় অন্তত একটা মানবিক সুতো থাকতে হবে, নাহলে কাঠামো মানুষকে তীর বানিয়ে ফেলে। তাই আমি প্রতিটা লেখায় একজন খেলোয়াড়, একজন মাঠকর্মী বা একজন কোচের নাম ধরে রাখি — কাঠামো যেন তার সেবা করে, তাকে প্রতিস্থাপন না করে। এই কলামের সেই সুতোটা হলো ঢাকার বৃষ্টি, আর একজন গ্রাউন্ডসকিপার, যিনি ২৭ বছরে ১৩ বার একই টার্ফ রক্ষা করেছেন, অথচ তাঁর নাম কোনো কেন্দ্রীয় রেকর্ডে নেই।

টেপ তর্ক করে না; সে শুধু অপেক্ষা করে আপনি নিজে লক্ষ্য করার জন্য। আমি ৩১২টি ম্যাচ কোড করেছি, ২০১৪ সালের ১৮ জনকে ট্রেস করেছি, একটা কলাম ১১ দিন ধরে রেখেছি — সবই একটা কারণে: প্রমাণ জমা করতে। এখন আমার ভবিষ্যদ্বাণী, তারিখ ও আত্মবিশ্বাসের মাত্রা সহ, যাতে পরে গ্রেড করতে পারি।

আমি বলছি: ২০২৭ সালের জুনের মধ্যে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন একটা পাবলিক, কেন্দ্রীয় খেলোয়াড়-রেজিস্ট্রি চালু করবে না — না ডিজিটাল, না কাগজে। আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মধ্যম-উচ্চ, রিভিউ তারিখ ২০২৭ সালের ৩০ জুন। কারণ যে কাঠামো অস্বচ্ছতায় লাভবান হয়, সে কাঠামো নিজের আয়না বানায় না। বদলে যা হবে তার দুটো পথ: হয় আরও একটা জুনিয়র সাফল্য আসবে, উৎসব হবে, তারপর সেই দলটাও চুপচাপ ছড়িয়ে পড়বে; নয়তো কোনো বাইরের সংস্থা — সম্ভবত এশিয়ান হকি ফেডারেশন — একটা আঞ্চলিক খেলোয়াড়-ট্র্যাকিং সিস্টেম চাপিয়ে দেবে, আর তখন ফেডারেশনটা উপস্থিত থাকবে একটা ব্যবস্থার কক্ষে, যেটা সে নিজে বানায়নি।

আমি এই কলামটা শেষ করছি সেই বৃষ্টির দিকে ফিরে তাকিয়ে। ঢাকার প্রেস বক্সের টিনের চালে জল পড়ছে, আর নিচে টার্ফ ভিজছে। ইতিহাস যদি যাচাইযোগ্য না হয়, তাহলে ইতিহাস কে লিখবে? আর যে ইতিহাস যে কেউ লিখতে পারে, সেটা ইতিহাস নয় — সেটা সংবাদ সম্মেলন। পরের ওয়ার্ল্ড কাপ কোয়ালিফায়ারে, ঢাকার বৃষ্টিতে, আমি গুনব — সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার, আর কতজন খেলোয়াড় এখনো আমাদের সিস্টেমে আছে। টেপ উত্তর দেবে।