এশিয়ান গেমসে নারী হকির প্রথম পয়েন্ট: ৩-৩ ড্রয়ের পেছনে যে খাতাটা কেউ মেলাচ্ছে না

দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার। বল বৃত্তের বাইরে সরে গেল, তারপর ফিরে এল, আর এয়ারিন রিয়ার স্টিকের ডগা থেকে সেটা বাঁ দিকের নিচু কোণে ঢুকে গেল।

বাংলাদেশ নারী হকি দল এশিয়ান গেমসে প্রথমবার মাঠে নেমে সত্তর সেকেন্ডের মধ্যে এগিয়ে গেল, একটা সেট-পিস থেকে। কর্নার-খাতা খুলে দেখে নিই, সম্প্রচার কী মিস করেছে। ম্যাচটা ৩-৩ ড্র হয়েছে, আর ৩-৩ মানে দুই দলই তিন গোল করেছে — স্কোরলাইনটা শিরোনাম হয়, কাহিনিটা হয় না। কাহিনিটা হলো ৩৭ মিনিটে ১-৩, চতুর্থ কোয়ার্টারে ৩-৩, আর তার মাঝখানে একটা কোয়ার্টার-ব্রেক যেখানে হয় বাংলাদেশ বদলেছে, নয় কাজাখস্তান ঝরে পড়েছে। কোনটা, সেটা ফুটেজ ছাড়া বলা যায় না। আমাদের হাতে স্কোরলাইন আছে, ফুটেজ নেই।

এটাই বাংলাদেশ নারী হকির এশিয়ান গেমসের প্রথম পয়েন্ট। ঐতিহাসিক, হ্যাঁ। তবে ঐতিহাসিক আর বড় — এ দুটো এক জিনিস নয়। আর ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদ হলো এই দুটোকে এক করে ফেলা।

প্রেক্ষাপট: যে দলটার পেছনে কোনো ইতিহাসই ছিল না

সূত্র যেটা বলছে, সেটা প্রথমেই স্পষ্ট করে নিই: বাংলাদেশের নারীদের কোনো সিনিয়র জাতীয় দল আগে ছিল না। এই এশিয়ান গেমসে খেলা দলটাই কার্যত দেশের প্রথম সিনিয়র নারী হকি দল, আর তাদের আগের আন্তর্জাতিক অভিষেক হয়েছিল একটা বাছাইপর্বে — সেটাই ছিল দলটার জীবনের প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট। ছেলেদের দল এশিয়ান গেমসের প্রতিটি আসরে খেলেছে, রাষ্ট্রের হকি-পরিচয় সেখানেই দাঁড়িয়ে; মেয়েদের নামল টুর্নামেন্টের একেবারে তলার তলায়, নবীনতম অংশগ্রহণকারী হিসেবে।

এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ আগে দুটো ম্যাচ হেরেছে, প্রতিপক্ষের নাম সূত্রে নেই। তারপর এই ড্র। তিন ম্যাচ, তিনটি ভিন্ন ফল — হারা, হারা, ড্র। এভাবে লিখলে মনে হয় একটা ঊর্ধ্বগতি, কিন্তু তিন ম্যাচের নমুনায় ঊর্ধ্বগতি নামের কোনো প্রাণী থাকে না। ওটা একটা রেখা নয়, তিনটা বিন্দু।

মাঠের নিয়মটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ড্রয়ের আকৃতিটা ওই নিয়মের ভেতরেই তৈরি। ফিল্ড হকিতে এখন চার কোয়ার্টারে খেলা হয়, প্রতি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট, সূত্রের প্রতিবেদনেও সেটা স্পষ্ট — 'প্রথম কোয়ার্টার শেষে এগিয়ে', 'দ্বিতীয় কোয়ার্টার'। দুই-অর্ধের সাতাত্তর মিনিটের পুরোনো কাঠামোয় এই মাঝখানের নিয়মিত থামার সুযোগটা ছিল না। এখন প্রতি পনেরো মিনিটে একটা জানালা খোলে, আর নবীন দলগুলোর জন্য ওই জানালাগুলোই আসল কোচিং-সময়।

সূত্রে তিনটা জায়গায় অস্পষ্টতা আছে, এবং আমি সেটা লুকিয়ে মসৃণ লেখা লিখব না: ভেন্যুর নাম 'গিফু' বলা হয়েছে, একই খেলোয়াড়ের নাম একবার 'লোভানোভা' একবার 'লোভানা', আর তারিখটা শুধু 'আজ (শুক্রবার)' — কোন সন, নেই। তথ্যের এই ফাঁকগুলো থিসিস বানানোর আগে মেটানো দরকার, কারণ যে রিপোর্ট নিজের ভেন্যুর নাম ঠিক রাখতে পারে না, তার গোল-টাইমলাইনও যাচাই চায়।

তবে 'গিফু' শব্দটা ফেলে দেওয়ার মতো নয়। জাপানের আইচি-নাগোয়া অঞ্চলে যে এশিয়ান গেমসের পরিকল্পনা আছে, সেখানে গিফু উপগ্রহ-ভেন্যু হিসেবে আসতে পারে। যদি সেটা সত্যি হয়, তাহলে খেলাটা ২০২৩-এর হাংঝো আসরের নয়, পরের চক্রের। যদি সেটা ভুল টাইপ হয়, তাহলে আমাদের পুরো তারিখটা ভুল। দুই পড়ার মাঝের ব্যবধানটা এত বড় যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে অফিসিয়াল ম্যাচ রেকর্ড দেখতে হবে — না দেখে লিখলে আমরা ইতিহাসের তারিখ ভুল লিখে ফেলব, আর সেটা ঠিক করা যায় না।

মূল বিশ্লেষণ: একটা গোল নয়, একটা হর দরকার

কর্নারের হর ছাড়া লব অর্থহীন

২০১৭ সালের এশিয়া কাপে ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে আমি বিশ ম্যাচের ২১৪টা পেনাল্টি কর্নার হাতে-খাতায় টুকে রেখেছিলাম। বাংলাদেশ ৪১টা কর্নার পেয়েছিল, গোল করেছিল ৩টা — আশি শতাংশের বেশি কর্নার শেষ হয়েছিল কিছুই না হয়ে। বারো বছরের বেশি সময় ধরে ওই একই খাতা 'PC_ledger' নামে চলে, আর প্রতিটা ডেডলাইনের আগে আমি সেটা খুলি। সেটাই আমাকে শিখিয়েছে, দুইশো চোদ্দটা কর্নার পেরিয়ে যে নকশাটা ফিসফিস করা থামিয়ে চিৎকার শুরু করে, সেটা কোনো একটা কর্নারের গল্প নয় — হরের গল্প।

এখানেও ঠিক সেই ফাঁদ। এয়ারিন রিয়া দ্বিতীয় মিনিটে একটা কর্নার থেকে গোল করেছেন — এটা তথ্য। কিন্তু বাংলাদেশ কতগুলো কর্নার পেয়েছিল, সেটা সূত্রে নেই। ধরুন দল তিনটা কর্নার পেয়ে একটা ঢোকাল — তাহলে রূপান্তরের হার তেত্রিশ শতাংশ, যা বিশ্বমানের কাছাকাছি। ধরুন দল এগারোটা কর্নার পেয়ে একটা ঢোকাল — তাহলে হার নয় শতাংশ, অর্থাৎ ২০১৭-র অভ্যাসটাই অপরিবর্তিত। একই একটা গোল দুই ভিন্ন ভবিষ্যতের ইশারা দেয়, আর পার্থক্যটা তৈরি হয় একটা সংখ্যা দিয়ে যা রিপোর্টে লেখা নেই। প্রশ্নটা 'করনার কাজ করছে কি না' নয়; প্রশ্নটা 'আমরা কতগুলো পেলাম, আর কতগুলো নষ্ট করলাম'।

দেড় বছর আগে রাশিয়া বিশ্বকাপে ডেস্ক আমাকে হকি-লেখক হয়েও ফুটবলে নামিয়েছিল, কারণ ওই ডেস্কে কোডিং করার অভ্যাস একজনেরই ছিল। ১৬৯টা গোল আমি টুকে রেখেছিলাম, উৎস অনুযায়ী ট্যাগ করেছিলাম — ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি, নিজের জালে। একাত্তরটা গোল শুরু হয়েছিল ডেড বল থেকে; মানে ছয়শো কুড়ি মিনিটের খেলার প্রায় বেয়াল্লিশ শতাংশ ভাগ্য নির্ধারিত হয়েছে বল থেমে থাকা অবস্থায়। হকির কর্নার নিয়ে আমার সেই পুরোনো বিতর্কটা এখানেই ফিরে আসে: সেট-পিসের তত্ত্ব পরীক্ষা করার জন্য হকির পেনাল্টি কর্নার ফুটবলের কর্নারের চেয়ে অনেক পরিষ্কার ল্যাবরেটরি। ফুটবলে কর্নারে তিরিশ জন মানুষ একসাথে লাফায়; হকিতে পাঁচজন, নির্দিষ্ট ভূমিকায়, নির্দিষ্ট কোণে।

গোলের সময়রেখা: দুই দলের দুই নকশা

সময়রেখাটা ছোট, তাই প্রতিটা পয়েন্ট আলাদা করে দেখার মূল্য আছে।

বাংলাদেশ: ২ মিনিট (পেনাল্টি কর্নার), প্রায় ৪০ মিনিট (কোনা আক্তার), চতুর্থ কোয়ার্টার (অর্পিতা পাল)।

কাজাখস্তান: দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিট (ফিল্ড গোল), তৃতীয় কোয়ার্টার, ৩৭ মিনিট (হ্যাটট্রিক সম্পূর্ণ), এবং তৃতীয় কোয়ার্টারের বাকিটা।

বাংলাদেশের গোলগুলো পিছনের দিকে ঝুলে আছে; কাজাখস্তানের গোলগুলো মাঝখানে গুচ্ছবদ্ধ। নবীন দলের ক্ষেত্রে পিছনে ঝোলা গোল সাধারণত শারীরিক সক্ষমতার গল্প নয়; সাধারণত সেটা খেলার ছন্দ পড়তে-পড়তে অর্ধেক ম্যাচ খরচ করে ফেলার গল্প। যদি দল তেত্রিশ মিনিট পার না করে নিজের আক্রমণ চিনতে না পারে, তাহলে শক্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ম্যাচ ততক্ষণে শেষ হয়ে যাবে — আলো নিভে যাওয়ার পর গোল করলে টেবিলে কিছু যোগ হয় না।

কাজাখস্তানের দিকটা উল্টো। দ্বিতীয় কর্নারের ষষ্ঠ মিনিটে সমতা ফেরানো মানে ওরা বিরতির আগেই হাল ধরেছে, তারপর তৃতীয় কোয়ার্টারে ছোট একটা বিস্ফোরণে ১-৩ বানিয়েছে। এই গুচ্ছ-প্রবণতা একটা নকশা — এবং একইসাথে একটা দুর্বলতা, কারণ বিস্ফোরণ যদি একজনের পায়ে দাঁড়ায়, প্রতিপক্ষ শুধু একজনকে বন্ধ করতে শিখলেই বিস্ফোরণটা থামে।

একজনের হ্যাটট্রিক, তিনজনের ছড়ানো গোল

সূত্র বলছে কাজাখস্তানের তিন গোলেই একই খেলোয়াড় — লোভানোভা বা লোভানা। নামের বানান দুইবার আউট, কিন্তু বক্তব্যটা স্থির: তিন গোল, এক নাম।

এখান থেকে দুটো পড়া সম্ভব, এবং দুটোই ভিন্ন দিকে নিয়ে যায়। প্রথম পড়া: ওই একজন দক্ষ, ওর পায়ের ছোঁয়ায় ওই টিয়ারে ব্যবধান তৈরি করার ক্ষমতা আছে। দ্বিতীয় পড়া: বাংলাদেশের মার্কিং-স্ট্রাকচারে ওই একটা নির্দিষ্ট অবস্থান থেকে বল খেলা প্লেয়ারকে কেউ ধরেনি, এক আদেশে তিনবার। ফুটেজ না দেখে কেউ বলতে পারবে না কোনটা সত্যি — কিন্তু কোচিং ঘরে প্রশ্নটা একটাই হওয়া উচিত: 'আমরা ওকে দুবার ধরেছি, তৃতীয়বার কী বদলেছি?'

বাংলাদেশের দিকটা ব্যতিক্রমীভাবে ছড়ানো। এয়ারিন রিয়া, কোনা আক্তার, অর্পিতা পাল — তিনজন, তিন আক্রমণভাগের নাম, একটি পেনাল্টি কর্নার, দুটি ফিল্ড গোল। স্কোরিং লোড একজনের ঘাড়ে না বসে তিনজনের মধ্যে ভাগ হলে সেটা স্কোয়াড-কার্যকারিতার একটা ছোট, তবে আসল সংকেত। ছোট বলছি কারণ তিন ম্যাচে এটা একবারই ঘটেছে। কিন্তু অনুপস্থিতির যেদিকটাও দেখুন: দল ১-৩ পিছিয়ে পড়ে, ড্রেসিংরুমে ফেরার আগে পিছিয়ে পড়ে, আর তারপর দুই ভিন্ন খেলোয়াড় দুইবার জাল খোঁজে। ওই সময়ে যদি দল কেবল একজন 'তারকা'-র দিকে তাকিয়ে থাকত, ম্যাচ ১-৩-এ থেমে যেত।

কোয়ার্টার-ব্রেকের ধাঁধা, আর একটা অভাব

৩৭ মিনিটে ১-৩, তারপর ৪০ মিনিটে ৩-২, তারপর ৩-৩। দুই গোল এসেছে তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষ প্রান্ত আর চতুর্থ কোয়ার্টারে, অর্থাৎ বিরতি-জানালার দুই পাশে। যারা খেলেনি, তাদের কাছে এটা সময়ের কাকতালীয়; যারা খেলে দেখেছে, তাদের কাছে এটা স্টপেজের কাজ। কোয়ার্টার-ব্রেক বাংলাদেশকে পুনর্গঠনের সুযোগ দিয়েছে — হয় কম্প্যাক্ট ব্লক নিচু করে, নয় বল-ধারককে চাপ দেওয়া বাড়িয়ে, নয় বেঞ্চ থেকে নতুন পা নামিয়ে। কোনটা, জানি না। কিন্তু যে দল প্রতি পনেরো মিনিটে ট্রেনার্ড বোর্ড নিয়ে ঘুরে দাঁড়ায়, সে দল সাতাত্তর মিনিটের পুরোনো খেলায় হয়তো ঘুরে দাঁড়াতেই পারত না।

এখানে একটা নীরব অভাবের কথাও বলি — সূত্রে ভিডিও রেফারেল, সবুজ-হলুদ কার্ড, কোনো বিতর্কিত সিদ্ধান্তের কথা নেই। মানে এই নয় যে বিতর্ক ছিল না; মানে এই যে রিপোর্টটা মাঠের বাইরের সিদ্ধান্তের দিকে তাকায়নি। আর এটাই আমার পনেরো বছরের বিতার্কিক মনোভাবের জায়গা: স্টেডিয়ামের ভেতরে বসা মানুষের কাছে রেফারির সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করা হয় না, বড় স্ক্রিনে কিছু দেখানো হয় না, কারণ বলা হয় না। স্বচ্ছতা তখন স্লোগান হয়ে পড়ে থাকে, আর ক্রীড়া-বাণিজ্যের হিসাব বইয়ে 'দর্শক-বিশ্বাস' নামে যে খাতটা থাকা উচিত, সেটা খালি থাকে।

উল্টো কোণ: পয়েন্টটা ফল নয়, রাস্তা

এশিয়ান গেমসের শিরোনামটা বাংলাদেশের জন্য কী? চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। তার মানে এই আসরে উপরের দিকে থাকা দলগুলো ভারত, কোরিয়া, জাপান, চীন — এবং বাংলাদেশ-কাজাখস্তান এই ম্যাচটা ওখান থেকে অনেক নিচে। যেখানে দল প্রথমবার নামছেই একটা বাছাইপর্ব পেরিয়ে, সেখানে অলিম্পিক-যোগ্যতার হিসাব অপ্রাসঙ্গিক। এই ম্যাচের মূল্য যোগ্যতায় নয়, সাক্ষরতায় — একটা দল প্রথমবার আন্তর্জাতিক ড্রয়ারে আঙুলের ছাপ রাখল।

কিন্তু মূলধারার গল্পটা এখানেই গড়িয়ে যায়। যা ঘটেছে সেটা পয়েন্ট; যা ঘটেনি সেটা র্যাঙ্কিং, লিগ, পাইপলাইন — এবং শিরোনামটা ওই ঘটেনি-গুলোকে ঢেকে দেয়। নারী হকি কার্যত শূন্য থেকে লাফ দিয়ে এশিয়ান গেমসে নামল, কারণ সিনিয়র দল, লিগ, দলবাছাই — কোনোটাই আগে দরকার হয়নি। পুরুষদের দিকে তাকান: দেশের প্রিমিয়ার লিগ আটাশ বছরে আটারোবার বসেছে, কোনো এক বছরে তেরোবারের বেশি নয়। তার মানে একজন পুরুষ খেলোয়াড় সারা ক্যারিয়ারে যত লিগ ম্যাচ খেলেন, একজন অস্ট্রেলীয় স্কুলছাত্র এক মৌসুমে তার কাছাকাছি খেলার সুযোগ পায়। নারীরা এই সিঁড়িটা বাদ দিয়ে সোজা ছাদে উঠেছে। সেটা অর্জন, কিন্তু সেটা সিঁড়ি তৈরি হয়নি — আর ছাদে বসে থাকার জায়গা কম।

আমি নয়ার্থন থেকে এসে বিয়াল্লিশ বছর ধরে গ্রীষ্মমণ্ডলীয় হকির খাতা মেলাচ্ছি, আর ব্যাপারটা একটা সময় লিস্টিংয়ের মতো দেখতে লাগে — যেখানে ট্রান্সফার মার্কেট আমি ট্র্যাক মিটের মতো অনুসরণ করি, আর প্রতিটি দৌড়বিদ আবার এক একজন নিলাম-পরিচালক। এখন এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে যারা এই মেয়েদের নাম নিয়ে লিখছে, তাদের প্রতি সহজ প্রশ্ন: এই আঠারো জনের ঠিকানা দুবছর পরে কী হবে? কে খেলেনি-নামের চুক্তিতে আছে, কেন নেই, কোন দলের বেতন-তালিকায় ওরা চড়ে? দলটার কোনো দলীয় চুক্তি তৈরি হয়েছে কি, না খেলা-শেষপুরস্কারের টেবিলে এর বেশি কিছু নেই? এশিয়ার নিচের টিয়ারে ক্রীড়া-ব্যবস্থাপনার আসল সংকেত কখনো ম্যাচের ফল হয় না; হয় বসার তালিকা আর খরচের কাঠামো।

এখানে একটা হিসাব আমি এতবার বলেছি যে এখন নিজেই ক্লান্ত, কিন্তু সংখ্যাটা বলার যোগ্য: একটা প্রতিযোগিতা-শেষ স্টিকের বাজারে দাম প্রায় তিনশো ডলার, আর একটা গোলরক্ষকের পূর্ণ সুরক্ষাগুলো পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি। পুঁজির সীমায় ভাসমান একটা মেয়ে-হকি ভিত্তির কাছে এটা প্রায় দেয়াল। সূত্রে পুঁজি-মডেলের কোনো বার্তা নেই — ওই নীরবতাই এই কিস্তিতে সবচেয়ে জোরে কথা বলা তথ্য।

আমার চোদ্দো-আঠারো মন্ত্রটা এখানে মেলানো যায় না, তবে ওই অভিজ্ঞতার শিক্ষাটা প্রযোজ্য: আটাশ বছর আগের যে দলটা এশিয়া কাপে অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে ঢাকার মাটিতে ১-০ গোলে হেরেছিল, তার আঠারো জনের চোদ্দোজনকে খুঁজে বের করেছিলাম হাইয়েটাসের এগারো মাসে, ফোনে, সাত অংশে। ওই সাতteil ধারাবাহিকের প্রতিটি ইন্টারভিউ লিখিত সম্মতিতে আর্কাইভ করা আছে, কারণ আমি জানি এই দেশে ক্রীড়া-পূর্ব ইতিহাস রেকর্ড না করলে ইতিহাসটা কারো ভাগ্যেই থাকে না। এখন দেখছি একই ঝুঁকি মেয়েদের দিকে — আজ যারা দ্বিতীয় মিনিটে কর্নার থেকে গোল করছে, তাদের নামগুলো হয়তো পরের চক্র কেউ মনে রাখবে না, যদি না ক্লাব-কাঠামো সেগুলো ধরে রাখে।

আর একটা ঝুঁকি আছে, যেটা সূত্রে নেই কিন্তু নেই মানে ঘটবে না নয়: নবীন জাতীয় দলগুলো প্রায়ই সিনিয়র রিদমে কিশোরীদের ব্যবহার করে। যে বাচ্চাটি দৈহিকভাবে এখনো শেষ হয়নি, তার হাড় ছয়শো বলের স্লেজিং আর পেনাল্টি-সার্কেলের গতি বহন করবে — কারণ সিনিয়র দলে আর কেউ নেই। আমার কাছে এটা সবচেয়ে দুঃখজনক হিসাব, কারণ প্রথম পয়েন্টের দিনেও এটা লেখা হয় 'অভিষেক' নামে, সংরক্ষণের প্রমাণ দিয়ে নয়।

টেকঅ্যাওয়ে

একটা নবীন দলের প্রথম আন্তর্জাতিক পয়েন্ট কোনো ঊর্ধ্বগতির রেখা নয় — এটা একটা বিন্দু, যার মূল্য তার পরে কী বসে তার উপর। পরের ম্যাচে কত গোল খায়, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন: বাছাইপর্বের স্কোয়াড আর আগামী চক্রের স্কোয়াড কত অংশ এক? কর্নার-খাতায় হরটা কি কোনো এক মৌসুমে ওঠানো যাবে, নয় নয়া করে গোনা হবে? স্টেডিয়াম একটাই থাকবে, নয় পাহাড়পুরে আর সিলেটে এক-একটার টার্ফ ওঠানো হবে? এগুলো ম্যাচ রিপোর্টের প্রশ্ন নয়, এগুলো খাতা মেলানোর প্রশ্ন। দুশো চোদ্দটা কর্নার আমার দুশো চোদ্দটা সিদ্ধান্ত শিখিয়েছে, কিন্তু একটা সংখ্যাও আমায় শেখায়নি যে সিদ্ধান্তটা কার — সেটা ফেডারেশনের লিখতে হবে। আর যদি দশ বছর পরে মেয়েদের ফিচার লেখার সময় এই ড্রটা এক লাইনে উল্লেখ হয়ে যায়, তবে আজকের রাতটা ঐতিহাসিক, উত্থান নয়।