হরমনপ্রীত বনাম সুফিয়ান: একটি সেমিফাইনাল, দুই পেনাল্টি কর্নার আর ১৯৮৫ সালের প্রতিধ্বনি

মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের খালি গ্যালারিতে বসে ২০২০ সালে আমি একদিন টের পেলাম, ১৯৮৫ সালের ভিড় এখনো মাইক্রোফোন খুঁজে পায়। খাতায় তখন লিখছিলাম—বাংলাদেশ ০–১ পাকিস্তান, ঢাকার এশিয়া কাপ, প্রতিপক্ষ সেবারকার অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন। ছত্রিশ বছর পরেও ওই স্কোরলাইন আমার কাছে শুধু ফলাফল নয়, একটা নথি—এই উপমহাদেশে হকি কখনো দর্শক হারায়নি, হারিয়েছে ক্যালেন্ডার। মাঠ থেকে লাইভ প্রেস করে আমি সিগন্যাল হয়ে যাই, আর সিগন্যাল কখনো পুরনো হয় না। সেই সূত্র ধরেই সামনে এসেছে নতুন একটা তারিখ। বৃহস্পতিবার আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ হকি সেমিফাইনালে মুখোমুখি হবে ভারত ও পাকিস্তান। পাঁচ ম্যাচে ভারত ৪৯ গোল করেছে, খেয়েছে মাত্র ৩। চার ম্যাচে পাকিস্তান করেছে ২৪, খেয়েছে ৫। সংখ্যাগুলো প্রথম দেখায় একটা গল্প বলে, আসলে বলে উল্টো গল্প—আর সেটাই এই সেমির আসল পাঠ। ভেন্যু জাপানের আইচি-নাগোয়া। এশিয়ান গেমস পুরুষ হকির সর্বোচ্চ পর্যায়, আর চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। তাই এই সেমিফাইনাল মহাদেশীয় ব্র্যাগিং নয়, লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর পথে একটা বাঁক। ভারত দুই জয় দূরে নিজেদের সোনা ধরে রাখা থেকে। অন্য সেমিতে মালয়েশিয়া ও দক্ষিণ কোরিয়া—অর্থাৎ টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় সম্প্রচার-টান, ভারত-পাকিস্তান মুখোমুখি হচ্ছে ফাইনালের আগেই। ভারতের পুল পর্ব পড়ুন: ইন্দোনেশিয়াকে ১৩–১, একটি ম্যাচ ১৬–১, আরেকটি ১০–০, স্বাগতিক জাপানকে ২–০, দক্ষিণ কোরিয়াকে ৮–২। স্কোরলাইন দেখলে মনে হয় ঝড়, প্রতিপক্ষের তালিকা দেখলে হিসাব বদলায়। ১৩–১, ১৬–১, ১০–০—তিনটিই কম শক্তির দলের বিরুদ্ধে। আসল সংকেত দুটো: জাপানের বিপক্ষে ২–০ আর দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ৮–২। টুর্নামেন্টে টপ-১০ মানের দলের সামনে ভারতের পেনাল্টি কর্নার কী করছে, তার কোনো ডেটা নেই। পাকিস্তানের পথটা টুকরো: থাইল্যান্ড, উজবেকিস্তান, চীন ও ওমানের বিরুদ্ধে চার জয়, আর মালয়েশিয়ার কাছে ৪–৫ হার। এই এক হারের চেয়ে দামি তথ্য এই টুর্নামেন্টে আর নেই। যে দল দ্রুত ও গোছানো আক্রমণে চাপ দেয়, তাদের সামনে পাকিস্তানের সার্কেল ডিফেন্স ভেঙেছে—একটি স্কোরলাইনই সেটা বলে দেয়। এবার আসি পরিভাষায়। দুই দলের আক্রমণই মূলত পেনাল্টি কর্নারনির্ভর। ড্র্যাগ ফ্লিক আধুনিক হকির ধারালো অস্ত্র—স্টিকের স্লিং-টানে জোরে বল ছোড়ার টেকনিক। ভারতের মুখ হরমনপ্রীত সিং, যিনি দলের অধিনায়কও; পাকিস্তানের মুখ সুফিয়ান খান। সুফিয়ান পাকিস্তানের ২৪ গোলের ১১টি করেছেন, প্রায় ৪৬ শতাংশ। হরমনপ্রীতের পাশে অবশ্য দিলপ্রীত সিং (৯) আর অভিষেক (৮) দাঁড়িয়ে আছেন। এটাই ভারতের আসল সুবিধা—একজনের উপর নির্ভরতা কম, রোলিং সাবস্টিটিউশনে বেঞ্চের গভীরতাই দামি। পেনাল্টি কর্নার রক্ষার প্রথম সৈনিক 'ফার্স্ট রানার'—যে খেলোয়াড় ড্র্যাগ ফ্লিক ব্লক করতে প্রথমে ছুটে বেরোয়; শেষ প্রাচীর গোলকিপার। তাই এই সেমির আসল যুদ্ধ হয়তো হরমনপ্রীত বনাম সুফিয়ান নয়, বরং দুই দলের ফার্স্ট রানার ও গোলকিপার বনাম দুই ফ্লিকার। কোনো এক দলের পিসি কনভার্সন রেট ৩০ শতাংশ ছাড়ালে ম্যাচটা দুই-তিন সেট পিসেই ভাগ্য ঠিক করে ফেলতে পারে। কিন্তু স্টেজ-১ ডেটায় পিসি কনভার্সন নেই, পজেশন নেই, শট কাউন্ট নেই। যে তথ্য নেই, তাকে অনুমান দিয়ে ভরাট করা মানে দর্শকের সঙ্গে চুক্তি ভাঙা—আমি সেটা করি না। এশিয়ার নিচের স্তরটাও এবার কথা বলছে। অন্য সেমিতে মালয়েশিয়া ও দক্ষিণ কোরিয়া—অর্থাৎ ভারতের পেছনে এশিয়ার গভীরতা বাড়ছে, তবে অসম। মালয়েশিয়া পাকিস্তানকে হারিয়ে সেমিতে এসেছে, কোরিয়া ভারতের কাছে ২–৮ হারের পরও টিকে গেছে। এরা যে কোনো একদিন ভারতকে চাপে ফেলবে, কিন্তু ধারাবাহিকতা এখনো নেই। নির্বাচনে একটা বদল: রাজকুমার পাল চোটে ছিটকে গেছেন, তাঁর জায়গায় নিলকান্ত শর্মা। রোলিং সাবস্টিটিউশনের খেলায় একজন রোটেশন অপশন হারানো স্ট্যাটিক লাইনআপ শিটের চেয়ে বড় ক্ষতি। তবে সৎ থাকি—উৎস-নথিতে রাজকুমারকে স্টার্টার বা পিসি-বিশেষজ্ঞ বলা নেই, তাই ক্ষতিটা ম্যানেজেবল। গঠনগত ফারাকটাও পরিষ্কার। ভারতের পেছনে ওড়িশা-মডেল—রাজ্য সরকার দীর্ঘদিন ধরে পুরুষ ও মহিলা জাতীয় দলের টাইটেল স্পন্সর, সঙ্গে কেন্দ্রীভূত ফুল-টাইম ট্রেনিং। পাকিস্তানের পেছনে সংঘ-অস্থিরতা, অর্ধ-পেশাদার পরিবেশ, একজনের কাঁধে আক্রমণের বোঝা। ২০১৬ সালের পর ভারত পাকিস্তানের বিরুদ্ধে অপরাজিত। এই ধারাকে আমি ফর্মের কাকতাল বলি না, গঠনের ব্যবধান বলি। এখানেই আমার দ্বিমত। প্রচলিত ফ্রেমিং বলছে এটা 'ড্র্যাগ-ফ্লিক দ্বৈরথ'—হরমনপ্রীত বনাম সুফিয়ান। সুন্দর, সম্প্রচার-বান্ধব, তবে সরলীকরণ। এই সংস্করণে ম্যাচ প্রায়ই জেতানো হয় ডিফেন্সিভ ডিটেইল দিয়ে—ভিডিও রেফারেলের সিদ্ধান্ত, ডেঞ্জারাস বল, সার্কেলে ফুট ফাউল, গ্রিন-ইয়েলো কার্ডের দশ মিনিট। ভারত-পাকিস্তানের নকআউট মানেই আবেগ সর্বোচ্চ, আর সেখানে রেফারেল ডিসিপ্লিন ফ্লিকের চেয়ে কম জরুরি নয়। দ্বিতীয় দ্বিমত: পাকিস্তানের 'রিভাইভাল' সত্যি, কিন্তু অসম্পূর্ণ—চার বড় জয় নিচু বেস থেকে অগ্রগতি, আর মালয়েশিয়ার কাছে ৪–৫ হার দেখায় তারা এখনো শীর্ষ লড়াইয়ের স্তরে ফেরেনি। এখানে আমার নিজের খাতা খুলি, কারণ এটা আত্মকথা নয়—প্রমাণ। পাকিস্তানে জন্ম, কাজ ঢাকায়। ১৯৮৫ সালে ঢাকায় বসে পাকিস্তানের কাছে ০–১ হার দেখেছি, গত নভেম্বরে প্লে-অফে ০–৩। দুই প্রজন্ম, একই প্রতিপক্ষ, একই প্রশ্ন: কেন এই দেশে নিয়মিত ঘরের মাঠে আন্তর্জাতিক ম্যাচ হয় না? ২৭ বছরে প্রিমিয়ার লিগ হয়েছে মাত্র ১৩ বার, ২০১৯–২০২১ তিন মৌসুম অন্ধকার ছিল। এই সেমিফাইনাল মনে করিয়ে দেয়, প্রতিভা নয়—ক্যালেন্ডারই আসল ঘাটতি। মাউলানা ভাসানী ১৯৭৮ সালে তৈরি, এখনো এদেশের একমাত্র সত্যিকারের ভেন্যু। সেখান থেকেই আমি লাইভ প্রেস করি, সেখান থেকেই সিগন্যাল হই। এক স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ—এটা বাস্তবতা। প্যাকেজিং শিখেছি ২০১৮ বিশ্বকাপের ওয়াচ-অ্যালং থেকে: এক হোয়াইটবোর্ড, এক অতিথি, ৪৫ মিনিট; ফাইনালে ৯ হাজার কনকারেন্ট দর্শক। ওখান থেকেই বুঝেছি, প্যাকেজিং আসলে আতিথেয়তারই আরেক নাম। ভারত-পাকিস্তান সেমি এশিয়ান হকির সবচেয়ে বড় দর্শক-টান, কিন্তু সেটা টুর্নামেন্ট-পালসের তাপ—গঠনগত বিনিয়োগ নয়। অর্থনীতির একটা সংখ্যা একবার বলি, তারপর ফিরে যাই প্রশাসনে। তাহির জামানের কথায় একটা ভালো স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিট ৫,০০০ ডলার। ফুটবলে একটা বলেই দল চলে। এই ব্যবধানই বলে দেয়, হকি তৃণমূলে ছড়াতে স্পন্সরশিপের ভর দরকার—আর সেই ভর না এলে পুল পর্বের ১৩–১ স্কোরলাইনই আমাদের একমাত্র গল্প হয়ে থাকে। ঝুঁকিটা সোজা: দুই দলেরই একক-বিন্দু পিসি নির্ভরতা, ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের অস্বাভাবিক জাতীয় আবেগ, আর দ্রুত আক্রমণের সামনে পাকিস্তানের প্রদর্শিত দুর্বলতা—তিনটা মিলে অঘটনের সম্ভাবনা স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি। ভারত ফেবারিট, প্রত্যাশার বোঝা তার কাঁধে; পাকিস্তানের হারানোর কিছু নেই, তাই খোলা মনে খেলতে পারে। আর মনে রাখা ভালো, হরমনপ্রীত চোট পেলে ক্ষতিটা অসম—তিনি একসঙ্গে অধিনায়ক ও প্রধান ফ্লিকার। বৃহস্পতিবার বল গড়াবে, ফ্লিক উঠবে, রেফারেল হবে। কিন্তু আমার আসল প্রশ্ন ট্রফির লাইন ধরে নয়, ক্যালেন্ডারের লাইন ধরে—এই সেমিফাইনাল যদি আমাদের অঞ্চলের হকির সেরা সন্ধ্যা হয়, তাহলে পরের সন্ধ্যা কবে? ১৯৮৫-এর ভিড় আজও মাইক খুঁজে পায়; আপনি বলুন, ২০২৬-এর ভিড়কে আমরা কোন মাঠে দাঁড় করাব?