গোজরার সেই সন্ধ্যা: একটি প্রাদেশিক দল, ছয়টি শহর আর হকির ফাঁকা ক্যালেন্ডার

অক্টোবরের ১৩ তারিখের সেই নৈশভোজ ছিল ভদ্রতার রীতি, একটি আন্তর্জাতিক সফরের সূচনা-আচার। ইসলামাবাদের টেবিলে এক পাশে পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের সভাপতি মোহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানি, অন্য পাশে চীনের গুয়াংডং প্রদেশের একটি দল। দুই পক্ষের বক্তব্যে দুটি শব্দ বারবার ফিরে এসেছে — বন্ধুত্ব, আর তরুণদের আন্তর্জাতিক এক্সপোজার। ঠিক তেরো দিন পরে, ২৬ অক্টোবর, পাঞ্জাবের ছোট শহর গোজরায় পাকিস্তানের অনূর্ধ্ব-২১ দল নামবে সেই প্রাদেশিক দলের বিপক্ষে। পরদিন লাহোরে অনূর্ধ্ব-১৮। তারপর ৩০ অক্টোবর অতিথিরা দেশ ছাড়বেন। সূচিতে ছয়টি শহর — ইসলামাবাদ, রাওয়ালপিন্ডি, ওয়াহ ক্যান্ট, নারোওয়াল, লাহোর, গোজরা। আঠারো দিনে দশটিরও বেশি ম্যাচ। আমি রংপুরের ভাড়া ঘরে বসে সূচিটা পড়ছিলাম, আর নোটবুকের মার্জিনে একটা লাইন লিখে ফেললাম: ম্যাচ কতগুলো হবে, সেটা খবর নয়। খবর হলো কে খেলছে, আর কার নাম সূচিতে নেই। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, একটি দরজা। ২০১৭ সালে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপে বসে আমি সেটা শিখেছিলাম — সেদিন হোম ম্যাচের ৪৭তম মিনিটে একটি পেনাল্টি কর্নার ভেঙে পড়ার পর আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম তিন হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস ফেলার কথা, ফলাফলের কথা নয়। তখন থেকে একটি নিয়ম আমি ভাঙি না: চতুর্থ অনুচ্ছেদের আগে স্কোরলাইন আসবে না। এই লেখাতেও আসবে না, কারণ এখনো কোনো স্কোরলাইন জন্মায়নি। যা জন্মেছে, সেটা একটা সূচি। আর সূচি হলো ভবিষ্যতের খসড়া। প্রসঙ্গটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ভুল-পাঠের সুযোগ লুকিয়ে আছে। মাঠে নামছে চীনের জাতীয় দল নয়। নামছে গুয়াংডং প্রদেশের একটি দল — প্রশাসনিকভাবে এটি চীনের ক্রীড়া-ব্যুরো কাঠামোর একটি উপ-জাতীয় ইউনিট। এর মানে হলো, এই সফরটি আ-স্তরের আন্তর্জাতিক ম্যাচ নয়; এটি উপ-জাতীয় পর্যায়ের ক্রীড়া-কূটনীতি ও উন্নয়ন বিনিময়। এফআইএইচ-এর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং জাতীয় দলকে মাপে, প্রাদেশিক দলকে মাপে না। ফলে সফর শুরুর আগেই একটি সংখ্যা আমরা হারিয়ে ফেলেছি — তুলনার ভিত্তি। যে ম্যাচে তুলনার ভিত্তি নেই, সেখানে আগে থেকে হিসাব কষে লাভ নেই। প্রতিপক্ষের তালিকাটা আরও মনোযোগ দাবি করে। গুয়াংডং দল মুখোমুখি হবে পাকিস্তানের প্রাতিষ্ঠানিক দলগুলোর সঙ্গে — আর্মি, নেভি, পুলিশ, পিডিসি, কাস্টমস, রেঞ্জার্স, এমপিসিএল। এর পাশে আছে অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ জাতীয় দল। প্রথম ম্যাচ ১৪ অক্টোবর, রাওয়ালপিন্ডিতে, এমপিসিএল-এর বিপক্ষে। এই একটি সূচিতেই দুটি আলাদা পরীক্ষা লুকিয়ে আছে। একটি পরীক্ষা পূর্ণবয়স্কদের — পার্থিব চাকরির টেবিলে বসে থাকা, সন্ধ্যার পর মাঠে নামা, শরীর দিয়ে খেলা খেলোয়াড়দের। আরেকটি পরীক্ষা কিশোরদের — যাদের হাতে এখনো নিজের হকি স্টিক কেনার টাকা নেই, যাদের ভবিষ্যৎ এখনো দলবদলের খাতায় ওঠেনি। একই সফরে দুটি আলাদা প্রশ্ন। প্রথম প্রশ্ন: প্রাদেশিক একটি দল কি প্রাপ্তবয়স্ক প্রাতিষ্ঠানিক দলগুলোর শারীরিক ধাক্কা নিতে পারবে? দ্বিতীয় প্রশ্ন: nazionale অনূর্ধ্ব-২১ দল কি এমন প্রতিপক্ষের কাছে প্রস্তুত হবে, যে তাদের আসল পরীক্ষা নেবে? দ্বিতীয় প্রশ্নটি আমি পাকিস্তানের জায়গায় বসে করছি না। আমি রংপুর থেকে করছি, কারণ এ প্রশ্নটা আমাদের নিজেদের। পাকিস্তানের হকি বন্ধ হয়ে গেলে বাংলাদেশের হকিও বন্ধ হয়ে যায় না, কিন্তু আসল পাঠটা একই। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিনটি এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপ শিরোপা। তারপর অনূর্ধ্ব-২১ এশিয়ান কাপে ভালো ফল। তারপর? তারপর আমাদের প্রিমিয়ার লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত মাঠে নামেনি। মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়াম তালাবন্ধ। আমি তখন চুপ করে বসে থাকিনি — খালি মাঠ, খালি মাঠ শিরোনামে একটি নিউজলেটার আর পডকাস্ট শুরু করেছিলাম, একচল্লিশটি পর্ব করেছি। ষষ্ঠ পর্বে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের এক প্রবীণ জানিয়েছিলেন পাকিস্তানের কাছে এক-শূন্য হারের গল্প। উনিশতম পর্বে ছিল সেই মালি, যিনি এমন একটি পিচে পানি দিচ্ছিলেন, যেখানে কেউ খেলত না। সেদিন আমি সাংবাদিকতা ছেড়ে আর্কাইভ রাখতে শিখেছিলাম। এই কারণেই গোজরার সেই ২৬ অক্টোবরের সূচিটা আমার কাছে কেবল সূচি নয়। এটি একটি দরজা। প্রশ্ন হলো, দরজার ওপাশে কী। এখানেই আসে প্রথম হিসাবের জায়গা: টাকা কোথায়। হকিতে কোনো দলবদলের জানালা নেই। কোটি টাকার রিলিজ-ক্লজ নেই, এজেন্টের কমিশনের তালিকা নেই, ডেডলাইন ডে-এর শেষ ঘণ্টার স্নায়ুযুদ্ধ নেই। হকিতে খেলোয়াড়েরা বদলায় না — চাকরি বদলায়। পাকিস্তানের হকির প্রকৃত অর্থনীতি বসে আছে প্রাতিষ্ঠানিক বেতনখাতায়: সেনা, নৌ, পুলিশ, কাস্টমসের চাকরি। এই সফরটাই তার প্রমাণ — ট্যুরটা আয়োজন করেছে জাতীয় ফেডারেশন, মুখপাত্র ফেডারেশনের সভাপতি, মাঠে নামছে প্রতিষ্ঠানের দল। কোনো ব্রডকাস্টার নেই, কোনো স্পনসর নেই, কোনো পুরস্কার-পুল নেই। অর্থাৎ যেখানে ফুটবলে আমরা ট্রান্সফার-বাজেট নিয়ে তর্ক করি, সেখানে হকিতে আমাদের তর্ক করা উচিত গ্রাহক ভিত্তি নিয়ে — কোথাও কেন দর্শক বসছে না, কেন কেউ স্টিক কেনার বিজ্ঞাপন দেয় না। দ্বিতীয় হিসাবটা ব্যক্তিগত। আমি রংপুরের যে ঘরে বসে ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের হকি টুর্নামেন্ট রাত তিনটায় দেখেছি, সেই খাতায় উচ্চ প্রেস, ছয়ের বদলে গোলরক্ষক তুলে নেওয়া, অনবরত রোলিং বদল — সব লিখে রেখেছি। সেই নোট থেকেই বেরিয়েছিল ছয় পর্বের লেখা, দ্য ব্রিজিং, যার মূল বক্তব্য ছিল একটি: আমাদের সমস্যা কখনো প্রতিভার অভাব ছিল না। সমস্যা ছিল অনূর্ধ্ব থেকে সিনিয়রে ওঠার সেতুটা ভাঙা। সেই সিরিজে আমি ফেডারেশনের বাইরের কোচ আনার প্রবণতাকেও প্রকাশ্যে প্রশ্ন করেছিলাম — অলিভার কুর্টজের সময়টা শিরোনাম দিয়েছিল, ডিফেন্ডার দেয়নি। দুটি ক্লাব আমাকে ফোন করেছিল। ফেডারেশন করেনি। এই প্রসঙ্গে গুয়াংডং সফরের শিক্ষণীয় অংশটাও দ্বিমুখী। পাকিস্তান একটি বিদেশি উপ-জাতীয় দলকে মাঠে নামিয়ে তার অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ স্কোয়াডকে আন্তর্জাতিক মিনিট দিচ্ছে, এবং সেটি সচেতনভাবে করেছে — ফেডারেশনের ঘোষিত লক্ষ্যই তরুণদের এক্সপোজার। ছয়টি শহরে ছড়িয়ে দেওয়া সূচিটা আপনা-আপনি যা বলে তা হলো: আন্তর্জাতিক এক্সপোজার কেবল রাজধানীর স্টেডিয়ামে সীমাবদ্ধ থাকবে না; গোজরা, নারোওয়াল, ওয়াহ ক্যান্টের মাটিও আন্তর্জাতিক ম্যাচের নাম শুনবে। আমাদের দেশে ১৭ কোটি মানুষের জন্য হকির মাঠ বলতে মূলত একটি স্টেডিয়াম। এখানেই আমি দ্বিতীয় হিসাবটা মেলাতে পারি না। তবু সংখ্যাটা সত্যি, আর সংখ্যাটা হলো ভারসাম্যহীনতা। চীন পাঠাচ্ছে প্রাদেশিক দল; পাকিস্তান নামাচ্ছে জাতীয় অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ দল। মানে, পাকিস্তান একটি বিদেশি প্রাদেশিক দলকে তার ভবিষ্যতের জাতীয় খেলোয়াড়দের জন্য অর্থপূর্ণ পরীক্ষা বলে ধরছে। এটা ভদ্রতার বেশি কিছু হতে পারে, উঁচু মানের বিচার না-ও হতে পারে। এবার বিপরীতমুখী প্রশ্নটা করি, কারণ এটাই আসল সিদ্ধান্তের জায়গা। ধরে নিন সফরটা সফল। ধরে নিন গোজরায় অনূর্ধ্ব-২১ দল ভালো খেলল, লাহোরে অনূর্ধ্ব-১৮ দল হারল না, ছয় শহরের প্রতিটিতে দর্শক এলো, নৈশভোজে সম্পর্ক আরও দৃঢ় হলো। প্রশ্ন: ৩১ অক্টোবর সকালে কী হবে? ৮৬ বছরের চোখে যেটা আমার স্পষ্ট, সেটা এই: পাকিস্তানের হকির পতন ফাইনালে হয়নি। পতনটা হয়েছে সেই ফাঁকা মাসগুলোতে — যে বছরগুলোয় লিগ হয়নি, যে মাসগুলোতে ফেডারেশনের নীরবতা ছিল ঘোষণার চেয়ে জোরে, যে ছয় সপ্তাহে কোনো খেলা ছিল না। ২০২০ সালে ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হয়েছিল; মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে তালা। তখন আমি বোঝার চেষ্টা করেছিলাম, অনুপস্থিতির একটা শব্দ থাকে — ধুলো, নীরবতা, পতাকা ছাড়া বাঁশি। আমি তখন থেকে প্রতিটি ভেন্যুতে অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করা শুরু করি, রুম টোন নামের একটা ফোল্ডার রাখি। লেখার শুরুতে দুই সেকেন্ডের সেই নীরবতা বর্ণনা করি। একইভাবে পাকিস্তানের এই সফরের মধ্যে আমি সেই রুম টোনটাই শুনতে পাচ্ছি — মাঠের গোলমাল নয়, তার পরে আসা চুপ। প্রতিভা ও পরিকাঠামোর প্রশ্নে পাকিস্তান প্রতিশ্রুতিশীল কিছু করছে, সন্দেহ নেই: অনূর্ধ্ব দলকে ম্যাচ দিচ্ছে, ছয় শহরে এভাবে ছড়াচ্ছে। কিন্তু সাফল্য মাপতে হবে লিগের ধারাবাহিকতা দিয়ে, অনূর্ধ্ব-২১ থেকে সিনিয়রে কতজন টিকে থাকছে — সেই উত্তরণ-হার দিয়ে, আর বয়সভিত্তিক স্কোয়াডের জন্য কতগুলো আন্তর্জাতিক ম্যাচ বছরে হওয়া উচিত তার হিসাবে। পাকিস্তান আর্মি, নেভি, পুলিশ, কাস্টমস, রেঞ্জার্স, এমপিসিএল — এই প্রাতিষ্ঠানিক মডেল খেলোয়াড়কে চাকরি দেয়, কিন্তু বাজার দেয় না; নিরাপত্তা দেয়, দর্শক দেয় না। ইকুইপমেন্টের হিসেবে বলি: একটি আধুনিক কার্বন স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, পূর্ণ গোলরক্ষক কিট পাঁচ হাজারের কাছাকাছি। যে দেশে হকি স্টিক কেনা ওই পরিবারগুলোর মাসিক আয়ের প্রশ্ন, সেখানে চাকরি-ভিত্তিক কাঠামোর বাইরে মাঠে টিকে থাকাটাই সংগ্রাম। মাঠে অভাবটা প্রতিভার নয়, সেতুর। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় সংকোচের জায়গা: একজন প্রাদেশিক প্রতিপক্ষ, জাতীয় অনূর্ধ্ব দলের সামনে দাঁড়িয়ে, কিশোর খেলোয়াড়কে হয়তো তার মতো নয় বরং তার চেয়ে দুর্বল প্রশ্ন করছে। কঠিন প্রতিপক্ষ তরুণকে গড়ে; আরামদায়ক প্রতিপক্ষ তরুণকে ঘুম পাড়ায়। সত্যিটা ম্যাচের আগে জানার উপায় নেই, তবে সেটা জানার একমাত্র যোগ্য পথ হলো ৩১ অক্টোবরের পরে আসা continuum — নভেম্বর, ডিসেম্বর, জানুয়ারিতে সূচিতে কী আছে। চীন-পাকিস্তান সম্পর্কের কূটনৈতিক সিগন্যালটা নিয়েও আমি খুব বেশি উচ্ছ্বসিত হতে চাই না। সভাপতির দেওয়া বন্ধুত্বের বক্তব্য সত্যি, কিন্তু বক্তব্য একটা নোট; ক্যালেন্ডার হলো নোট। সফর যদি পরের বছর ফেরে, তারপর পরের বছর, যদি প্রতি বছরের অক্টোবরে গোজরা-নারোওয়ালের মাটিতে হকি বাঁশি বাজে, তাহলে এই সফরটিকে বলা যাবে প্রতিষ্ঠান — বন্ধুত্বের উপহার নয়, বিনিয়োগ। আমার খাতায় একটা ফাইল আছে: যেসব প্রশ্ন ফেডারেশন উত্তরে দেয় না। এ সফর উপলক্ষে সেখানে দুটি লাইন যোগ হচ্ছে। প্রথম: প্রাদেশিক প্রতিপক্ষের বিপক্ষে খেলার পর সেই ফলগুলো কোথায় যাবে? কোনো র্যাঙ্কিং-খাতায় নয়, কোনো বিশ্লেষণের টেবিলে নয় — তাহলে কোন কাগজে? দ্বিতীয়: ১৪ অক্টোবর রাওয়ালপিন্ডিতে এমপিসিএলের মাঠে যে খেলাটা শুরু হবে, তার পরের মাসে সেই একই মাঠে কতটি ঘরোয়া ম্যাচ শুরু হবে? আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ কভার করেছিলাম রংপুরের ভাড়া ঘরে বসে, বত্রিশটি ডিসপ্যাচ লিখে। তখন দলবদলের খবরের বদলে আমি স্ট্যান্ডের খবর লিখতাম — শার্ট, চ্যান্ট, উচ্চারণের হিসাব রাখতাম একটা স্প্রেডশিটে। ডেস্ক আমার উপর চটেছিল, তারপর মেনে নিয়েছিল। কারণটা সহজ: মাঠ দর্শক ছাড়া লাইনআপ। হকির ক্ষেত্রে এই সত্যটা আরও নির্মম। পাকিস্তানের গুয়াংডং সফরে যদি ছয় শহরে টানা পনেরো দিন কেউ গিয়ে বসে, তবে সেটা সাফল্য; ওয়েবসাইটে ফলাফল ঝুলে থাকলে সেটা শুধু খবর। শেষ কথা সংক্ষিপ্ত। ২৬ অক্টোবরে গোজরায় যে ছেলেরা নামবে, তাদের বয়স এখন সতেরো থেকে একুশ। তাদের কেরিয়ার নির্ধারিত হবে ২০৩২ সালে। গুয়াংডং দল কী মানের, সেটা আজ অজানা; দশ বছর পর কেউ তা মনে রাখবে না। যেটা মনে থাকবে, বা থাকা উচিত, সেটা হলো বছর না বছর একই সময়ে একই ছোট শহরে হকির বাঁশি বাজল কি না। আরেকটি প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি, কারণ অনুপস্থিতির হিসাব সবসময় খেলার হিসাবের বাইরে থেকে যায়: একটি প্রাদেশিক দল, একটি অনূর্ধ্ব দল, ছয়টি শহর — তরুণদের জন্য কোন একটা বেশি দরকার, বিদেশি প্রতিপক্ষ নাকি বছরে বারো মাস চলা নিজের লিগ?