দুই মিনিটের কর্নার, একটি প্রথম পয়েন্ট: বাংলাদেশ মহিলা হকির ৩–৩

ম্যাচের কাগজটা আমার টেবিলে এসে থামল এক পাতার আকারে। উপরে একটা সংখ্যা, নিচে কয়েকটা নাম, তারপর একটা বাক্য। সংখ্যাটা ৩–৩। বাক্যটা হলো — এশিয়ান গেমসের মহিলা হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট। যে রিপোর্ট থেকে বাক্যটা তুলে নিলাম, তার মাথায় কোনও তারিখ নেই, ভেন্যু লেখা ‘গিফু, সকাল’, আর দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে যে মেয়েটা গোল করল, তার নাম আইরিন রিয়া।

বারিশালের ঘরে বসে আমি বাক্যটা তিনবার পড়লাম। চার দশক ধরে যাদের নাম মাঠের খাতায় ওঠেনি, তাদের অনেকের নাম আমার হাতের খাতায় উঠেছে। কিন্তু এই বাক্যটা অন্য ধরনের, কারণ এতে কোনও অতীত নেই। বাংলাদেশের পুরুষ হকি দল এশিয়ান গেমসের প্রায় প্রতিটি আসরে খেলেছে। মহিলা দল আগে কখনও নাম লেখায়নি। এই মেয়েদের আগে কোনও সিনিয়র জাতীয় দলই ছিল না; বাছাইপর্বটাই ছিল তাদের জীবনের প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট।

তবু একটা কথা আগেই বলে নিই, কারণ ফাঁক ঢেকে লেখা আমার স্বভাবে নেই। এই লেখার ভিত্তি একটি একক, তারিখ-শূন্য ম্যাচ রিপোর্ট। তার ভেতরেই গোলমাল আছে: কাজাখ গোলদাতার নাম দুটো বানানে ছাপা — কোথাও লোভানোভা, কোথাও লোভানা; সময় লেখা ‘আজ (শুক্রবার)’, কোনও বছর ছাড়া; আর ভেন্যুটার ভৌগোলিক অবস্থান এই আসরের স্বাভাবিক ছবির সঙ্গে মেলে না। যে খবরে এত ফাঁক থাকে, তার উপরে বড় সিদ্ধান্ত দাঁড় করানো যায় না। কিন্তু এই ফাঁকগুলোই এখানে কাহিনির অংশ।

কারণ বাংলাদেশের খেলাধুলার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খাতাগুলো ঠিক এইভাবেই লেখা হয়েছে — তারিখ ছাড়া, নামের বানান ছাড়া, প্রায় কেউ না পড়া অবস্থায়।

নোটবুকটা আবার খুললাম, আর সেই ১–০ কথা বলতে শুরু করল। ১৯৮৫ সালের এশিয়ান কাপ, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। আমি তখন একুশ বছরের স্ট্রিংগার, দশ দিন স্টেডিয়ামে বসে থেকেছি। বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু সেদিনকার ম্যাচটা ছিল তৎকালীন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ১–০ — সত্তর মিনিট, এক গোল। উত্তর গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ। আর আরমানিটোলার একজন পনেরো বছরের স্কুলছাত্র, গায়ে মোহামেডানের রঙচটা শার্ট। সেদিন রাতে আমি দ্বিতীয় একটা খাতা শুরু করেছিলাম, যেখানে অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়দের নাম তুলে রাখতাম — যে নামগুলো অন্য কেউ গুনছিল না।

চল্লিশ বছর ধরে সেই খাতাই আমার লেখার ভিত্তি। ১৯৯৩ সালে মোহামেডানের অনুশীলন মাঠে তাহির জামানের সঙ্গে বসে জেনেছিলাম, একটা ভালো স্টিকের দাম ৩০০ ডলার, আর গোলকিপারের কিট ৫,০০০ ডলার — বারিশালের একটি পরিবারের বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। সেদিন দুই ঘণ্টায় ঊনিশ বছরের এক ট্রেনির ছেষট্টিটা ড্র্যাগ-ফ্লিক গুনে রেখেছিলাম। সেই থেকে আমার প্রতিটি যুব-প্রোফাইলে একটা খরচের লাইন ঢুকে গেছে।

১৯৯৮ সালে ক্রিকেটের ঢেউ এসে গেল, আর সম্পাদক আমাকে ক্রিকেট ডেস্কে বসিয়ে দিলেন। এগারো বছর। খাতায় নাম ওঠানো বন্ধ হলো না, তবে সেই নামগুলো কারও কাছেই পৌঁছাল না। ক্রিকেট আমাকে শিখিয়ে দিল স্কোরলাইনের নিচের মানুষটাকে খুঁজতে — কারণ ওখানে আমার আর কোনও পথ ছিল না। ২০২৪ সালে ফিরে দাঁড়িয়ে আমি মহিলা হকি নিয়ে একটা লেখা করেছিলাম, যার শিরোনাম ছিল এক দশকের নিস্তব্ধতা ভাঙার গল্প। সেখানে বাংলাদেশের মহিলা হকিকে সমবেদনার বিষয় নয়, ইতিহাসের চরিত্র ধরেই লিখেছিলাম।

এখন আসি এই ম্যাচে। প্রতিপক্ষ কাজাখস্তান — মধ্য এশিয়ার একটা প্রতিষ্ঠানমুখী মহিলা প্রোগ্রাম, যাদের সিনিয়র দল বহুদিন ধরে চলে। বাংলাদেশ তার উল্টো ছবি। এশিয়ান গেমসের মহিলা হকিতে চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। সেই আলোচনা ভারত, কোরিয়া, জাপানের জন্য; তার পরের ধাপে চিন আর মালয়েশিয়া। বাংলাদেশ আর কাজাখস্তান সেই তালিকার অনেক নিচে, অংশগ্রহণকারীর স্তরে দাঁড়িয়ে আছে।

এই ম্যাচটা তাই অলিম্পিক-যোগ্যতার গল্প নয়; এটা একটা দলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনের গল্প, যার উপরে কী তৈরি হবে সেটা এখনও লেখা হয়নি।

খেলা শুরুর দুই মিনিটের মাথায় বাংলাদেশ পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল করে বসে — আইরিন রিয়ার স্টিক থেকে। প্রথম কোয়ার্টারের বাকিটা বাংলাদেশ এগিয়ে থেকেই শেষ করে। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে কাজাখস্তান ফিল্ড গোল থেকে সমতা ফেরায়। তারপর তৃতীয় কোয়ার্টারে আরও দুটি গোল খেয়ে স্কোর ১–৩, শেষ গোলটা ৩৭তম মিনিটে। এরপর ৪০তম মিনিটের দিকে কোণা আক্তার একটা গোল ফেরান, আর শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পাল স্কোর ৩–৩ করেন।

এই টাইমলাইনটাই এই রিপোর্টের সমস্ত তথ্য। পজেশন নেই, শট নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে বা খেয়েছে তার হিসাব নেই, কে বদলি হয়েছে তার নাম নেই। ফিআইএইচ র‍্যাংকিং নেই। এই শূন্যতার ভেতরেই আমাকে কাজ করতে হবে, আর প্রথমেই একটা সতর্কতা: একটা কর্নার কোনও প্রবণতা নয়।

তবু যে একটি সংকেত টিকে থাকে, সেটা হলো কর্নারের সময়। প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ম্যাচের দ্বিতীয় মিনিটেই সেট-পিস কাজে লাগানো মানে, এই স্তরে কর্নারটা বাংলাদেশের কাছে অন্তত একটা সচল অস্ত্র — এটা সম্ভাবনার কথা, প্রমাণের কথা নয়। যে দল প্রথম দুই মিনিটে এগিয়ে যায়, তার পরিকল্পনায় সেট-পিস একটা নির্দিষ্ট জায়গা পেয়েছে বলে ধরে নেওয়া যায়; কিন্তু কতগুলো কর্নার হাতে নষ্ট হলো, সেই সংখ্যা ছাড়া ওই অস্ত্রের ধার মাপা অসম্ভব।

দ্বিতীয় সংকেতটা অস্বস্তিকর। প্রথম কোয়ার্টার শেষে এগিয়ে থেকে মাঝপথে ১–৩ পিছিয়ে পড়া মানে চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটের বিরতির ঠিক পরপর মনোযোগ হারানোর একটা পরিচিত ছবি। প্রতি পনেরো মিনিটে থামা আর নতুন করে সাজানোর সুযোগ এই ফরম্যাটের বড় সুবিধা, কিন্তু কম-অভিজ্ঞ দলে ওই বিরতিগুলোই সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত — ছন্দ ভাঙে, দলবদ্ধভাবে সরে দাঁড়ানোর গতি কমে যায়, তিরিশ মিটার এলাকায় ফাঁক বাড়ে। কাজাখস্তান না বাংলাদেশ কোয়ার্টার-বিরতির পর কৌশল বদলেছে, সেটা কোনও তথ্যে ধরা পড়ে না। কিন্তু যে দল ১–৩ থেকে ৩–৩ ফিরতে পারে, সে দল অন্তত শেষ কোয়ার্টারে ভাঙে না — এই মানসিক সহনশীলতাটাই আজকের স্কোরলাইনের সবচেয়ে দামি অংশ।

গোলের বণ্টনে একটা স্পষ্ট বৈপরীত্য আছে। কাজাখস্তানের তিনটি গোলই একজনের পা থেকে — রিপোর্টে যাঁর নাম লোভানোভা বা লোভানা, তিনি হ্যাটট্রিক করেছেন, এবং তিনটিই ওপেন প্লে থেকে। বাংলাদেশের তিনটি গোল তিনজন থেকে: আইরিন রিয়া কর্নার থেকে, কোণা আক্তার চলতি খেলায়, অর্পিতা পাল সমতা ফেরানো গোলটা। একটি ম্যাচের বণ্টন কোনও চূড়ান্ত প্রমাণ নয়, তবে ইঙ্গিতটা কাজের: কাজাখস্তানে একজনের পা থামলে গোলের উৎস শুকিয়ে যায়, আর বাংলাদেশের দরজা তিনটে — যদিও সেই দরজাগুলোর গুণমান এখনও অনুমানের বাইরে।

প্রতিপক্ষের দিকে তাকালে আরও একটা জিনিস চোখে পড়ে: এক খেলোয়াড়ের উপর এতটা নির্ভরতা কোচের জন্য আরামদায়ক, প্রতিপক্ষের বিশ্লেষকের জন্য উপহার। সেই নির্ভরতার অভাব হলে যে কাজাখস্তান কী করে, সেটাই তাদের পরের ম্যাচগুলোর আসল প্রশ্ন। আর বাংলাদেশের কোচের প্রশ্নটা উল্টো — তিনজন গোলদাতা মিলে দলের আক্রমণের যে ভিত্তি গড়ে উঠল, সেটা পরের ম্যাচে টেকে কি না, আর ডিফেন্সিভ তৃতীয় কোয়ার্টারটা সারানো যায় কি না।

দল হিসেবে বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে আগের দুটি ম্যাচ হেরেছে, তারপর এই ড্র। তিন ম্যাচ — রিপোর্টে যে প্রতিযোগিতার তথ্য মেলে তা এটুকুই। হার-হার-ড্র কোনও উত্থানের রেখা হতে পারে, আবার হতে পারে না; কারণ প্রথম দুটি হারের প্রতিপক্ষের নামও এখানে নেই, আর সেই প্রতিপক্ষ সম্ভবত কাজাখস্তানের চেয়ে কঠিন ছিল। একই দলের বিরুদ্ধে খেলে ভিন্ন ফল এলেই রেখাটা পরিষ্কার হবে।

খরচের অঙ্কটার একটা ছায়া থাকে — একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা চুপচাপ সিদ্ধান্ত। পুরুষ হকিতেও হিসাবটা নির্মম; মহিলাদের ক্ষেত্রে আরও নির্মম, কারণ টাকাটা আসে ছবি তোলার জন্য, দল চালানোর জন্য নয়। — এই বাক্যের জায়গায় বলি: একটা কর্পোরেট বার্ষিক প্রতিবেদনের ‘নারী ক্ষমতায়ন’ পাতায় একটা মহিলা জাতীয় দল দারুণ মানায়। কিন্তু সেই পাতার আলোয় টার্ফের ভাড়া মেটে না, বছরে নিয়মিত লিগ হয় না, খেলোয়াড়ের হাতে চুক্তি ওঠে না, ট্রেনিং ক্যাম্পের বাসভাড়া কেউ দেয় না। এদেশে হকির একটা স্টেডিয়াম — মাওলানা ভাসানী — সতেরো কোটি মানুষের নামে দাঁড়িয়ে আছে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে মোটে বারো-তেরোবার হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১, টানা তিন বছর, মাঠ কার্যত নিস্তব্ধ ছিল। এই ব্যবস্থায় একটা সিনিয়র মহিলা জাতীয় দল কেবল একটা দল নয়, একটা বিস্ময়।

কাজাখস্তানের সঙ্গে বাংলাদেশের তুলনা করলে একটা বিষয় স্পষ্ট হয়: তাদের মহিলা প্রোগ্রামটা দীর্ঘদিনের, প্রতিষ্ঠানমুখী; বাংলাদেশেরটা সবে জন্মানো, সম্ভবত কেন্দ্রীভূত অনুশীলনের সময় সীমিত, পূর্ণকালীন চুক্তি প্রায় নেই। এই শর্তে ম্যাচ-থেকে-ম্যাচ ধারাবাহিকতা আশা করাটাই অন্যায়। একটা দল প্রথমবার আন্তর্জাতিক মঞ্চে দাঁড়িয়ে যদি মাঝপথে ১–৩ পিছিয়েও না ভাঙে, সেটাই বর্তমানে এর সবচেয়ে বড় অর্জন — পয়েন্টটা তার পরের কথা।

এখানে প্রশাসনিক একটা ইতিবাচক সংকেতও আছে, আর সেটা ছোট করে দেখার দরকার নেই। বাছাইপর্ব খেলে আসা মানে দলটা বৈধ প্রবেশপথ দিয়েই এশিয়ান গেমসে এসেছে। রিপোর্টে কোনও কার্ড নেই, কোনও রেফারি বিতর্ক নেই, ভিডিও রেফারেলের প্রশ্ন নেই; নিয়ম-কাঠামোর একমাত্র নিদর্শন চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট, যা ‘প্রথম কোয়ার্টার শেষে এগিয়ে ছিল’ বাক্যেই ধরা পড়ে। মহিলা খেলার বিস্তারের ক্ষেত্রে এই বৈধতা নিজেই একটা সংকেত — দরজাটা খোলা আছে, প্রশ্ন শুধু ভেতরে কতজন থাকবে।

এ কারণেই এই ম্যাচের বাণিজ্যিক প্রতিধ্বনি কার্যত শূন্য। সম্প্রচার, স্পনসর, লিগ — কোনও স্তরে এই ফল ঢেউ তুলবে না। দুই নিচু স্তরের দলের একটা ফিক্সচার ইন্ডাস্ট্রি হিসেবে কোনও টাকা নাড়ায় না। কিন্তু ইন্ডাস্ট্রির উপরের দিকের একটা স্তরে, যেখানে যুব আর অংশগ্রহণের ভিত্তি তৈরি হয়, সেখানে একটা ছোট্ট পরিবর্তন ঘটে: এদেশের একটা মেয়ে আজ টেলিভিশনের পর্দায় নিজের দেশের জার্সিতে হকি খেলতে দেখছে, যে ছবিটা গতকাল তার কাছে ছিল না। প্রত্নতত্ত্বে এটাকে বলা হয় নতুন স্তরের প্রথম পলি — ধুলো, নিঃশব্দ, কিন্তু ভবিষ্যতের সমস্ত খননের সূচনা।

বিপরীত স্রোতের দিকটা এবার। এই পয়েন্টটা আগামীকালের কাগজে সম্ভবত ‘ইতিহাস’ শব্দের সঙ্গে ছাপা হবে। খালি স্টেডিয়ামে বসে আমি এমন একটা কাহিনি পেয়েছি, যা স্কোরবোর্ড বলতে রাজি হয়নি — কিন্তু আমার আপত্তি শব্দটার সঙ্গে নয়, ওজনটার সঙ্গে।

একটা ড্র কোনও প্রবণতা নয়। মাইলফলক আর উত্থান এক জিনিস নয়, আর এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে চার বছর পর আমাদের হাতে একটাই অবশিষ্ট থাকবে — একটা আকর্ষণীয় পরাজয়ের গল্প।

দ্বিতীয় ফাঁদটা ক্রিকেটকে খলনায়ক বানানো। ক্রিকেট বাংলাদেশে হকির টাকা চুরি করেনি; ক্রিকেট একটা বাজার বানিয়েছে, আর হকি তার নিজের পণ্যটাকে কখনও বাজারে তোলেনি। এশিয়ান গেমসের মঞ্চে মহিলা দল প্রথম পয়েন্ট পেল, অথচ দেশে একটা নিয়মিত মহিলা লিগ নেই, এই ম্যাচের সম্প্রচার স্বত্ব কে ধরে আছে জানা নেই, ফেডারেশনের ওয়েবসাইটে বাজেটের লাইন খুঁজে পাওয়া যায় না। এটা ক্রিকেটের অপরাধ নয়, এটা আমাদের নিজেদের ঘরের দরজা বন্ধ থাকার ফল।

তৃতীয় ফাঁদটা আরও আরামদায়ক — এই ফলটাকে ১৯৮৫-এর সঙ্গে জুড়ে দিয়ে একটা স্নিগ্ধ গল্প বানানো। ১৯৮৫-এর স্মৃতি আমার কাছে তথ্য, উপসংহার নয়। সেই এশিয়ান কাপের পরের চার দশকে এই খেলার ভিতটা কোথায় কোথায় খসে পড়ল, সেটা কোনো দিন প্রতিবেদনে ওঠেনি। যে ব্যবস্থায় একটা সিনিয়র লিগ নিয়মিত হয় না, সেখানে নতুন মহিলা জাতীয় দল একটা সারিতে দাঁড়াল, আর কারও হাতে কোনো স্টিকের পুঁজি নেই। সমস্যাটা ব্যক্তি নয়, ব্যবস্থা: একটি স্টেডিয়াম, একটি অনিয়মিত লিগ, একটি স্টিকের দাম। এই তিনটা সংখ্যা কোনো ফেডারেশন সভাপতির চেয়ে বেশি দিন বাঁচে।

শেষে যেখানে সব প্রশ্ন এসে থামে, সেটা বয়সের লাইন। বাংলাদেশের যুব হকিতে ট্রফি আছে — ছেলেদের অনূর্ধ্ব-১৮ দল ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। এখন প্রশ্নটা সরল, আর কঠিন: একুশ বছরের পরে এই মেয়েদের কে রাখে? ট্রফি আর যোগ্যতা অর্জন যে বয়সে আসে, তার পরের সিঁড়িটাই এদেশে কখনও তৈরি হয়নি। মেয়েদের ক্ষেত্রে সেই সিঁড়ি এখনও নেই, এমনকি ভিত্তিপ্রস্তরের নকশাও নেই।

এই পয়েন্টটা যদি ফেডারেশনের খাতায় লেখা হয় — বাজেট লাইনে, লিগের ক্যালেন্ডারে, টার্ফের সাপ্তাহিক সময়সূচিতে — তাহলে চার বছর পরেও এটা আবার টেবিলে আসবে। আর যদি শুধু সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে ওঠে, তাহলে পরের দশকেও আমাদের একই লাইন পড়তে হবে: আজ ঘুম ভেঙেছে, এখন আবার ঘুম। পুরনো চকের দাগ মুছে যায়, কিন্তু পদচিহ্নগুলো এখনও ঘাসের সঙ্গে তর্ক করে। প্রশ্নটা শুধু — তর্কটা কে শুনবে।