কাকামিগাহারার লেজার: ভারত ৩-১ জাপান, কিন্তু পেনাল্টি-কর্নারের খাতা অন্য কথা বলে

চুয়াল্লিশতম মিনিটে শিহো কোবায়াকাওয়া ডান প্রান্ত থেকে টমাহক তুলে বল পাঠালেন সাভিতা পুনিয়ার বাঁ হাতের পাশ ঘেঁষে জালে। কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামের গ্যালারি ফেটে পড়ল, স্কোরবোর্ড বলল ৩-১। আমার হাতের ফোন-স্টপওয়াচ তখনো চলছিল। খাতায় একটা লাইন লেখা হয়ে গেল, যেটা স্কোরবোর্ড কখনো দেখায় না: এই ম্যাচে ভারত চারটি নিশ্চিত পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, তার মধ্যে একটিই গোলে পরিণত হয়েছে — ইশিকার রিবাউন্ড থেকে।

হকি লেখার আমার আসল পাঠ শুরু হয়েছিল ঠিক এই জায়গা থেকেই। ২০১৭ সালে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনালে বসে দেখেছি ভারত ২-১ মালয়েশিয়াকে হারাচ্ছে — সেদিন প্রতিটি ইনজেকশন, ট্র্যাপ আর ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ টাইমিং ঘড়িতে মেপে টেলিগ্রাম চ্যানেলে ছেড়ে দিয়েছিলাম, ঠিক যেমন নাইরোবিতে থাকতে মাঝ-দূরত্বের ল্যাপ স্প্লিট করি। সেদিন থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: স্কোরলাইন আমার কাছে সারসংক্ষেপ, প্রমাণ নয়। শুক্রবারের এই ৩-১-ও তাই।

প্রেক্ষাপট: পুল বি আসলে দুই স্তরের এক টেবিল

২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের হকি কাকামিগাহারায়, আর বৃহস্পতিবার পর্যন্ত ভারতের পুল বি তালিকাটা দেখতে বড় আরামদায়ক ছিল। উজবেকিস্তান ১৯-০, ইন্দোনেশিয়া ১৭-১, থাইল্যান্ড ২০-১ — তিন ম্যাচে ৫৬ গোল, প্রায় প্রতি দুই মিনিটে একটা করে। এরপর জাপানের বিপক্ষে ৩-১। যারা শুধু স্কোরলাইন পড়েন, তাঁদের কাছে এটা একটা বাধা অতিক্রমের গল্প; যারা ঘড়ি ধরে খেলা দেখেন, তাঁদের কাছে এটা অন্য কিছু, যার নাম আমি বলব প্রতিপক্ষের মানের লেজার-বিকৃতি।

জাপান এই মুহূর্তে এশিয়ার চার নম্বর ধ্রুবক শক্তিগুলোর একটি — চীন, ভারত, কোরিয়া, জাপান। এর নিচে একটা খাড়া ঢাল, যেখানে থাইল্যান্ড, ইন্দোনেশিয়া, উজবেকিস্তান বসে থাকে। পুল পর্বে ভারত ঢালের দিকের তিনটি দলের বিরুদ্ধে খেলেছে, শুক্রবার খেলেছে সমতলের এক দলের বিরুদ্ধে, আর পার্থক্যটা সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে: ২০-১ থেকে ৩-১, একই দল, একই প্রেস, একই চার-পাঁচটি পেনাল্টি কর্নার।

এই ঢালটাই এশিয়ার মহিলা হকির আসল সংকট। কারণটা প্রতিভার অভাব নয়। বাংলাদেশের হিসাবটা টেনে দেখুন: ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের মাত্র ১৩টি সংস্করণ, ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরোপুরি অন্ধকার, আর পুরো দেশের জন্য একটিমাত্র মাওলানা ভাসানী টার্ফ। মেয়েদের হকিতে সেই সংখ্যাটা আরও নিচে। জাপান-ভারত-চীনের নিচের দেশগুলোর মেয়েরা আন্তর্জাতিক মানের ছন্দ তৈরি করে কীভাবে, যদি বছরে দশটির বেশি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ না থাকে?

তার উপর খরচ। তাইহির জামানের দেওয়া হিসাব আমি বহুবার লিখেছি — একটা ভালো মানের স্টিক ৩০০ ডলার, একটা গোলরক্ষকের পূর্ণ কিট ৫০০০ ডলার। ফুটবলে একটা বলেই স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়েরা শুরু করতে পারে; হকিতে গোলরক্ষক হওয়া মানে পরিবারকে পাঁচ হাজার ডলারের ঝুঁকিতে ফেলা। কাকামিগাহারার গোলপোস্টে দাঁড়ানো ইউ কুদো আর সাভিতা পুনিয়ার পেছনে সেই অর্থনৈতিক প্রাচীরটাই অদৃশ্য ভেন্যু।

মূল বিশ্লেষণ: প্রেস যেখানে কাজ করে, পেনাল্টি কর্নার যেখানে ভেঙে পড়ে

ভারতের ম্যাচটা মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা যায়: ওপেন প্লে-তে নিয়ন্ত্রণ, আর সেট-পিসে অপচয়।

প্রথম মিনিটেই নেহার রিভার্স-হিট বাইরে গেছে, পরে নবনীত ডান উইংয়ে ফাঁকা জায়গা পেয়ে সাইড নেটে মারলেন। ভারতে পূর্ণ প্রেস গরম দুপুরের কাকামিগাহারাতেও প্রায় প্রতি আক্রমণে জাপানকে নিজেদের সার্কেলে আটকে রেখেছিল। পঞ্চম মিনিটে নবনীতের হিট জাপানি স্টিকে ধীর হয়ে গেল, আর লালরেমসিয়ামি ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। গোলটার গুণ পজিশনিং, শক্তি নয় — লালরেমসিয়ামির আজকের অবদানটাকে অনেকে 'সহজ গোল' বলে উড়িয়ে দেবেন, কিন্তু রিবাউন্ড-নিয়ন্ত্রণই মহিলা হকিতে সবচেয়ে বড় দক্ষতা-পার্থক্য।

সপ্তম মিনিটে জাপানের পাল্টা আক্রমণে ভারতের ডিফেন্সে লোকসংখ্যা কম ছিল; বিচু দেবী প্রসারিত পা-এ শট ঠেকালেন, রিবাউন্ড থেকে পেনাল্টি কর্নার এল, কিন্তু মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। ত্রয়োদশ মিনিটে ভারতের কর্নারে স্টপটাই ফেল — বল দ্বিতীয় ক্যাসলে ঠিকভাবে থামল না, অথচ এই স্টপটা না হলে কুড়ো পরীক্ষিত হতেন। এখানেই আমার লেজার-সতর্কতা: স্টপ খারাপ হলে ড্র্যাগ-ফ্লিকের আলোচনা অর্থহীন।

ত্রিশতম মিনিটে নবনীতের সরাসরি কর্নার শট ইউ কুদো সেভ করলেন, কিন্তু কব্জি থেকে ফিরে আসা বল ইশিকার পায়ে। ২-০। বিরতির আগে এই গোলটাই ম্যাচের মনস্তাত্ত্বিক মোড়, কারণ এশিয়ার সমতলের দলগুলো পরিকল্পনা করে ড্রয়ার ম্যাচ খেলতে, আর দুই গোলের ব্যবধান সেই পরিকল্পনা ভেঙে দেয়।

ছত্রিশতম মিনিটে নবনীতের স্কুটা টুর্নামেন্টের সেরা ব্যক্তিগত মুহূর্ত: বৃত্তের ভেতরে বল পেয়ে ডানে সরলেন, তারপর গোলরক্ষকের মাথার উপর দিয়ে তুলে দিলেন। ৩-০। এরপরই কুদো দুইটি ভালো সেভ করলেন — ইশিকা ও রুতুজাকে আটকালেন, শেষ দিকে সালিমা টেটের সেট-আপ নবনীতের চলা শট থেকে বাঁচালেন। জাপানি গোলরক্ষকটাই শুক্রবারের আসল প্রতিরোধ; তিনি না থাকলে স্কোরলাইনটা ১৯-০-র ঘর থেকে নামত না।

চুরাশি মিনিটের শেষ প্রান্তে ছবি বদলাল। সুশিলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে বল লুফে জাপান আক্রমণ করল, সাভিতা এক হাতে বল দূরে ফেললেন, কিন্তু তাতেও পেনাল্টি কর্নার এল — সেটা ভারত ডিফেন্স করে ফেলল। দীপিকার কাউন্টার-আক্রমণে রিভার্স-হিটে শক্তি কম ছিল, কুদোর পোস্টের কাছে সেই বল আতঙ্ক তৈরি করল না।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলা যায়: আধুনিক হকিতে ইফতিয়ার মেট্রিক আর ম্যাচের ফল — এই দুটোর সম্পর্ক গল্পের চেয়ে অনেক আলগা। এখন প্রত্যেক খেলোয়াড়ের জার্সিতে জিপিএস ভেস্ট, খেলা শেষে রিপোর্টে ‘কভার করা দূরত্ব' আর ‘হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট'। জাপানের বিরুদ্ধে ভারতের দূরত্বের সংখ্যা নিশ্চিতভাবে চোখ ধাঁধানো হবে। কিন্তু পাঁচ-ছয়টি সেকেন্ডের ভুল ছোটা, বা পেনাল্টি কর্নারের সময় ভুল ট্র্যাপ — সেটা কোনো ভেস্ট মাপে না। যে সংখ্যা বলেনি বল কোন দিকে গেল, সেটা প্রশংসা নয়, আলংকারিক বর্জ্য।

আর পেনাল্টি কর্নারের খাতায় শীর্ষ স্তরের মহিলা দলগুলো সাধারণভাবে ২৫ থেকে ৩৫ শতাংশের ঘরে থাকে। চারটে কর্নারে একটা গোল — তাহলে শুক্রবার ভারতের কর্নার-দক্ষতা ঠিক সেই সাধারণ ব্যান্ডের নিচে, থাইল্যান্ড আর ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে খেলাটা মিটে গিয়েছে বলে কেউ খেয়াল করেনি।

বিপরীত কোণ: পুলের উৎসব আর সেমিফাইনালের বিচার আলাদা খেলা

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা লিখতে হয়। ৫৬ গোল তিন ম্যাচে — এটা প্রস্তুতি নয়, এটা বিজ্ঞাপন। ওই ম্যাচগুলোতে ভারতের রক্ষণকে একবারও সত্যিকারের চাপে পড়তে হয়নি; সেমিফাইনালে হয়তো পঞ্চান্নতম মিনিটে ০-০ থাকবে, তখন দরকার হবে ঠান্ডা মাথায় ইনজেকশন, নিখুঁত স্টপ আর নার্ভ। পুল পর্ব ওই পেশিটা গড়ে না, বরং ভুল পেশিটা গড়ে — অভ্যাস হয়ে যায় যে প্রতিপক্ষ হার মানবে, এবং স্কোরবোর্ডও তার সমর্থন জোগায়।

দ্বিতীয় কথা, যা লিখলে দেশপ্রেমিকরা সহজে হজম করেন না: শুক্রবারের সবচেয়ে শিক্ষণীয় ঘটনা ভারতের তিনটি গোল নয়, জাপানের একটি গোল। ঘরের মাঠে, হাজারো দর্শকের সামনে, পিছিয়ে থেকেও টমাহক দিয়ে একটি শীর্ষ দলের জাল খুঁজে পাওয়া — এটা সেই ধরনের প্রমাণ, যা একটা দেশের মেয়েদের প্রোগ্রামে বিনিয়োগ ফেরানোর যুক্তি হিসেবে কাজ করে। আমি ২০১৭ সালে ঢাকার ভাসানী স্টেডিয়ামে বসে যা শুনতে চাইনি, সেটাই: ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে স্বাগতিক হিসেবে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হার এখনো ঢাকার হকিপ্রেমীদের স্মৃতি, মঞ্চ নয়। গত নভেম্বরে ঘরের মাঠে পাকিস্তানের কাছে ০-৩ প্লে-অফ হার শিরোনাম হয়েছে, পাইপলাইন সারেনি।

তাই এই এশিয়ান গেমস আমার কাছে টুর্নামেন্ট নয়; এটা পেনাল্টি-কর্নারের একটি খোলা ল্যাবরেটরি — রাশিয়া ২০১৮-এ ফুটবল যেমন ভিড়ের মাঝে ভিএআর পরীক্ষাগারে পরিণত হয়েছিল, তেমনি এখানে স্কোরবোর্ড পর্দা, ঘড়ি ও স্টপওয়াচ প্রমাণ। লেজার এক কথা বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক অন্য কথা; আজ লেজার বলছে ভারত সেমিফাইনালে, আর ড্র্যাগ-ফ্লিক বলছে ভারতের আসল প্রতিপক্ষ এখনো আসেনি।

শেষ কথা: ২৭ সেপ্টেম্বরের আগে একটা প্রশ্ন

সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ২৭ সেপ্টেম্বরের ম্যাচ ভারতের জন্য নিছক আনুষ্ঠানিকতা; কিন্তু আসল পরীক্ষা তার পরের ম্যাচে, যেখানে প্রতিপক্ষ সম্ভবত চীন বা কোরিয়া, এবং যেখানে ঠিক হবে গোটা এশীয় মহিলা হকির দুই স্তরের ব্যবধানটা চার বছরে সরেছে কি না। ভারতের সেমিফাইনালে জায়গা নিশ্চিত হয়েছে — সেটা লেজারের সত্য। কিন্তু একটা প্রেস-সিস্টেম, একটা গোলরক্ষক-নির্ভর রক্ষণ আর পেনাল্টি কর্নারে বিশ শতাংশের কম দক্ষতা নিয়ে শিরোপা ঘরে আনা যায় না। কাকামিগাহারার ঘড়ি তখন বলবে, কে শুধু জিতেছিল, আর কে আসলে শিখেছিল।