ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে কোন সংখ্যাটি সত্য: রাজশাহীর হোয়াইটবোর্ড থেকে একটি যাচাই-প্রোটোকল

গত শুক্রবার সন্ধ্যায় রাজশাহীর একটি চায়ের দোকানে তিন তরুণ একই ফুটবলার নিয়ে তিনটি ভিন্ন অঙ্ক উচ্চারণ করছিল। একজন বলল সাত কোটি ইউরো, দ্বিতীয়জন পঁয়ত্রিশ মিলিয়ন পাউন্ড, তৃতীয়জন আত্মবিশ্বাসী গলায় বলল রিলিজ ক্লজ মাত্র দুই কোটি। তিনটি দাবিই এসেছিল একটি একক ফেসবুক পোস্ট থেকে, যে পোস্ট নিজেকে “ঘনিষ্ঠ সূত্র” বলে পরিচয় দিয়েছিল। সন্ধ্যা শেষে কেউ একটি প্রশ্নও করল না — চুক্তিপত্র কোথায়, বেতন-বিল কত, এজেন্টের কমিশন কে বহন করছে।

রাজশাহী থেকে হোয়াইটবোর্ড আবার আঁকি, কারণ প্রথম ট্রিগার কখনোই কৌশলগত ছিল না। প্রথম ট্রিগার ছিল একটি অসম্পূর্ণ বাক্য, যার শেষে ঝুলে ছিল একটি ডলার চিহ্ন।

ট্রান্সফার উইন্ডো সেই ঋতু, যেখানে তথ্যের ঘাটতি সবচেয়ে গভীর আর কোলাহল সবচেয়ে তীব্র। এখানে চারটি জিনিস একসাথে চলে — রিলিজ ক্লজের গঠন, বেতন-বিলের ভার, অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব এবং এজেন্টের কমিশন। চারটির একটিও সাধারণত শিরোনামে ওঠে না। শিরোনামে ওঠে একটি নাম, একটি সংখ্যা আর একটি তীরচিহ্ন।

১৯৯৫ সালে বাংলাদেশ বেতারে কমেন্টেটর হিসেবে ঢোকার সময় আমি ভাবতাম, কাজটি কেবল চোখের। তিন দশক পরে বুঝি, কাজটি আসলে হিসাবের — আর হিসাবের প্রথম শর্ত হলো, যে তথ্য নেই সেটি বানিয়ে না ফেলা। এই শর্তই আমার পুরো পদ্ধতির মেরুদণ্ড।

আমি তিনটি ট্যাব একসাথে খোলা রাখি। প্রথম ট্যাবে ভিডিওর টাইমস্ট্যাম্প, দ্বিতীয় ট্যাবে অডিও, তৃতীয় ট্যাবে নথি বা আনুষ্ঠানিক ঘোষণা। একটি ট্যাব একা কথা বললে আমি সিদ্ধান্তে যাই না।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি রাজশাহী থেকেই দেখেছি। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপ্পে ১৯ বছর বয়সে দুটি গোল করেছিলেন, একটি পেনাল্টি আদায় করেছিলেন এবং সাতটি ড্রিবল সম্পন্ন করেছিলেন। আমার হাতে বানানো স্প্রেডশিটে উঠেছিল ১১টি স্প্রিন্ট, প্রতিটির গতি ঘণ্টায় ২৫ কিলোমিটারের বেশি, আর মাঝমাঠ থেকে গোলমুখ পর্যন্ত ৪০ মিটার রানওয়ে। এই সংখ্যাগুলো আমি টেলিভিশন ধারাভাষ্য থেকে তুলে নিইনি; ভিডিও স্ক্রিনে গুনে বের করেছি। ধারাভাষ্য বলে “এমবাপ্পে দ্রুত”, স্ক্রিন বলে কত দ্রুত।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কো স্পেনের সঙ্গে ০-০ ড্র করেছিল এবং পেনাল্টিতে ৩-০ জিতেছিল। স্পেন ১,০১৯টি পাস সম্পন্ন করেছিল, মরক্কো ৩০৪টি; তবু ১২০ মিনিটে মরক্কোর ৪-১-৪-১ মিডব্লক স্পেনকে মাত্র একটিই শট অন টার্গেট করতে দিয়েছিল। আমি ২৬টি ডিফেন্সিভ রিকভারি আর বক্সের ভেতরে ৯টি ক্লিয়ারেন্স গুনে রেখেছি। প্রক্রিয়ার সংখ্যা যখন ফলাফলের সঙ্গে মেলে, তখন কাহিনিটি টেকে।

২০২০ সালের মে মাসে বায়ার্ন মিউনিখ খালি সিগনাল ইডুনা পার্কে বরুশিয়া ডর্টমুন্ডকে ১-০ গোলে হারিয়েছিল। জনশূন্য স্টেডিয়ামে আমি ম্যানুয়েল নয়েরের নির্দেশ আর হানসি ফ্লিকের প্রেসিং কমান্ড স্পষ্ট শুনতে পেয়েছিলাম। জোশুয়া কিমিচের ৪৩ মিনিটের চিপ, বায়ার্নের ৫৮ শতাংশ পজেশন, ১৮টি শট আর ৫টি অন টার্গেট মিলিয়ে লিখেছিলাম “খালি স্টেডিয়াম, উচ্চ কৌশল”। সেই রাতে শিখেছিলাম, অডিও কখনো একা প্রমাণ নয়; ভিডিওর টাইমস্ট্যাম্পের সঙ্গে না মেলালে সেটি গোলকধাঁধায় নিয়ে যায়।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজবের নির্ভরযোগ্যতা মাপার একটি সরল ছক আমি ব্যবহার করি। প্রথম স্তর — সূত্রের স্তর। যে সূত্র নিজের নাম দেয়, প্রতিষ্ঠান আছে, ভুল করলে সংশোধন ছাপে, সে এক স্তর; যে সূত্র “ঘনিষ্ঠ” শব্দটি ঢাল হিসেবে ব্যবহার করে, সে আরেক স্তর। দ্বিতীয় স্তরের দাবি আমি তখনই লিখি, যখন অন্তত দুটি স্বতন্ত্র সূত্র সেটি সমর্থন করে।

দ্বিতীয় স্তর — অঙ্কের গঠন। একটি ফি তিন ভাগে ভাঙে: স্থির অঙ্ক, শর্তসাপেক্ষ বোনাস আর এজেন্ট কমিশন। সংবাদে সাধারণত কেবল স্থির অঙ্কটি আসে। যে অঙ্ক বেতন-বিলের সঙ্গে মেলে না, সেটি সম্ভবত অতিরঞ্জিত। বেতন-বিল কখনো মিথ্যা বলে না; শিরোনাম প্রায়ই বলে।

তৃতীয় স্তর — সময়ের চাপ। ডেডলাইনের শেষ ছয় ঘণ্টায় প্রকাশিত দাবির ভুলের হার সবচেয়ে বেশি। বিক্রেতা ক্লাব দাম বাড়াতে ফাঁস ছড়ায়, ক্রেতা ক্লাব দর কমাতে আগ্রহ লুকায়, আর এজেন্ট দুই দিকেই আলাদা কাহিনি বলে।

এখানেই প্রতিকূল কোণটি। আমরা অভ্যস্ত ভাবতে, সবচেয়ে বড় নামটিই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। সবচেয়ে জোরে যে ফাঁস হয়, সেটি প্রায়ই বিক্রেতা ক্লাবের স্বার্থে হয়। যে ক্লাব খেলোয়াড় বিক্রি করতে চায়, সে নিজের দাম বাড়াতে সংবাদমাধ্যমকে ব্যবহার করে; যে ক্লাব কিনতে চায়, সে চুপ থাকে। তাই শক্তিশালী পক্ষের আওয়াজ আর দুর্বল পক্ষের নীরবতা — দুটোই তথ্য। রাজশাহীর ওই দোকানে তিনজন কেবল বিক্রেতার ছড়ানো সংখ্যাটি পুনরাবৃত্তি করছিল; ক্রেতার নীরবতার দিকে কেউ তাকায়নি।

রাজশাহী থেকে হোয়াইটবোর্ড আবার আঁকি। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি যাচাই দরকার ঠিক সেই তথ্যে, যেটি কেউ চায় আমরা বিশ্বাস করি। তথ্য না থাকলে আমি সিদ্ধান্তে যাই না; ফাঁকা ঘর পূরণ করার লোভই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

ইউরোপীয় ফুটবলে আর্থিক নিয়ম দুটি নামে চলে — উয়েফার ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে আর প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস। দুটিরই কেন্দ্রে একটি প্রশ্ন: আয়ের তুলনায় খরচ কত। ফলে একটি ক্লাব যখন বড় নাম কিনতে চায়, তার আসল সীমা শিরোনাম নয়, নিজের বেতন-বিলের অনুপাত।

মাঠের হিসাবও একই পদ্ধতিতে পড়ি। এক্সজি বলে শটের মান কত, পিপিডিএ বলে প্রেসিং কতটা আক্রমণাত্মক। এই দুটি ছাড়া “কোন দল ভালো খেলেছে” কথাটি কেবল মতামত।

তাহলে পরের কয়েক সপ্তাহে চোখ কোথায় রাখব? তিনটি জায়গায়। প্রথমত, নিবন্ধন জানালা বন্ধ হওয়ার আগে জমা পড়া কাগজপত্র, কারণ কাগজের তারিখ সবচেয়ে সৎ সাক্ষী। দ্বিতীয়ত, বেতন-বিলের পরিবর্তন — একটি দল যদি তার সর্বোচ্চ বেতনভোগীকে না বিক্রি করেই নতুন নাম যোগ করে, তবে সেই খরচ কোথা থেকে আসছে? তৃতীয়ত, এজেন্টের গতিবিধি; এজেন্টের ফোন কখনো দল বদলায় না, কেবল কমিশন বদলায়।

একটি প্রশ্ন থেকে যাক। যদি কোনো গুজব সত্য হয়েও ওঠে, অথচ প্রকাশিত সংখ্যার চেয়ে সত্যিটি ছোট হয় — তখন আমরা কী নিয়ে কথা বলব, খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে, নাকি আমাদের নিজেদের যাচাইয়ের অভ্যাস নিয়ে?

রাজশাহী থেকে হোয়াইটবোর্ড আবার আঁকি, কারণ প্রথম ট্রিগার কখনোই কৌশলগত ছিল না। পরের ম্যাচে, কিংবা পরের ফাঁসে, আমি তিনটি ট্যাব খুলেই বসব।