খাতা খোলা ছিল, কেউ লিখল না: বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের নীরব হিসাব

২০১৭ সালের অক্টোবরের এক বিকেল। বরিশাল ফুটবল ক্লাবের ডরমিটরির নিচতলায় টেবিলের উপর ছড়ানো চৌদ্দটা চুক্তিপত্র। পাশে ফেডারেশন থেকে পাঠানো রেজিস্ট্রেশন তালিকা। তালিকায় নাম বারোটা, চুক্তি চৌদ্দটা। দুই নম্বর নামটা কোথাও নেই। অথচ আগের রাতে ওই ছেলেটিই দলের বাসে উঠেছিল, জানালার পাশে বসে কানে হেডফোন গুঁজে ছিল। প্রশিক্ষক জানতেন, ম্যানেজার জানতেন, বাসের ড্রাইভারও জানতেন। কাগজটা জানত না।

আমি তখন বরিশালে ছিলাম পঁয়তাল্লিশ দিন। ক্লাবের ডরমিটরিতে ঘুমিয়েছি, খেলোয়াড়দের সঙ্গে একই পাতে খেয়েছি, ছয়টা অ্যাওয়ে ম্যাচে দলের বাসে চড়েছি। প্রতিদিন ফেসবুক লাইভে “দ্য বাস উইন্ডো” নামের একটা সিরিজ চালাতাম, সঙ্গে একটা নিউজলেটার। মৌসুম শেষে নিউজলেটারের গ্রাহক আট হাজার।

ওই বিকেলের তালিকাটা মাথা থেকে যায়নি। ওখানেই আসল ম্যাচটা লেখা ছিল — স্কোরলাইনে নয়, রেজিস্ট্রেশন ফাইলে।

হিসাবের খাতায় ফলাফল তৈরি হয় না; ফলাফল তৈরি হয় রেজিস্ট্রেশনের তারিখে, চুক্তির সিলমোহরে, আর যে কাগজটা সময়মতো পৌঁছায় না তার নীরবতায়।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগ দেশের দ্বিতীয় স্তরের পেশাদার ফুটবল প্রতিযোগিতা, তেরো দলের। বরিশাল ফুটবল ক্লাব ওই মৌসুম শেষ করেছিল ষষ্ঠ হয়ে। মিড-সিজন ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্লাব চৌদ্দ জন খেলোয়াড় নিয়েছিল। তাদের একজন উনিশ বছরের উইঙ্গার, রাকিব হোসেন, বারো ম্যাচে পাঁচ গোল করেছিলেন।

সংখ্যাগুলো পরিষ্কার, গোছানো, আর অসম্পূর্ণ। কারণ ওই একই সময়ে আর একটা খাতা চুপচাপ চলছিল, যেটা কেউ ট্র্যাক করেনি।

দ্বিতীয় স্তরের ক্লাবগুলো চলে অসম্ভব সরু বাজেটে। ডরমিটরের ভাড়া, খাবার, বাসের খরচ, ম্যাচ ফি — সব মিলিয়ে হিসাবের চাপ প্রশিক্ষকের পিঠে, ম্যানেজারের পকেটে। ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশন জানালা খোলে নির্দিষ্ট কয়েকটা দিনের জন্য। তার আগে চুক্তি হলে খেলোয়াড় খেলবে, পরে হলে গ্যালারিতে বসে থাকবে। নিয়মটা সহজ। বাস্তবে নিয়মের সঙ্গে দৌড় প্রতিযোগিতা করে টাকা, দূরত্ব আর মানুষ।

আমি খাতা খোলা রেখেছিলাম, শেষ ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত। ওই মৌসুমে যেটা দেখলাম নতুন কিছু নয় — শুধু কেউ লিখে রাখেনি।

মূল বিশ্লেষণ

তালিকা আর চুক্তির ফাঁকটা প্রথমে ছোট ভেবেছিলাম। একজন ম্যানেজার হাসতে হাসতে বলেছিলেন, “কাগজ তো কাগজই, মাঠে তো ও খেলেই ফেলছে।” কিন্তু কাগজই ঠিক করে কে মাঠে নামবে। ওই ফাঁকের দাম দিতে হয় পয়েন্টে।

দলের পারফরম্যান্সের গল্পটা আসলে দুই প্রশাসনিক তারিখের গল্প: যে তারিখে টাকা ছাড় হলো, আর যে তারিখে কাগজ জমা পড়ল। বরিশালের ক্ষেত্রে দুটোর মধ্যে যে ফাঁকটা ছিল, সেটাই ওদের মৌসুমের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ব্যবধান।

সরাসরি ফলাফলে এর অনুবাদ সহজ। যে দুজন খেলোয়াড় রেজিস্ট্রেশনের বাইরে ছিলেন, তাদের দলের হয়ে নামা যায়নি। প্রশিক্ষক ম্যাচের আগের রাতে স্কোয়াড লিখতে বসে জানতেন, দুইটা নাম তিনি লিখতেই পারবেন না। বিকল্প নেই, তাই ফর্মেশন বদলাতে হয়েছে — যেখানে চার-তিন-তিনে চাপ দেওয়ার কথা, সেখানে খেলতে হয়েছে পাঁচ-তিন-দুইয়ে, পিছনে ভর দিয়ে। এক স্ট্রাইকারের উপর সমস্ত দায়িত্ব।

আমার ত্রিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই ধরনের বাধ্যতামূলক বদল কখনও কখনও ফল দেয় — দল রক্ষণাত্মক হয়ে গিয়ে ভাগ্যের পয়েন্ট পায়। কিন্তু সেটা সিস্টেম নয়, সেটা বাধ্যবাধকতা। আর বাধ্যবাধকতার উপর দাঁড়ানো মৌসুম কখনও পুরো নব্বই মিনিট টেকে না।

তারপর এল পরিসংখ্যানের অংশটা, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি সন্দেহ।

ওই লিগে দূরত্ব আর স্প্রিন্টের যে হিসাব দেখানো হতো, সেটা দেখতে দারুণ লাগত। ম্যাচ শেষে ছেলে ছেলেরা ফোনে দেখত, কে কত কিলোমিটার ছুটল। সংখ্যাটা বড় হলে প্রশংসা, ছোট হলে চাপ। অথচ খেলার ছবিটা বলত সম্পূর্ণ উল্টো কথা।

যে খেলোয়াড় পিছনে দৌড়াচ্ছে কারণ বল তার দিকেই আসছে না, তার দূরত্বের সংখ্যাটা তার ক্লান্তির হিসাব, তার অবদানের নয়। বরিশালের ওই মৌসুমে সবচেয়ে বেশি দূরত্ব কাটানো দুজন ছিলেন সেই দুই ফুটবলার, যারা প্রায়ই বল পেতেন না। বড় সংখ্যা, শূন্য প্রভাব।

এই জায়গায় একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে যায়: ফিটনেসের মেট্রিক মানে ফিটনেস নয়। মেট্রিক মানে কে কী চাইল, আর মাঠ তার কতটা দিল। চার-তিন-তিন থেকে পাঁচ-তিন-দুইয়ে নেমে আসা দলের ডিফেন্ডার স্বাভাবিকভাবেই বেশি ছুটবেন, কারণ বল তাঁদের পায়ে আসার আগেই ফিরে যায়। কাগজে তিনি অক্লান্ত। বাস্তবে তিনি অসহায়।

এর সঙ্গে যোগ হয় ক্যালেন্ডার।

দ্বিতীয় স্তরের লিগে সূচি এমনভাবে সাজানো হয় যাতে সপ্তাহে দুটো ম্যাচ পড়ে যায়। সোমবার খেলা, বুধবার বাস, শুক্রবার আবার খেলা। এক অ্যাওয়ে ম্যাচে ছয় ঘণ্টার বাস যাত্রা, রাতে ডরমিটরি, সকালে হালকা প্র্যাকটিস, বিকেলে ম্যাচ। এই রুটিনে শরীরের রিকভারির কোনো জানালা থাকে না।

দুই ম্যাচ এক সপ্তাহে — এটাই ইনজুরির আসল কারণ; কোনো মেডিকেল টিম দুই দিনে দুই ম্যাচের ক্ষতি পূরণ করতে পারে না। আমি খেলোয়াড়দের দেখেছি, ম্যাচের পরের দিন আইস বাথ, পরদিন স্ট্রেচিং, তারপর আবার বাস। ফিজিওর ঘরে টেপ আর বরফ শেষ হয়ে যায়, কিন্তু সূচি বদলায় না। ইনজুরি হলে দোষ যায় মেডিকেল টিমের ঘাড়ে। অথচ দোষটা ছিল ক্যালেন্ডারে, যেটা কেউ লেখেনি।

মজার ব্যাপার, ওই মৌসুমে বরিশালের চোটের তালিকাটা ছোট ছিল। কারণটা কৌশলগত নয় — কারণটা ছিল বাধ্যতামূলক রোটেশন। যে দুজন রেজিস্ট্রেশনের বাইরে, তাঁদের জায়গায় যারা খেলেছেন, তাদের লোড কমেছে। কেউ ভাবেননি, একটা প্রশাসনিক ভুল দলের পা বাঁচিয়ে দিল।

তারপর ট্রান্সফার মার্কেটের দিকটা।

দেশের বড় ক্লাবগুলোর উইন্ডো দেখতে চমকপ্রদ। নাম আসে, ছবি আসে, সংবাদ সম্মেলন হয়। অথচ ওই মৌসুমে যেটা সত্যিই দল বদল করেছিল, সেটা বড় ক্লাবে ঘটেনি। সেটা ঘটেছিল বরিশালে, একটা উনিশ বছরের ছেলের চুক্তিতে, যার কোনো সংবাদ সম্মেলন হয়নি।

বড় ক্লাবের ট্রান্সফার যুদ্ধ মূলত ব্র্যান্ডের দৌড়; আসল দামের সন্ধান হয় ছোট ক্লাবে, যেখানে কাগজ আর টাকার হিসাব একসঙ্গে মেলাতে হয়। বরিশালের ওই উইন্ডোতে চৌদ্দটা চুক্তি হয়েছিল, যার মধ্যে অনেকগুলো প্রায় বিনামূল্যে। রাকিব হোসেন বারো ম্যাচে পাঁচ গোল করেছিলেন — এই সংখ্যাটা কোনো বড় ক্লাবের সংবাদ সম্মেলনে উচ্চারিত হয়নি।

আমি ওকে চিনতাম কাগজ আসার আগেই। প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা হৃদস্পন্দন থাকে; আমি কাগজ আসার আগেই সেটা শুনি। ওর ক্ষেত্রে শুনেছিলাম ডরমিটরির করিডরে, ম্যাচের আগের রাতে, যখন সে নিজের বুটের লেস বাঁধছিল আর হাত কাঁপছিল।

ওই ক্লাবের একজন লোক ছিলেন, যাঁর নাম কোনো টিভি সম্প্রচারে কখনও আসেনি। তিনি ছিলেন দলের কিট ম্যানেজার, একইসঙ্গে দলের অলিখিত রেজিস্টার। কোন খেলোয়াড়ের কাগজ কোথায়, কোন তারিখে কী জমা পড়ল, কোন ফর্মে কার সই দরকার — সব তাঁর ছোট্ট ডায়েরিতে। একদিন সন্ধ্যায় তিনি আমাকে দেখিয়ে বলেছিলেন, “দেখেন, এখানে দুইটা নাম নেই।” আমি খাতাটা খুলে দেখলাম, তিনি ঠিক বলেছেন। সম্প্রচারের ক্যামেরা কখনও ওই ডায়েরিটার দিকে ঘোরেনি, অথচ মৌসুমের আসল মানচিত্রটা ছিল ওখানেই।

আরেকটা মুহূর্ত মনে আছে। মৌসুমের একটা ম্যাচে শেষ মিনিটে বরিশাল এগিয়ে ছিল এক গোলে। ডিফেন্ডাররা বল ক্লিয়ার করছিলেন, আর প্রতিবার ক্লিয়ারের পর গ্যালারির একটা অংশ শ্বাস ফেলছিল। দীর্ঘতম মিনিটটা ঘড়ি মাপে না, মাপে কে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে ফেলল। ওই চার মিনিটে কেউ কেউ থেমে গিয়েছিল। খেলা শেষে স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল জয়, কিন্তু ড্রেসিংরুমে ঢুকে দেখা গেল, দুইজন খেলোয়াড় মেঝেতে বসে শুধু হাঁপাচ্ছে।

ওই সময় আমার একটা অভ্যাস তৈরি হচ্ছিল, যেটা নিয়ে আজ লজ্জা আছে। নিউজলেটারের গ্রাহক বাড়তে থাকলে আমি মন্তব্য পড়তে শুরু করলাম, আর মন্তব্য পড়ে লিড তিনবার বদলালাম। একবার ভক্তরা লিখলেন, ওই উইঙ্গারকে নিয়ে আরও লিখতে হবে। আমি লিখলাম। আরেকবার কেউ লিখলেন, প্রশিক্ষকের সমালোচনা বেশি হয়েছে। আমি কমালাম। লেখা তখন আরও সংবেদনশীল হয়ে উঠল, একইসঙ্গে আরও অস্থির। সেটা থেকে শিখলাম, ভেতরের কণ্ঠ আর নিজের বিচার — দুটোকে আলাদা রাখতে হয়।

এখানেই বাইরের পাঠ আর ভেতরের সত্যের ফাঁকটা স্পষ্ট।

উল্টো পাঠ

বাইরে থেকে বরিশালের ষষ্ঠ স্থানটা সহজ একটা গল্পে সাজানো হয়: দলে ফিনিশার নেই, তাই পয়েন্ট হারিয়েছে। টেবিলের দিকে তাকালে গল্পটা মানিয়ে যায়। গোল কম, জয় কম, তাই কারণটা নিশ্চয়ই আক্রমণভাগে দুর্বলতা।

কিন্তু টেবিল আর কাগজ পাশাপাশি রাখলে ছবিটা বদলে যায়।

আমার নোটে তারিখ ধরে লেখা আছে — মিড-সিজন উইন্ডোর শেষ দিনে দুইটা চুক্তি জমা পড়েছিল সময়ের পরে। ফলে ওই দুই খেলোয়াড় পরের দুই ম্যাচে খেলতে পারেননি। দুই ম্যাচ, যার একটায় দল হেরেছিল এক গোলে, আরেকটায় ড্র করেছিল। সেই চার পয়েন্ট ফিরে পেলে বরিশাল ষষ্ঠ নয়, টেবিলের অনেক উঁচুতে থাকত।

এই কারণটা সুবিধাজনক নয়, কারণ এটা মাঠে ঘটেনি। কেউ হারেনি, কেউ ভুল করেনি — শুধু একটা কাগজ দেরি করে পৌঁছেছিল। আর কাগজের দেরি নিয়ে কারও কাঁধে হাত রাখার সুযোগ নেই।

আমি খবরের পেছনে ছুটি না; ভেতরের লোকগুলোর সঙ্গে তাল মিলিয়ে সময় রাখি। আর ভেতরে গিয়ে যেটা দেখলাম, সেটা হলো — দলের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ ছিল তার নিজের অফিস।

পরের সংকেত

পরের উইন্ডোতে বরিশাল আবার খেলোয়াড় নেবে। প্রশ্নটা এখন এই: কে খাতাটা রাখবে?

ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশন তালিকা থাকবে, ক্লাবের চুক্তিপত্র থাকবে, খেলোয়াড়ের হাতে টাকার রসিদ থাকবে। কিন্তু এই তিনটে কাগজ যদি একসঙ্গে পড়া না হয়, তাহলে আবারও একই ফাঁক তৈরি হবে। আর ফাঁকটা তখনই ধরা পড়বে যখন পয়েন্ট চলে গেছে।

আমি খাতাটা খোলা রেখেছি। পরের মৌসুমে প্রথম যে কাগজটা দেরি করে আসবে, সেটা কত পয়েন্টের দাম, সেটা এখনই কেউ লিখে রাখলে ভালো হয়।