শূন্য তথ্যের নয় স্তম্ভ: যে ফুটবল বিশ্লেষণে একটি ঘটনাও ছিল না

আজ ভোররাতে বারিশালের পড়ার টেবিলে একটা ফাইল খুললাম। নাম—"স্তর-২ গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ"। ভেতরে নয়টি মাত্রা, ছয়টি ঝুঁকি-শ্রেণি, একটা সিদ্ধান্ত-ম্যাট্রিক্স, শেষে পদের শব্দকোষ আর একটা দায়স্বীকার-বাক্য। নথিটা সুন্দর। নথিটা সম্পূর্ণ। আর নথির প্রায় প্রতিটি ঘরে লেখা একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

পুরো নথিতে ভরা ছিল ঠিক একটি ঘর। ডোমেইন লেবেল: ফুটবল।

দুবার পড়লাম। তারপর ঘড়ির দিকে তাকালাম। তিরিশ বছর ফুটবল-সাংবাদিকতায় কাটিয়ে আমি এটুকু জানি—যে রিপোর্ট দেখতে রিপোর্টের মতো, অথচ ভেতরে কোনো ঘটনা নেই, সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক রিপোর্ট। ম্যাচ রিপোর্টের ছাঁচ থাকে, অঙ্ক থাকে, সাজানো টেবিল থাকে; কেবল ম্যাচটা থাকে না।

আমি লেজার খোলা রাখি শেষ ফ্যাক্স যন্ত্রটা চুপ হয়ে যাওয়ার পরেও। আজ সেই লেজারে একটা নতুন কলাম যোগ করতে হলো, যে কলামে সংখ্যা বসে না—শুধু শূন্যতা বসে।

বাংলাদেশে ফুটবল-বিশ্লেষণ এখন আর খাতায় লেখা হয় না। ১৯৯৮ সালে যখন বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢুকলাম, তখন বিশ্লেষণ মানে ছিল একটা খাতা, একটা পেন্সিল, আর খেলা দেখতে দেখতে টুকে রাখা পাস, হেডিং, দৌড়। আজ বিশ্লেষণ মানে ড্যাশবোর্ড, এক্সজি, পিপিডিএ, হিট-ম্যাপ, নয় মাত্রার কাঠামো। কাঠামো ভালো জিনিস। কাঠামো প্রশ্ন করতে শেখায়, তুলনা করতে শেখায়, "কতটা" জিজ্ঞেস করতে শেখায়।

কিন্তু কাঠামোর একটা ফাঁদ আছে, আর সেটা আমি প্রথম টের পাই ২০১৭ সালে, ৩৭ বছর বয়সে। বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের মধ্যসিজন ট্রান্সফার উইন্ডোতে ৪৫ দিন বারিশাল ফুটবল ক্লাবের সঙ্গে ছিলাম। ক্লাব ডরমে ঘুমিয়েছি, দলের সঙ্গে খেয়েছি, ছয়টি অ্যাওয়ে ম্যাচে টিম বাসে চড়েছি। ক্লাব ১৪ জন খেলোয়াড় নিয়েছিল, তাদের একজন ১৯ বছরের উইঙ্গার রাকিব হোসেন—১২ ম্যাচে ৫ গোল। ১৩ দলের লিগে বারিশাল ষষ্ঠ হয়েছিল। "দ্য বাস উইন্ডো" নামে আমার প্রতিদিনের ফেসবুক লাইভ আর নিউজলেটারে আট হাজার সাবস্ক্রাইবার জমেছিল।

সেই ৪৫ দিনে যা শিখলাম, সেটা ডেটার সম্পর্কে নয়, লেজারের সম্পর্কে। কে কত টাকা বাকি পাচ্ছে, কোন রেজিস্ট্রেশন কাগজ কবে জমা পড়ল, কার চুক্তি কবে শেষ, কে দলের বাসে উঠল আর কে উঠল না—এগুলোই ছিল আসল ম্যাচ রিপোর্ট। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ড কখনো পুরোটা বলে না।

তারপর এল ২০২০, খালি গ্যালারির মৌসুম। তারপর টোকিও অলিম্পিক, গ্যালারিহীন, যেখানে আমি খেলোয়াড়দের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে লিখলাম। এই দুই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, উপস্থিতির সংখ্যা আর প্রত্যক্ষদর্শীর সংখ্যা এক জিনিস নয়।

গত সপ্তাহে হাতে এল একটা বিশ্লেষণ-নথি, যেটা আসলে একটা পাইপলাইনের ফসল। প্রথম স্তরের কাজ ছিল একটা ফুটবল-লেখা ভেঙে ফেলা—তথ্য-বিন্দু আলাদা করা, দৃষ্টিভঙ্গি চিহ্নিত করা, সত্তা বের করা, সূত্রের ঠিকানা লেখা। দ্বিতীয় স্তরের কাজ সেই তথ্য-বিন্দু ধরে গভীর বিশ্লেষণ। প্রথম স্তর ফিরে এল খালি হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য, সত্তার তালিকা শূন্য, সময়-সংবেদনশীলতা অমূল্যায়িত। ভরা ছিল শুধু একটা লেবেল: ফুটবল।

দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষক সৎ ছিলেন। তিনি নয়টি মাত্রার কাঠামো ছাপিয়ে দিয়েছেন, আর প্রতিটির নিচে লিখে দিয়েছেন: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। তিনি সিদ্ধান্ত দেননি, কারণ দেওয়ার মতো ভিত্তি ছিল না।

এই সততাটাই আজকের ফুটবল-মিডিয়া শিল্পে বিরল।

তথ্য-বিন্দু হলো বিশ্লেষণের পরমাণু। পরমাণু ছাড়া যত সুন্দর কাঠামোই হোক, সেটা কাঠামো নয়—সাজসজ্জা।

ট্যাকটিক্যাল দাবি করতে তিনটি জিনিস লাগে: একটা সাবজেক্ট, একটা গঠন, আর একটা পরিমাপ। ধরুন লিখতে চাইলাম, "গত তিন ম্যাচে এই দলের পিপিডিএ নেমে এসেছে, মানে প্রেসিং আরও আক্রমণাত্মক হয়েছে"। এই বাক্যটা তখনই অর্থবহ, যখন আমি বলতে পারি কোন তিন ম্যাচ, কোন মিনিটে, কার বিরুদ্ধে। সাবজেক্ট না থাকলে ট্যাকটিক্যাল দাবি বিশ্লেষণ হয় না, হয় মতামত।

২০১৭ সালে বারিশালে আমাদের কোনো ডেটা অ্যানালিস্ট ছিল না। আমি খাতায় বসে নিজে পাস গুনতাম, কর্নারের সংখ্যা লিখতাম, কোন খেলোয়াড় কত মিনিট দৌড়ে ক্লান্ত হলো সেটা মনে রাখতাম। পদ্ধতিটা আদিম ছিল, কিন্তু সেটা প্রমাণ ছিল—কারণ আমি বলতে পারতাম, কোন ম্যাচে, কোন মিনিটে, কোন খেলোয়াড় কী করেছিল।

ক্লাবের অর্থ আর ট্রান্সফার মার্কেটের হিসাবেও একই নিয়ম। ট্রান্সফার মূল্যায়ন করতে দরকার মোট চুক্তিমূল্য, ন্যায্য মূল্য, চুক্তির মেয়াদ, বেতনের স্তর, অ্যাড-অন ক্লজ, বিক্রয়-অংশীদারির শর্ত। ক্লাবের নাম না থাকলে এগুলোর একটাও হিসাব করা যায় না। ২০১৭ সালের সেই উইন্ডোতে আমি "প্যানিক প্রিমিয়াম" দেখেছি। উইন্ডো বন্ধের শেষ তিন দিনে একটা ক্লাব একটা সেন্টার-ব্যাকের জন্য স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি দিতে রাজি হয়ে গিয়েছিল—কারণ তখন দরকার ছিল, মূল্য তখন গৌণ হয়ে গিয়েছিল।

বাংলাদেশের ফুটবলে একটা পুরনো রোগ আছে: ক্লাবের হিসাব প্রকাশ্যে আসে না। যেখানে ব্যালান্স শিট নেই, সেখানে গুজব ব্যালান্স শিটের কাজ করে। যে তথ্য নেই, সেটা গল্পে ভরে যায়, আর গল্পটা যখন সংখ্যার ভাষায় লেখা হয়, তখন সেটাকে বিশ্লেষণ বলে বিশ্বাস করা সহজ হয়ে যায়।

ফলাফল ও জনমতের চক্র হিসাব করতে দরকার পয়েন্ট, সাম্প্রতিক ফর্ম, ফিক্সচারের কঠিনতা, আর নমুনার আকার। এগুলো ছাড়া "দলটা ভালো ফর্মে আছে" বলা যায় না। ষষ্ঠ স্থান একটা টিয়ার-পজিশন, কিন্তু সেটা অর্থবহ হয় তখনই, যখন লিগের নাম, দলের সংখ্যা আর সবার পয়েন্ট পাশে লেখা থাকে। ১৩ দলের লিগে ষষ্ঠ হওয়ার মানে একরকম, ২০ দলের লিগে ষষ্ঠ হওয়ার মানে আরেক রকম।

লিগ-পরিদৃশ্যের প্রশ্নটা সোজা: দলটা খাদ্য-শৃঙ্খলে কোথায় বসে? বিক্রি করা ক্লাব, কেনা ক্লাব, নাকি সিঁড়ি? মালিক কে, মালিকের পুঁজি কোথা থেকে আসে, একই মালিকানায় আরও ক্লাব আছে কি না—এসব নাম ছাড়া অনুমান করা মানে অন্ধকারে ছুরি চালানো।

নিয়ম-প্রশাসনের মাত্রাটা নির্দিষ্ট ঘটনার সঙ্গে বাঁধা। বাফুফের রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো, ফিফার ট্রান্সফার বিধি, আর্থিক নিয়ন্ত্রণ—সবই নির্দিষ্ট ক্লাব আর নির্দিষ্ট লেনদেনের সাপেক্ষে। অভিযোগ না থাকলে শাস্তির দৃশ্যকল্প বানানো যায় না; বানানো যায় শুধু কল্পকাহিনি।

ব্যবস্থাপনা আর ড্রেসিং রুমের হিসাবে তিনটি স্তম্ভ: বয়স-বক্ররেখা, চুক্তির অবস্থা, ইনজুরি-ঝুঁকি। রাকিব হোসেনের বয়স ছিল ১৯—তিনি উর্ধ্বমুখী বক্ররেখায় ছিলেন। ক্লাব তখন ওর চুক্তি নিয়ে ভাবছিল না, ভাবছিল পরের ম্যাচের পয়েন্ট নিয়ে। এটাই আমাদের ফুটবলের চিরকালীন হিসাব-ভুল: এখনকার পয়েন্ট কেনা হয় ভবিষ্যতের সম্পদ বিক্রি করে।

ঝুঁকির প্রোফাইলে ছয়টি শ্রেণি—খেলাধুলা, অর্থ, কর্মী, নিয়ম, জনমত, কাঠামো। সবগুলো অনির্ধারিত থেকে গেল, কারণ কোনো ঘটনার নাম দেওয়া হয়নি। কিন্তু নথিতে একটা ঝুঁকি ঠিকই চিহ্নিত হয়েছিল, আর সেটা ফুটবলের ঝুঁকি নয়। সেটা পদ্ধতির ঝুঁকি, মাত্রা উচ্চ। ভাষাটা ছিল সোজা: খালি ইনপুট থেকে সারগর্ভ সিদ্ধান্ত তৈরি করা মানে বানানো বিশ্লেষণকে প্রমাণের পোশাক পরানো।

ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় মিথ্যা কখনো মাঠে জন্মায় না। সেটা জন্মায় একটা সম্পূর্ণ ফরম্যাটের ভেতরে, যেখানে প্রতিটি ঘর পূরণ করা, অথচ কোনোটির পিছনে ঘটনা নেই।

মিডিয়া-আখ্যানের হিসাব গুজবের সূত্রের স্তরের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। সাংবাদিকের নাম নেই, প্রকাশনার নাম নেই, তারিখ নেই—তাহলে গুজবকে গ্রেড দেওয়ার উপায় কী? ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আইসল্যান্ডের সমর্থকদের সঙ্গে আমি মস্কো থেকে ভলগোগ্রাদ পর্যন্ত বাসে ছিলাম। ১৬ জুন, ২০১৮-তে আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র করে, হানেস হালডোর্সন মেসির পেনাল্টি বাঁচান। আইসল্যান্ডের জনসংখ্যা ৩ লাখ ৩৪ হাজার, আর সেই ম্যাচ দেখেছিল ৯৯ দশমিক ৬ শতাংশ মানুষ। আমি ২৩ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম; "দ্য ভিলেজ দ্যাট বিট মেসি" ১৪টি দেশে সিন্ডিকেট হয়।

সেই লেখাটা কাজ করেছিল একটাই কারণে—প্রতিটি দাবির পিছনে একটা নাম ছিল, একটা তারিখ ছিল, একটা জায়গা ছিল। বজ্রধ্বনি গ্যালারিতে শুরু হয়নি, শুরু হয়েছিল বুকে।

শিল্পের সংক্রমণ-শৃঙ্খল—একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার, সম্প্রচার থেকে বাজার, বাজার থেকে জাতীয় দল। এই শৃঙ্খল বোঝাতে অন্তত একটা নামমাত্র ঘটনা লাগে। না থাকলে বোঝা যায় না কোনটা কোথায় গিয়ে ঠেকল।

বছরের পর বছর দেখছি, ফুটবল-বিশ্লেষণে তিনটি জিনিস অকারণে পবিত্র হয়ে উঠেছে।

দৌড়ের দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট। এগুলো পরিশ্রমের মাপকাঠি হিসেবে বিক্রি হয়, কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে খেলোয়াড় পেছনে দৌড়াচ্ছে কারণ সে ভুল জায়গায় দাঁড়িয়েছিল, তার সংখ্যাও উজ্জ্বল।

ইনজুরি-ডেটা। ফিক্সচারের চাপ নিজেই ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণ; দুই দিনে এক ম্যাচের বোঝা কোনো মেডিকেল টিম ঠেকাতে পারে না, সে শুধু ক্ষতি কমাতে পারে। ইনজুরির সংখ্যা দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে ম্যাচের ফাঁকটাও গুনতে হয়।

ট্রান্সফার-গুজবের তালিকা। বড় ক্লাবের নাম থাকলেই অনেকেই সেটাকে খবর ভাবেন। অথচ আসল দরদাম হয় ছোট ক্লাবে, যেখানে কেউ ক্যামেরা নিয়ে যায় না। সেই হিসাবটা চলে কাগজে, ডরমে, টিম বাসে।

এই তিনটির মধ্যে একটা সাধারণ সূত্র আছে: সংখ্যা থাকলেই সত্য ধরে নেওয়া। অথচ একটা টেবিলে যদি শুধু সারি আর কলাম থাকে, আর ঘরগুলো ফাঁকা থাকে, তাহলে টেবিলটা মিথ্যা বলে না—টেবিলটা কিছুই বলে না। সমস্যাটা সেখানেই, কারণ ফাঁকা টেবিলও বিশ্বাসযোগ্য দেখায়।

১২ জুন, ২০২১। কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়াম। ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড, ইউরো ২০২০। ম্যাচের ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন। আমি সেদিন প্রেস বক্সে ছিলাম। ডেনিশ সংবাদমাধ্যমের সঙ্গে দশ দিন ছিলাম, শোক সামলাতে সাহায্য করেছি, সাক্ষাৎকারের জন্য নিরাপদ জায়গা বানিয়েছি। "দ্য লংগেস্ট মিনিট" লেখাটি ২০২১ সালের স্পোর্টস ফিচার অব দ্য ইয়ার পুরস্কার পায়।

সেই অভিজ্ঞতা একটা নিয়ম শিখিয়েছে, আর সেই নিয়ম আজকের খালি নথির সঙ্গে সোজা কথা বলে। সবচেয়ে দীর্ঘ মিনিট ঘড়ি মাপে না, মাপে কে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করল। আমি প্রথমে মার্জিন-নোট লিখি: শ্বাস, দৃষ্টি, কাঁধে হাত—তারপর ফরম্যাট সাজাই।

শূন্য তথ্যের একটা নথি হয়তো নিরাপদ। কিন্তু শূন্য তথ্যের নথি যখন বিশ্লেষণের পোশাক পরে, তখন সেটা আর নিরাপদ থাকে না।

চলতি ধারণাটা হলো: যত বেশি ডেটা, তত ভালো বিশ্লেষণ; নয়-মাত্রার কাঠামো মানে পরিণত পেশাদারিত্ব। ধারণাটা অনেকটা সত্যি, আর আমি নিজেও এর বাইরে নই—পাস গুনেছি, এক্সজি টেবিল দেখেছি, লেজার রেখেছি, সাবস্ক্রাইবারের মন্তব্য পড়ে সূচনা-অনুচ্ছেদ তিনবার লিখেছি।

কিন্তু উল্টো দিকটাও সমান ওজনের। একটা সম্পূর্ণ ফরম্যাট করা নথি, যার ভেতরে শূন্য তথ্য-বিন্দু, সেটাই ফুটবল-মিডিয়ার সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস—কারণ সে কাঠামোর কর্তৃত্ব ধার করে। পাঠক টেবিল দেখে ধরে নেয় তথ্য আছে। সম্পাদক মাত্রা দেখে ধরে নেয় কাজ হয়েছে। অথচ ভেতরে একটা বাক্যও নেই, যেটা যাচাই করা যায়।

এই ব্যর্থতার একটা স্পষ্ট স্বাক্ষর আছে। তিনটি চিহ্ন একসঙ্গে এলে বোঝা যায় ইনপুটে কিছুই আসেনি: ধরন "অশ্রেণিবদ্ধ", তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য, এবং সত্তার তালিকা খালি। এটা ফুটবলের সংকট নয়, এটা যন্ত্রের সংকট—একটা পাইপলাইন চুপ করে গেছে, আর তার নীরবতার ছাপ পড়েছে কাগজে।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই মেকানিকটা প্রতিদিন চলে। একটা নাম, একটা ক্লাব, একটা অনুমান—ব্যস, খবর তৈরি। সূত্রের স্তর যাচাই করার সময় কেউ বের করে না, কারণ গতিই যাচাইয়ের শত্রু। গতি মানে বিশ্বাসযোগ্যতার হিসাব স্থগিত রাখা, আর স্থগিত হিসাব কখনো ফেরত আসে না।

আমি খবরের পিছনে দৌড়াই না; ভেতরে থাকা মানুষগুলোর সঙ্গে সময় রাখি। তাই লেজারে নতুন লাইন যোগ করলাম না, কারণ যোগ করার মতো সংখ্যা ছিল না। শুধু একটা প্রশ্ন লিখে রাখলাম, পরের উইন্ডোর জন্য: এই লেখা যখন পাঠকের কাছে পৌঁছাবে, তখন সে গুনতে পারবে ভেতরে কতগুলো তথ্য-বিন্দু আছে?

বারিশালের ডরমে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছা নেই। কিন্তু পরের সিজনে যখন আবার টিম বাসে চড়ব, তখন একটা কাজ আলাদা করে করব—প্রতিটি দাবির পাশে তার সূত্র, তার তারিখ, তার জায়গা লিখে রাখব। ঘর ফাঁকা থাকলে ফাঁকা রাখব। কারণ একটা ফাঁকা ঘর সৎ; একটা ভরা ঘর, যার ভেতরে কিছু নেই, সেটা প্রতারণা।

আর শেষ কথা, খালি স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনি তোমাকে বলে দেয়, ভিড়টা কী বলত।