রোনালদোর ঝড়, পর্তুগালের অ্যাকাউন্ট এবং একটি ডিজিটাল ক্যাথিড্রালের ফাটল

রোনালদোর ঝড়, পর্তুগালের অ্যাকাউন্ট এবং একটি ডিজিটাল ক্যাথিড্রালের ফাটল

খুলনার ছাদে রাত সাড়ে বারোটা। ফোনের স্ক্রিনে একটা সংখ্যা কাঁপছে — 24,942,000। আঙুল নামালাম, রিফ্রেশ করলাম। 24,800,000। আবার রিফ্রেশ। 24,600,000। আবার। 24,500,000। চার মিনিটে চার লাখের কাছাকাছি মানুষ একটা সংখ্যার ভেতর থেকে সরে যাচ্ছে, আর আমি খুলনার ছাদে বসে সেটা গুনে যাচ্ছি, যেন কোনো ম্যাচের যোগ করা সময়।

বৃষ্টির ফোঁটা যখন খেলোয়াড়ের হাতায় গড়িয়ে পড়ে, তখন সে বৃষ্টি অনেকের কাছে শুধু আবহাওয়া। যিনি দেখছেন, তাঁর কাছে সেটা সময়। আজ রাতে আমি সময় দেখছিলাম। পর্তুগাল জাতীয় দলের ইনস্টাগ্রাম অ্যাকাউন্ট থেকে চব্বিশ ঘণ্টারও কম সময়ে চার লাখের বেশি মানুষ সরে গেছে। কোনো হার নেই, ইনজুরি নেই, ট্যাকটিক্যাল ভুল নেই। কারণ একজন মানুষ, একটা ক্যাম্প, আর একটা বাক্য — যা লিখেছেন তাঁর বোন।

94তম মিনিট কোনো সময় নয়, 94তম মিনিট একটা চেপে ধরা শ্বাস। আজ রাতে 94তম মিনিটটা ছিল একটা রিফ্রেশ বাটন।

প্রেক্ষাপট: ক্যাম্প, বোন এবং একটি বাক্য

কয়েক বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, মাঠের বাইরের ঘটনা মাঠের ভেতরের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। মাঠে 90 মিনিট লাগে, বাইরে লাগে একটা স্ক্রিনশট।

Goal.com-এর প্রতিবেদনটি এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সেটি দুটো ভিন্ন স্তর জোড়া দিয়েছে — পর্তুগিজ সংবাদমাধ্যম A Bola-র রিপোর্টিং, এবং সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের প্রতিক্রিয়া। প্রতিবেদন অনুযায়ী, বুধবার সন্ধ্যায় ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো ডেনমার্কে পর্তুগালের ক্যাম্প ছেড়ে বেরিয়ে যান। তার আগে বা সেই সময়েই জর্জ জেসুস নামের একটি সূত্রের মন্তব্য ঘিরে বিতর্ক তৈরি হয়। প্রতিবেদনে সেই মন্তব্যের হুবহু বক্তব্য কোথাও উদ্ধৃত করা হয়নি — শুধু বলা হয়েছে, ওই মন্তব্যই ঘটনার অনুঘটক।

এরপর আসে পারিবারিক স্তর। রোনালদোর বোন এলমা আভেইরো নিজের সোশ্যাল অ্যাকাউন্টে প্রতিক্রিয়া জানান। একটি বার্তায় তিনি লেখেন, প্রতিশোধ নাকি ঠান্ডা পরিবেশিত একটি পদ — এবং এখানে তার দাম দিতে হয়। আর Goal.com যে বাক্যটিকে শিরোনামে তুলে এনেছে, সেটি তাঁরই: যেভাবে তোমরা বিচার করবে, সেভাবেই বিচারিত হবে।

সংখ্যাগুলো জেনে নিই, কারণ এখানেই গল্পটা ফুটবল থেকে সরে গিয়ে অন্য জায়গায় পৌঁছে যায়। পর্তুগাল জাতীয় দলের ইনস্টাগ্রাম অ্যাকাউন্টের ফলোয়ার সংখ্যা ছিল প্রায় 24,942,000। চব্বিশ ঘণ্টারও কম সময়ে সেটি নেমে আসে প্রায় 24,500,000-এ। অর্থাৎ 400,000-এর বেশি ফলোয়ার চলে গেছে এক দিনের ভেতরে।

অন্যদিকে রোনালদোর নিজের অ্যাকাউন্টে ফলোয়ার 679 মিলিয়ন — কোনো ব্যক্তিমানুষের হিসেবে বিশ্বের সবচেয়ে বড় সংখ্যা। প্রতিবেদন বলছে, পনেরো দিনে তাঁর অ্যাকাউন্টও 500,000-এর বেশি ফলোয়ার হারিয়েছে।

আর একটা বাক্য, যা এই পুরো প্রতিবেদনের সবচেয়ে বেশি বাণিজ্যিক ওজন বহন করে: আমরা পর্তুগালকে ফলো করিনি, আমরা ফলো করেছিলাম ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোকে।

এই চারটি তথ্য — ক্যাম্প ছাড়া, বোনের বার্তা, দুই অ্যাকাউন্টের পতন, এবং ওই এক লাইন — মিলেই আজকের ঘটনাটি। বাকিটা আমার পড়ার চেষ্টা।

মূল বিশ্লেষণ: ধার করা দর্শকের হিসাবখাতা

ফলোয়ার সংখ্যা কোনো আর্থিক হিসাব নয়; এটা মনোভাবের একটা প্রকাশ্য খতিয়ান, যেখানে প্রতিটি নাম জমা হয় এবং প্রতি মুহূর্তে খরচ হতে পারে। আমি এটাকে ব্লকচেইনের মতো একটা খোলা লেজার হিসেবে দেখি — যে কেউ লিখতে পারে, যে কেউ মুছে ফেলতে পারে, আর মুছে ফেলার প্রমাণটা সবার সামনে থেকে যায়।

এখন সেই খতিয়ানের দুই পাশের অঙ্ক মিলিয়ে দেখুন। পর্তুগালের প্রায় 25 মিলিয়ন বেস থেকে 400,000-এর বেশি ফলোয়ার চলে যাওয়া মানে এক দিনে প্রায় 1.6 শতাংশের ক্ষতি। আর রোনালদোর 679 মিলিয়ন বেস থেকে 500,000 হারানো মানে পনেরো দিনে প্রায় 0.07 শতাংশ।

দুই ক্ষতির ধরন আকাশ-পাতাল আলাদা। পর্তুগালের অ্যাকাউন্টে যেটা হয়েছে, সেটা তীক্ষ্ণ, ঘন, এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত একটা ধাক্কা। রোনালদোর অ্যাকাউন্টে যেটা হয়েছে, সেটা 679 মিলিয়নের সমুদ্রে একটা গোলাকার ভুলের মতো — প্রায় অদৃশ্য।

পার্থক্যের দ্বিতীয় স্তরটা আরও জরুরি। রোনালদোর ব্যক্তিগত অ্যাকাউন্টের পৌঁছানি প্রায় 679 মিলিয়ন; পর্তুগাল জাতীয় দলের অ্যাকাউন্টের পৌঁছানি প্রায় 25 মিলিয়ন। অর্থাৎ একটা দেশের ফুটবল-পরিচয়ের চেয়ে একজন ফুটবলারের ব্যক্তিগত পরিচয় প্রায় সাতাশ গুণ বড়। একটা ফেডারেশনের ডিজিটাল উপস্থিতি একজনের সদিচ্ছার উপর নির্ভরশীল হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ফুটবলে আমি এ ধরনের দৃশ্য আগে ক্লাবস্তরে দেখেছি — যেখানে একটা ক্লাবের পুরো পরিচয় একজন তারকার সঙ্গে বাঁধা পড়ে যায়, আর সেই সম্পর্ক খারাপ হলে ক্লাবের সংখ্যাও কাঁপতে শুরু করে। জাতীয় দলের ক্ষেত্রে সেটাই এখন ঘটছে। পার্থক্য শুধু এই: ক্লাবের অ্যাকাউন্ট আর তারকার অ্যাকাউন্টের মধ্যে অনুপাত এতটা বিশাল নয়।

এই অনুপাতটাই আসল তথ্য। একটা জাতীয় ফেডারেশনের ডিজিটাল দর্শক আসলে ধার করা দর্শক — এবং ঋণদাতা যখন রাগ করেন, তখন সুদসহ শোধ দিতে হয়।

আমি খালি ক্যাথিড্রালে ঢুকেছিলাম, আর শুনেছিলাম ভিড় এখনো গাইছে। করোনার সময় ডর্টমুন্ড-বায়ার্নের পেছনের বন্ধ দরজার ম্যাচ নিয়ে লেখার সময় আমি এই অনুভূতিটা চিনেছিলাম। আজ পর্তুগালের অ্যাকাউন্টও এক ধরনের ক্যাথিড্রাল — কিন্তু এখানে ভিড় চলে যাওয়ার শব্দটা শোনা যায় না, শুধু সংখ্যা দেখা যায়। কেউ কারও পেছনে দাঁড়িয়ে থাকল, কেউ চলে গেল, আর মাঝখানে রয়ে গেল একটা ফেডারেশন, যার হাতে শুধু একটা পতাকা আর একটা হিসাবের পর্দা।

প্রতিকূল কোণ: যেটা শিরোনামে চাপা পড়ে গেল

প্রথম কথা, ক্ষতিটা একতরফা নয়। রোনালদোর নিজের অ্যাকাউন্টও ফলোয়ার হারিয়েছে — পনেরো দিনে পাঁচ লাখের বেশি। শিরোনাম আর গল্পের বয়ান পর্তুগালের ক্ষতিটা সামনে এনেছে, আর রোনালদোর ক্ষতিটা পেছনে সরিয়ে দিয়েছে। এতে পাঠকের মনে একটা ছবি তৈরি হয়: এখানে একজন শিকার, আর একজন শাসক। সত্যিটা আরও জটিল।

দ্বিতীয় কথা, ঘটনার মূল কারণটা এখনো যাচাই হয়নি। জর্জ জেসুসের মন্তব্যটি ঘুরেফিরে আসছে, কিন্তু কোথাও সেটি হুবহু উদ্ধৃত করা হয়নি। তিনি পর্তুগাল দলের কাঠামোয় ঠিক কোন জায়গায় দাঁড়িয়ে, সেটিও পরিষ্কার নয়। কারণটা অজানা থাকলে অপরাধী ঠিক করা যায় না। কে ঠিক আর কে ভুল, সেটা এখানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো তথ্য নেই।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে জরুরি কথাটা হলো, এটা ফুটবলের গল্প নয়। এখানে কোনো ফরমেশন নেই, প্রেসিং নেই, পজেশন নেই, এক্সজি নেই, ম্যাচের ফলও নেই। ক্যাম্প ছাড়ার ঘটনাটা আসলে একটা সম্পর্কের ফাটল — খেলোয়াড় আর কাঠামোর মধ্যেকার আস্থার প্রশ্ন — কোনও ট্যাকটিক্যাল সংকট নয়। এটাকে ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ দিয়ে সাজাতে গেলে সেটা বানানো কথা হবে।

চতুর্থ কথা, ফেডারেশনের জন্য আর্থিক বিপর্যয়ের কোনো প্রমাণ নেই। ফলোয়ার সংখ্যা আর টাকার অঙ্ক এক জিনিস নয়। স্পনসর চুক্তি নির্ভর করে পৌঁছানি, এনগেজমেন্ট আর ইমেজ-সংক্রান্ত ধারার উপর। এক দিনে দেড় শতাংশ পতন নিজে থেকে বড় কোনো চুক্তি ভাঙার কারণ হয়ে দাঁড়ায় না। বরং মনে রাখা দরকার, ফলোয়ার সংখ্যা প্ল্যাটফর্মের অ্যালগরিদম বদলেও ওঠানামা করে — সেটা এই প্রতিবেদন আলাদা করে যাচাই করেনি।

43তম মিনিটে তরুণরা শেখে একটা পুরো দেশের ওজন। পর্তুগালের তরুণ খেলোয়াড়েরা এখন এমন একটা সময়ে ঢুকছে, যেখানে তাদের হাতে থাকবে পতাকা, কিন্তু তাদের সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে একটা অসম্পূর্ণ হিসাব — যেখানে ভক্তের একাংশ তাদের খেলার জন্য নয়, একজন ব্যক্তির জন্য আসা।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের দর্শক-পাহাড়

এই ঘটনার স্থায়ী শিক্ষা ফলোয়ার কমার অঙ্কে নেই। স্থায়ী শিক্ষা হলো, একটা জাতীয় দলের ডিজিটাল ভবিষ্যৎ যদি একজনের নামের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে সেই নাম সরে গেলে দর্শক-পাহাড়ও সরে যায়। রোনালদোর বিদায়ের দিন পর্তুগালের অ্যাকাউন্ট থেকে কী রয়ে যাবে, সেটাই ফেডারেশনের আসল প্রশ্ন।

প্রতিটি ট্রান্সফার একটা দেশ ছাড়ার গল্প, আর প্রতিটি বিদায় একটা দেশ ফিরিয়ে দেওয়ার গল্প। রোনালদো মাদেইরা থেকে লিসবন হয়ে ম্যানচেস্টার পর্যন্ত হেঁটেছেন — তিনি জানেন সীমান্ত কী জিনিস। এখন প্রশ্নটা উল্টো দিকে: তাঁর দেশের ফুটবল-কাঠামো কি জানল যে, তার দর্শকও একদিন সীমান্ত পেরিয়ে চলে যেতে পারে?

আমি রেকর্ডারটা বন্ধ করলাম। খুলনার ছাদে ভোরের হাওয়া। স্ক্রিনে সংখ্যাটা থেমে গেছে, কিন্তু থামেনি একটা প্রশ্ন — পর্তুগালের গায়ে সেই হলুদ-সবুজ জার্সিটা আবার কে পরবে, আর সেটা দেখতে গিয়ে ভক্তরা কার নামে জেগে উঠবেন?