সত্তর কিলোমিটারের আগে যে হৃদয় পড়া হয়: ভিয়েতনাম মাউন্টেন ম্যারাথন ২০২৬-এর ১২-লিড ইসিজি এবং স্পোর্টস মেডিসিনের নতুন বাজার

প্রথম বাঁশির আগে সেপ্টেম্বরের সা পা-য় কুয়াশা মাটির গায়ে লেপ্টে থাকে। ভিয়েতনামের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের এই পাহাড়ি শহরে সকালের আলো পৌঁছাতে দেরি করে, আর সেই দেরিটুকুর ভেতরে শত শত হাত নিজের জুতোর ফিতে বেঁধে ফেলে। ভিয়েতনাম মাউন্টেন ম্যারাথনের কোর্স এখান থেকেই শুরু, আর এ বছরের আসরে (১৮–২০ সেপ্টেম্বর, ২০২৬) চিকিৎসা-তাঁবুতে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটি কোনো গতি, কোনো উচ্চতা বা কোনো কিলোমিটার-কাটঅফ নিয়ে নয়। প্রশ্নটি হলো—আপনি নিজের হৃদয় কতটা চেনেন? সত্তর কিলোমিটার দৌড়ের একজন প্রতিযোগী সেখানে এসেছিলেন সম্পূর্ণ সুস্থ অনুভূতি নিয়ে। বুকে চাপ নেই, শ্বাসকষ্ট নেই, অজ্ঞান হওয়ার কোনো পুরোনো ইতিহাস নেই। প্রথমে প্রশ্নাবলি, তারপর বারো-লিড ইলেক্ট্রোকার্ডিওগ্রাম। কাগজে ফুটে উঠল ঘন ঘন ভেন্ট্রিকুলার প্রিম্যাচিউর বিট—হৃদয়ের নিচের প্রকোষ্ঠ থেকে আসা অতিরিক্ত স্পন্দন, যা দীর্ঘ পরিশ্রমের চাপে জটিল ও প্রাণঘাতী ছন্দে রূপ নিতে পারে। পরীক্ষা বিভাগের প্রধান ডা. লে দিন থাইয়ের পরামর্শ ছিল দুই স্তরের: গতি কমান, এবং দৌড় শেষ করে আরও গভীর পরীক্ষা করাও। আমি দুই দশক ধরে মাইক্রোফোনের পেছনে কাটিয়েছি; শব্দ কুড়োনো আমার পেশা, আর চুপ থাকাটাই আমার সবচেয়ে কঠিন দক্ষতা। স্টেডিয়াম প্রথম বাঁশির আগে শ্বাস নেয়, আর আমি আজও তার ভাষা শিখছি। তবু স্বীকার করি, ম্যারাথন-কোর্সের ব্যাকরণ স্টেডিয়ামের ব্যাকরণ নয়। সেখানে বাঁশি নেই, গ্যালারি নেই, ধারাভাষ্যের কেবিন নেই। শুধু একটি ঘড়ি, একটি কিলোমিটার-চিহ্ন, আর হৃদয় নামের একটি ইঞ্জিন—যার হিসাব কেউ চোখে দেখে না। আট বছর আগে কাটার থেকে আমি ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই সন্ধ্যা ধারাভাষ্য করছিলাম, রেমোট থেকে, রাজশাহীর একটি ঘরে। চুয়ান্ন আর আটষট্টি মিনিটে কিলিয়ান এমবাপে দৌড়ে গেলেন, আর তার দ্বিতীয় গোলের পর আমি আট সেকেন্ড চুপ করে রইলাম—কাকতালীয়ভাবে নয়, ইচ্ছে করে, জনতার শব্দটাকে বাক্য হতে দেওয়ার জন্য। আমি দেখেছি একটি স্প্রিন্ট কীভাবে নীরবতা হয়ে যায়, আর সেই নীরবতার ভেতরেই আমি লিখে যাই। সা পা-র কাগজটি আমাকে একই কথা বলে, ভিন্ন ভাষায়: যা দ্রুততম, সেটিই সবচেয়ে আগে থেমে যেতে পারে—যদি কেউ আগে না পড়ে। ২০২০ সালে দর্শকহীন এস্তাদিও দা লুজ থেকেও আমি একই পাঠ পেয়েছিলাম। খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে শিখিয়েছিল, কোলাহল আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। এই প্রতিবেদনের কোর্সেও একই ঘটনা ঘটে: জনতা থাকে, কিন্তু প্রতিটি দৌড়বিদের ভেতরের দৃশ্যপট একেবারে নিঃশব্দ এবং ব্যক্তিগত। চিকিৎসা-তাঁবুর কাজ সেই ব্যক্তিগত দৃশ্যপটে উঁকি দেওয়া। যেখানে দৌড় শেষ, সেখানে হিসাব শুরু ভিয়েতনাম মাউন্টেন ম্যারাথনকে ভিয়েতনামের সবচেয়ে কঠিন ট্রেইল-আয়োজনগুলোর একটি হিসেবে বর্ণনা করা হয়, আর আয়োজক সংস্থা টোপাস এমন একটি বেসরকারি রেস-অপারেটর, যার ব্যবসায়িক যুক্তি সম্পূর্ণ পর্বতনির্ভর। রুটের কঠিনতা দুটি দিকে কাজ করে: এটি অভিজ্ঞ দৌড়বিদদের আকর্ষণ বাড়ায়, একই সঙ্গে অংশগ্রহণকারীর শারীরিক ঝুঁকির সীমাও উপরে ঠেলে দেয়। কুয়াশা, ঠান্ডা, ভেজা পাথর, দীর্ঘ একনাগাড়ে আরোহণ—এসবই হৃদযন্ত্রের উপর চাপ কয়েক গুণ বাড়িয়ে দেয়, অথচ বাইরে থেকে দেখে বোঝার উপায় নেই। এ বছর ভিএমএম-এর চিকিৎসা-সহায়তায় যুক্ত ছিল হং গক জেনারেল হাসপাতাল। টোপাস রেস-সিস্টেমের সঙ্গে হাসপাতালটির সম্পর্ক দশ বছরের বেশি পুরোনো। এ বছরের কার্যক্রমে তিনশোরও বেশি অ্যাথলিট বিনামূল্যে স্ক্রিনিং পেয়েছেন—প্রথম ধাপে স্বাস্থ্য-প্রশ্নাবলি, দ্বিতীয় ধাপে বারো-লিড ইসিজি, তৃতীয় ধাপে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শ। হাসপাতাল জানিয়েছে, এই মোবাইল ইসিজি মডেলটি তারা উত্তর ভিয়েতনামের আরও বড় বড় রেসে ছড়িয়ে দিতে চায়। ভিয়েতনামের দৌড়-বাজারকে তিন স্তরে ভাগ করা যায়। শীর্ষ স্তরে আছে টোপাসের মতো প্রিমিয়াম ট্রেইল-ইভেন্ট, যেখানে এখন এমবেডেড মেডিকেল স্ক্রিনিং যুক্ত হচ্ছে। মাঝের স্তরে আঞ্চলিক ট্রেইল-রেস, যেখানে চিকিৎসা-ব্যবস্থা সীমিত। আর সবচেয়ে নিচে শহুরে পাঁচ ও দশ কিলোমিটারের গণ-দৌড়, যেখানে চিকিৎসা-উপস্থিতি প্রায় নামমাত্র। এই স্তরবিন্যাসে চিকিৎসা-সেবা ধীরে ধীরে একটি ব্যবসায়িক পার্থক্যকারী উপাদান হয়ে উঠছে, যেমনটা একসময় একটি লিগে ভালো পিচ বা ভালো স্ট্রেচিং-রুম ছিল। এখানে একটা কথা সরাসরি বলে রাখা দরকার, কারণ পাঠকের একটি নির্ভরযোগ্যতা-ছাঁকনি থাকা উচিত: এই প্রতিবেদনের উৎস নিজেই হাসপাতাল। অর্থাৎ এখানে যা আছে, তা প্রথম-পক্ষের প্রচারমূলক উপাদান, স্বাধীন সাংবাদিকতার অনুসন্ধান নয়। এতে তথ্যগুলো মিথ্যা হয়ে যায় না, কিন্তু প্রতিটি ইতিবাচক দাবিকে প্রচার-দাবি হিসেবেই পড়তে হয়। ভালো সাংবাদিকতার কাজ এখানেই—মূল কথাটি বের করে আনা, আর তার পাশে জিজ্ঞাসার চিহ্ন বসানো। বারোটি সীসা আর একটি নির্ধারিত পথ শরীরবৃত্তির হিসাবটি আগে বুঝতে হবে। দীর্ঘ দৌড়ে পেশির অক্সিজেন-চাহিদা মেটাতে হৃদয়কে ক্রমাগত বেশি রক্ত পাম্প করতে হয়; হার্ট রেট বাড়ে, প্রতিটি স্পন্দনে বেরিয়ে যাওয়া রক্তের পরিমাণ বাড়ে, আর কার্ডিয়াক আউটপুট বিশ্রামের তুলনায় কয়েক গুণে পৌঁছায়। সুস্থ হৃদয়ের জন্য এটি স্বাভাবিক অভিযোজন। কিন্তু যাঁর হৃদয়ে লুকানো কাঠামোগত ত্রুটি, জন্মগত করোনারি অস্বাভাবিকতা বা আগে-অজানা ইশেমিয়া আছে, তাঁর জন্য এই ধারাবাহিক চাপই ট্রিগার। সমস্যাটি হলো, এই মানুষগুলো প্রায়ই উপসর্গহীন—তাঁরা নিজেদের সবচেয়ে সুস্থদের দলে রাখেন। প্রশ্নাবলি, বারো-লিড ইসিজি এবং বিশেষজ্ঞ পরামর্শ—এই তিন ধাপ মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, তা আন্তর্জাতিক স্পোর্টস-মেডিসিনে চেনা একটি কাঠামো: প্রি-পার্টিসিপেশন স্ক্রিনিং। এর সবচেয়ে পুরোনো নজির ফুটবলেই। ইতালি ১৯৮২ সাল থেকে প্রতিযোগিতামূলক অ্যাথলিটদের জন্য বাধ্যতামূলক ইসিজি স্ক্রিনিং চালু করে, আর ভেনেটো অঞ্চলের দীর্ঘমেয়াদি গবেষণায় দেখা গেছে, স্ক্রিনিং করা ক্রীড়াবিদদের মধ্যে হঠাৎ হৃদযন্ত্র-মৃত্যুর হার লক্ষণীয়ভাবে কমেছে। ফুটবল এই পথ আগে হেঁটেছে, রক্তের দামে শিখেছে। ২০১২ সালে টটেনহ্যাম-বোল্টনের ম্যাচে ফাব্রিস মুয়াম্বা মাঠে লুটিয়ে পড়েছিলেন। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে, ইউরো চলাকালীন ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের বুক ধরে পড়ে যাওয়ার দৃশ্যটি আমার মতো কোটি মানুষ সরাসরি দেখেছে। সেই বছরেই আমি ওয়েম্বলি থেকে ইউরো ফাইনাল ধারাভাষ্য করছিলাম—ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, টাইব্রেকারে ৩-২—আর কয়েক সপ্তাহ পর টোকিও অলিম্পিকের পুরুষ ফুটবল ফাইনাল, ব্রাজিল ২-১ স্পেন, ম্যালকমের ১০৮ মিনিটের গোল। আমি তখন একটি নিয়ম মেনে চলতাম: স্কোরলাইন কখনও প্রথম বাক্য হবে না। একই নিয়ম এখানেও খাটে—কাগজের রিপোর্ট কখনও দৌড়ের গল্পের প্রথম বাক্য হতে পারে না, কারণ আসল গল্পটি প্রতিরোধ, ফলাফল নয়। দলবদল-মৌসুমের ভাষায় বললে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হয়। এই সময়ে সবাই ফি মেলাতে ব্যস্ত: কে কত কোটি, কে কার চেয়ে দামি, কোন এজেন্ট কোথায় ঘুরছে। কেউ সেই নব্বই মিনিটের হিসাব করে না, যা চুক্তি হওয়ার আগে একটি মেডিকেল-রুমে কেটে যায়। অথচ একটি কাগজ পুরো চুক্তি নিঃশব্দে মুছে দিতে পারে; ফুটবলের অভিধানে যাকে বলা হয় মেডিকেল ফেল। স্পোর্টস-মেডিসিনের আসল বাজারটাও এখানেই বসে—দৃশ্যমান ফি-এর আড়ালে অদৃশ্য কাগজে। ডা. লে দিন থাই সত্তর কিলোমিটার দৌড়বিদকে যা বলেছিলেন, সেটি নিষেধাজ্ঞা নয়, ঝুঁকি-স্তরভেদ। ফুটবলের ভাষায় এটি একজন খেলোয়াড়ের ভূমিকা বদলে দেওয়ার সিদ্ধান্ত—বক্স-টু-বক্স মিডফিল্ডারকে গভীরে নামিয়ে আনা, শুধু শরীরের একটি সীমাবদ্ধতাকে রক্ষা করার জন্য। পার্থক্য একটাই: ফুটবলে এই উত্তরটি কোচের কৌশল-ছকে মেলে, আর ট্রেইলে উত্তরটি দৌড়বিদের নিজের গলায়। এটি তিনশো অ্যাথলিটের ভিড়ে একটি লাইন নয়, একটি সংলাপ। এখানেই এই প্রথম-পক্ষের প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটি অনুপস্থিত। তিনশোরও বেশি স্ক্রিনিং হয়েছে বলা হয়েছে, কিন্তু কতগুলো ক্ষেত্রে অস্বাভাবিক ফল পাওয়া গেছে—সে সংখ্যা কোথাও নেই। শুধু বলা হয়েছে কিছু ক্ষেত্রে। প্রচারমূলক লেখায় ভালো সংখ্যা সাধারণত চাপা পড়ে না; সুতরাং এই নীরবতা নিজেই একটি তথ্য, এবং সম্ভবত এটি বলে যে শনাক্ত হওয়া রোগীর সংখ্যা মাঝারি। একইভাবে, রেফারেলের পর কী হয়েছে—কারও কাঠামোগত রোগ ধরা পড়েছে কি না, কেউ কি দৌড় বাতিল করেছেন—তারও কোনো হদিস নেই। ডিটেকশনের পরের অর্ধেক গল্পটি অলিখিত। আর এই অলিখিত অংশটিকেই সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিতে হয়, কারণ বিশ্রামের অবস্থায় নেওয়া একটি বারো-লিড ইসিজি হৃদরোগের সমস্ত রূপ বাদ দিতে পারে না। কাঠামোগত সমস্যা ধরতে সাধারণত ইকোকার্ডিওগ্রাফি লাগে, কোথাও স্ট্রেস টেস্ট, কোথাও কার্ডিয়াক এমআরআই। অর্থাৎ স্ক্রিনিং পাস মানে নিরাপদ নয়; স্ক্রিনিং পাস মানে আজ কিছু চোখে পড়েনি। স্পোর্টস-কার্ডিওলজির সবচেয়ে অস্বস্তিকর শব্দটি এখানেই—ফলস নেগেটিভ, যেখানে মিথ্যা আশ্বাসটি নিজেই একটি ঝুঁকি হয়ে দাঁড়ায়। বাণিজ্যিক স্থাপত্যের দিকটি দেখলে হিসাবটি পরিষ্কার হয়ে যায়। বিনামূল্যের স্ক্রিনিং এমনিতে যতটা সমাজসেবা, তার চেয়ে বেশি একটি প্রবেশদ্বার। কারণ ইসিজি সস্তা, কিন্তু উত্তরোত্তর পরীক্ষা, কার্ডিওলজি কনসালটেশন, ইকোকার্ডিওগ্রাম, চিকিৎসা—সবই হাসপাতালের সাধারণ চিকিৎসা-সেবার সুড়ঙ্গে নিয়ে যায়। দশ বছরের পুরোনো সম্পর্ক আয়োজকের জন্য সরবরাহকারী বদলানোর খরচ তৈরি করে। উত্তর ভিয়েতনামের আরও রেসে মডেল ছড়ানোর পরিকল্পনা তাই শুধু সেবা-ইচ্ছা নয়, খুব সচেতন একটি প্রথম-প্রবেশকারীর জমি-দখল, যা প্রতিযোগী হাসপাতালগুলোর জন্য অ্যালার্ম-ঘণ্টা। এই মডেলটি শুধু ট্রেইলে সীমাবদ্ধ থাকবে না। সাইক্লিং, ট্রায়াথলন, দূরপাল্লার সাঁতার—যে খেলাতেই দীর্ঘ ক্ষণ হার্ট সবচেয়ে বেশি খাটে, সেখানেই একই টেমপ্লেট বসানো যায়: প্রশ্নাবলি, ইসিজি, পরামর্শ, রেফারেল। রেস-আয়োজকের দিক থেকে এই অংশীদারিত্ব আবার একটি ভিন্ন কাজও করে। দেশের সবচেয়ে কঠিন কোর্সের দায়িত্ব-বোঝার মানদণ্ড প্রতিটি আসরে খানিকটা উপরে ওঠে, এবং বীমা, পারমিট ও স্পনসরের চুক্তিতে সেই মানদণ্ড ধীরে ধীরে বাধ্যবাধকতায় রূপ নিতে থাকে। যে ফাঁকটা কেউ ছাপে না সবচেয়ে বড় ব্যবধানটি ধরা ও রক্ষার মধ্যে। ইসিজিতে কিছু ধরা পড়লেই দৌড়নির নিরাপত্তা নিশ্চিত হয়ে যায় না; পরবর্তী পরীক্ষা ডাক্তারি হিসেবে যতটা জরুরি, ততটাই নির্ভর করে দৌড়বিদের রাজি হওয়ার উপর। বাধ্যতামূলক অনুসরণ ছাড়া একটি স্ক্রিনিং আসলে নথিভুক্তি, ঢাল নয়। এবং এই ফাঁকটির দায় কার? প্রশ্নটি হাসপাতালেরও, আয়োজকেরও, অথবা কেবল দৌড়বিদের নিজের—এ নিয়ে স্পষ্ট কোনো উত্তর প্রতিবেদনে নেই, এবং সম্ভবত স্পষ্ট বাংলাতেও প্রশ্নটি খোলা থাকা উচিত। দ্বিতীয়ত, বিশ্বাসযোগ্যতার একক-বিন্দু সমস্যা। পুরো প্রচার-কাঠামোর ভার একজন নামযুক্ত বিশেষজ্ঞের কাঁধে, একটি প্রতিষ্ঠান-নাম এবং একটি সুবিধার ঠিকানার উপর। হাসপাতালের পেছনে নিশ্চয়ই একটি কার্ডিওলজি-আউটরিচ ইউনিট আছে, কিন্তু টিমের আকার, প্রোটোকলের সংস্করণ, তথ্য-সম্মতির চর্চা—কিছুই প্রকাশ্যে নেই। সত্তর কিলোমিটারের ওই কেসটির বিবরণ প্রথম-পক্ষের ভাষায় লেখা; রোগীর লিখিত সম্মতি নেওয়া হয়েছিল কি না, সেটিও কেউ বলেনি। তৃতীয়ত, স্মৃতির অর্থনীতির একটি নিষ্ঠুর প্রবণতা আছে। ক্রীড়া-সংস্কৃতি শেষ করার মুহূর্তটিকে উদযাপন করে—ফিনিশার-মেডেল, জুতোর ছবি, ঘড়ির সংখ্যা। কিলোমিটার বিয়াল্লিশে যিনি গতি কমিয়ে হেঁটে গেলেন, কিংবা যিনি কেবল সেক্টর ছাড়লেন, তাঁর জন্য স্মৃতির কোনো কোণ বরাদ্দ থাকে না। চিকিৎসা-তাঁবু কোথাও যায় না, কারণ চিকিৎসা-তাঁবু কখনো শিরোনাম পায়নি। অথচ প্রমাণের এই লেখাটি যা বলে, তা ঠিক এর উল্টো দিকটি: সুরক্ষার গল্পটা সবসময় স্টার্ট-লাইনের এত কাছে বসে থাকে যে কেউ সেটাকে স্মৃতি বলেই ডাকে না। আর এখানে আমার নিজের ব্যক্তিগত ফাঁদটি স্বীকার করা দরকার। নীরবতাকে কবিতা বানানোর অভ্যাস আমার আছে, এবং এই লেখাতেই সেই প্রলোভন বারবার এসেছে। কিন্তু সা পা-র কুয়াশায় নীরবতা রোমান্টিক নয়, এটি ত্রুটিপূর্ণ রক্তনালি বা অতিরিক্ত স্পন্দনের নির্দেশ। এখানে একটি সুন্দর বাক্য লেখা মানে সাংবাদিকতার ব্যর্থতা, কারণ এখানে প্রয়োজন একটি তালিকা, একটি প্রোটোকল, একটি ফলোআপ টেলিফোন কল—আবেগ নয়, প্রকৌশল। আমার স্প্রিন্টের নীরবতা ফুটবলে অর্থবহ; লোকের বুকে হাত দেওয়া নীরবতা কেবল একটি সতর্কবার্তা। ঘড়ির কাঁটার দিকে সামনের দুই মৌসুমে তিনটি জিনিস লক্ষ্য করার মতো। প্রথম, অস্বাভাবিক ফলাফলের হার প্রকাশ্যে আসে কি না—যদি আসে এবং সংখ্যাটি উল্লেখযোগ্য হয়, তাহলে অনুসন্ধানমূলক স্ক্রিনিংয়ের যৌক্তিকতা নতুন শক্তি পাবে। দ্বিতীয়, মোবাইল ইসিজি সত্যিই উত্তর ভিয়েতনামের অন্যান্য বড় রেসে পৌঁছায় কি না; এতে বাণিজ্যিক কৌশলটির সত্যতা প্রমাণ হবে। তৃতীয়, প্রতিযোগী হাসপাতাল-নেটওয়ার্ক কত দ্রুত একই মডেল নকল করে—সেটিই ঠিক করে দেবে, এগিয়ে থাকার সুবিধাটি কতদিন টিকল, নাকি চিকিৎসা-সেবা ইভেন্টের চুক্তিতে লেখা বাধ্যবাধকতা হয়ে যায়। আশির দশকে ইতালি যখন অ্যাথলিটদের জন্য বাধ্যতামূলক ইসিজি চালু করেছিল, কেউ ভাবতে পারেনি এটি একদিন পাহাড়ি ট্রেইলের চিকিৎসা-তাঁবুতেও স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়াবে। প্রশ্নটি এখন আর থার্মোমিটারের নয়, টেলিগ্রাফের—কার আগে খবরটি পৌঁছাবে, কারণ সত্তর কিলোমিটারের দৌড়বিদ মাঝপথে থামিয়ে পড়লে ফেরানোর জন্য হাসপাতালে বড় করিডোর লাগে না, একটু সময় লাগে। আর শেষ প্রশ্নটি নিজেদের প্রতি রেখে যাই: যখন তিনি ফিনিশ-লাইনে পৌঁছাবেন, আমরা কোন স্মৃতিটি সংরক্ষণ করব—মেডেলটি, নাকি ডাক্তারের সেই ছোট্ট বাক্যটি যেটি আজ তিনি শুনতে পেয়েছেন এবং যার জবাবটি এখনো দেননি?