খালি আসন, ভারী খতিয়ান: আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের পর্দা নামল যেভাবে

ক্লোজিং সেরেমনির শেষ মশাল নিভে যাওয়ার ঠিক আগে টেলিভিশন ক্যামেরা একবার গ্যালারির দিকে ঘুরেছিল। ৩০,০০০ আসনের স্টেডিয়ামে চেরি ব্লসম রঙের পোশাকে পারকুর শিল্পীরা ঝুলছিলেন, আলো ধীরে ধীরে নিভে আসছিল, অথচ উপরের সারিতে সারি সারি ফাঁকা আসন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। ভেন্যুর ভেতরে যতটা হুল্লোড় ছিল, তার চেয়ে বেশি ছিল ক্যামেরার প্যানিংয়ে ধরা পড়া শূন্যতা। আমার বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা বলে, যখন মঞ্চ বড় হয় আর গ্যালারি ছোট হয়ে আসে, তখন ঘটনাটি আর শুধু খেলার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না; সেটি আয়োজনের জবাবদিহির প্রশ্নে পরিণত হয়।

প্রথম পৃষ্ঠাটি ছিল রুটিন, দ্বিতীয় পৃষ্ঠাটি ছিল স্বীকারোক্তি। ক্লোজিং রিপোর্টের প্রথম স্তরটা অভ্যস্ত ছন্দেই সাজানো — বিশ্ব রেকর্ডের তালিকা, পদক তালিকার হিসাব, বিদায়ী অনুষ্ঠানের বর্ণনা। দ্বিতীয় স্তরটা ততটা আরামদায়ক নয়। বাসস্থান নিয়ে অভিযোগ, পরিবহন নিয়ে ক্ষোভ, আর উদ্বোধনী ও সমাপনী দুই অনুষ্ঠানেই চোখে পড়া ফাঁকা আসন — এই তিনটি তথ্য মিলিয়ে গোটা আসরটির একটি ভিন্ন ব্যালান্স শিট তৈরি করে দেয়। আমি একটি অনুষ্ঠান দিয়ে শুরু করেছিলাম, শেষ করলাম আসর-ব্যাপী খতিয়ানে।

এশিয়ান গেমস হলো অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া পরিচালিত মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া আসর, যেখানে এশিয়ার ৪৫টি জাতীয় অলিম্পিক কমিটি অংশ নেয়। এর আকর্ষণ দুটি — একটি অলিম্পিক কোয়ালিফিকেশন পাথওয়ে, অন্যটি পদক তালিকার রাজনীতি। আইচি-নাগোয়া এই দুই আকর্ষণের কেন্দ্রে ছিল, তবে আসর শেষে সবচেয়ে জোরালো আলোচনা তৈরি হয়েছে দুটি ভিন্ন কারণে: রেকর্ডের প্রাচুর্য এবং আয়োজনের ঘাটতি।

পদক তালিকায় চীন প্রত্যাশিতভাবেই শীর্ষে থেকেছে; দ্বিতীয় স্থানে থাকা জাপানের সোনার সংখ্যার চেয়ে চীনের সোনা দ্বিগুণেরও বেশি। এই ব্যবধান নতুন কোনো খবর নয় — এশীয় ক্রীড়ার রাজনৈতিক ও জনসংখ্যাগত ওজন বহু দশক ধরে এই একই ঢালেই বইছে। সিঙ্গাপুরের হিসাব আলাদা: দুই সোনা, নয় রুপা, সাত ব্রোঞ্জ। ছোট একটি দেশের জন্য এটি সম্মানজনক সংগ্রহ, তবে এই সংগ্রহও একটি নির্দিষ্ট কৌশলগত বিন্যাসের কথা বলে — সেটি নিশ-স্পোর্ট কেন্দ্রিক, দলগত ক্রীড়া কেন্দ্রিক নয়।

আসরের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটি রেকর্ডের সংখ্যা: পঞ্চাশের বেশি বিশ্ব রেকর্ড। এই সংখ্যাটিই আয়োজকদের সবচেয়ে বড় ঢাল, আর ঠিক এই ঢালটির আড়ালেই লুকিয়ে থাকে অস্বস্তিকর প্রশ্নগুলো। কারণ রেকর্ড ভাঙে অ্যাথলিটেরা; গ্যালারি ভরে না আয়োজকের অভাবে।

আয়োজন-খতিয়ানের প্রথম সারি হলো বাসস্থান ও পরিবহন। এশিয়ান গেমসের মাপে এটি ছোটখাটো অভিযোগ নয়। হাজার হাজার অ্যাথলিট, কোচ, রেফারি, সাংবাদিক আর স্বেচ্ছাসেবককে কয়েক সপ্তাহ ধরে এক শহর থেকে আরেক শহরে সরাতে হয়; ট্রেন, বাস, শাটল — এই তিনটি ব্যবস্থা একসঙ্গে ব্যর্থ হলে প্রতিযোগিতার সময়সূচি নিজেই ভেঙে পড়ে। যে ক্রীড়াবিদ প্রতিদিন তিন ঘণ্টা যাতায়াতে হারায়, তার প্রস্তুতির ঘণ্টা কে ফিরিয়ে দেবে? এই প্রশ্নের উত্তর কোনো পদক তালিকায় থাকে না।

আমি বহু আসরে দেখেছি, আয়োজকরা অবকাঠামোতে বিনিয়োগ করে আর অপারেশন খাতে কৃপণতা করে। স্টেডিয়ামের ছবি সংবাদমাধ্যমে যায়, কিন্তু শাটল বাসের সময়সূচি কোথাও যায় না। অথচ খেলোয়াড়ের অভিজ্ঞতা তৈরি হয় ঠিক ওই সময়সূচিতেই। আয়োজন-ব্যর্থতা কোনো বিমূর্ত সমালোচনা নয়; এটি সরাসরি পারফরম্যান্সের সমীকরণে ঢোকে।

দ্বিতীয় সারি হলো উপস্থিতির অর্থনীতি। উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে খালি আসন ছিল, সমাপনী অনুষ্ঠানেও ছিল। এই পুনরাবৃত্তিটি নিজেই একটি বক্তব্য — এটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, একটি প্রবণতা। ফাঁকা আসন মানে তিনটি সম্ভাব্য সংকটের যেকোনো একটি বা সবকটি: টিকিটের দাম প্রত্যাশিত চাহিদার চেয়ে বেশি, শহরের সঙ্গে ভেন্যুর সংযোগ দুর্বল, অথবা স্থানীয় জনগণের মধ্যে আগ্রহের অভাব। কোনটি সত্য, সেটি আয়োজকদের নিজেদেরই প্রকাশ করা উচিত ছিল; প্রকাশ না করে তারা প্রশ্নটি দর্শকের হাতে ছেড়ে দিয়েছে।

মহামারি-পরবর্তী বিশ্বে এই ধরনের ফাঁকা গ্যালারি কোনো বিরল দৃশ্য নয়। লস অ্যাঞ্জেলেস হোক বা প্যারিস, বড় আসরে দর্শক-উপস্থিতি একটি স্থায়ী সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ঘরে বসে স্ট্রিমিং দেখার অভ্যাস স্থায়ী হয়ে গেছে, আর স্টেডিয়ামে যাওয়ার খরচ বেড়েছে। যে টুর্নামেন্ট এই পরিবর্তিত অর্থনীতিকে হিসাবে না ধরে টিকিট-মূল্য নির্ধারণ করে, তার গ্যালারিতে শূন্যতা অনিবার্য।

তৃতীয় সারি হলো সম্প্রচার-স্বার্থের উপস্থিতি। এশিয়ান গেমসের এই ক্লোজিং কভারেজের ভেতরে বারবার একটি প্ল্যাটফর্মের নাম এসেছে, সঙ্গে সরাসরি আহ্বান — সেখানে গিয়ে খেলা দেখুন। এটি সম্পাদকীয় সৌজন্য নয়, এটি বিপণন। যে সংবাদমাধ্যম টুর্নামেন্টের সম্প্রচার-স্বত্ব ধরে রাখে, তার আসর-পরবর্তী প্রতিবেদনে আয়োজকের সমালোচনা স্বাভাবিকভাবেই সংযত হয়ে আসে। এই সংযত ভঙ্গিটিই সংবাদ ও বিজ্ঞাপনের সীমানা অস্পষ্ট করে দেয়।

আমি এই সীমানা অস্পষ্ট হওয়াকে ছোটখাটো সমস্যা বলি না। কারণ, যে আউটলেট আয়োজনের বাণিজ্যিক অংশীদার, তার কাছ থেকে আয়োজন-ব্যর্থতার নিরপেক্ষ হিসাব প্রত্যাশা করা কঠিন। বাসস্থানের অভিযোগ ওঠার পরও টোনটি ভারসাম্যপূর্ণ থেকেছে — কঠোর নয়, কেবল বিনয়ী অনুযোগ। এখানেই তথ্য ও প্রচারের মধ্যে দূরত্ব তৈরি হয়।

চতুর্থ সারি হলো পদকের অর্থনীতি। চীন-জাপান ব্যবধানের পাশে সিঙ্গাপুরের দুই সোনা, নয় রুপা, সাত ব্রোঞ্জ আরেকটি গল্প বলে। এই সংগ্রহ এসেছে মূলত স্প্রিন্ট, এমএমএ, ব্যাডমিন্টন, গলফ ও রাগবির মতো স্বতন্ত্র বা আধা-স্বতন্ত্র শাখা থেকে। ছোট দেশের জন্য এই বিন্যাস যৌক্তিক — অল্প সম্পদ দিয়ে যেখানে দ্রুত পদক সম্ভব, সেখানে বিনিয়োগ। তবে এর একটি নীরব খরচ আছে: যেসব দলগত ও দীর্ঘমেয়াদি শাখায় সাফল্য ধীরে আসে, সেগুলো এই কৌশলের বাইরে পড়ে যায়।

আমি গত দুই দশকে দেখেছি, এই কৌশলগত বাছাই কীভাবে জাতীয় ক্রীড়া-অর্থনীতিকে আকার দেয়। ফেডারেশন বাজেট চায় পদকের সম্ভাবনার ভিত্তিতে, আর পদকের সম্ভাবনা মাপা হয় আসরের চক্রে। ফলে যে শাখা এক চক্রে পদক দেয় না, সে শাখা পরের চক্রে বাজেটও পায় না। চক্রটি নিজেকে পুনরুৎপাদন করে, আর প্রশ্নটি কেউ তোলে না।

পঞ্চম সারি হলো যুব-প্রতিভার ঝুঁকি। আসরের সবচেয়ে আলোচিত মুখ একজন তেরো বছরের মহিলা অ্যাথলিট, যিনি সেরার স্বীকৃতি পেয়েছেন; পুরুষদের সেরার স্বীকৃতি গেছে একজন স্প্রিন্টারকে হাতে। দুই ক্ষেত্রেই সংবাদমাধ্যম ব্যবহার করেছে উচ্চপ্রবাহী শব্দ — বিস্ময়, প্রপঞ্চ। একটি আসরের ফলাফল থেকে ভবিষ্যতের তারকা ঘোষণা করা সহজ, কিন্তু সেই ঘোষণার নমুনার আকার অত্যন্ত ছোট।

এখানেই তথাকথিত হাইপ-টু-কিল ঝুঁকিটি জন্ম নেয়। একটি আসরে যে অ্যাথলিট বিস্ময় তৈরি করে, পরের আসরে তার কাছ থেকে একই ফলাফল প্রত্যাশা করা হয়; না মিললে তাকে ব্যর্থ বলা হয়। অথচ ক্রীড়াবিদের বিকাশরেখা সরলরেখা নয়, এবং কিশোর বয়সের সাফল্য সবচেয়ে অনিশ্চিত সূচকগুলোর একটি। যে সংবাদমাধ্যম এই অনিশ্চয়তাটি স্বীকার করে না, সে পরের চক্রেই তার নিজের তৈরি প্রত্যাশার বন্দি হয়।

ষষ্ঠ সারি হলো ফুটবলের অনুপস্থিতি। এই আসর-পরবর্তী প্রতিবেদনের কোথাও ফুটবলের নাম নেই। অথচ এশিয়ান গেমসের ফুটবল প্রতিযোগিতা এশীয় দেশগুলোর জন্য অলিম্পিক যোগ্যতা অর্জনের একটি স্বীকৃত পথ, এবং অনেক দেশের জন্য এটি অনূর্ধ্ব-২৩ দলের সবচেয়ে বড় মঞ্চ। এই নীরবতাটি আকস্মিক নয়। যে সম্প্রচার-স্বার্থ থেকে কভারেজ তৈরি, সেখানে পদক-সম্ভাবনা না থাকলে শাখাটি বাদ পড়ে।

আমি এই বাদ পড়াকে সম্পাদকীয় ভুল বলি না; বলি কাঠামোগত পক্ষপাত। যে দেশ ফুটবলে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নেই, তার সংবাদমাধ্যম ফুটবলের অলিম্পিক-যোগ্যতার গল্পটি কভার করার কারণ খুঁজে পায় না। ফলে একটি মহাদেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলাটি আসরের প্রধান মঞ্চ থেকেই উধাও হয়ে যায়। এটিই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্যগত ফাঁক — এবং সবচেয়ে কম আলোচিত।

সপ্তম সারি হলো শাসন ও উত্তরাধিকার। আসরের শাসন-প্রশ্ন এখন কেন্দ্রীভূত একটিমাত্র বিন্দুতে: পরের আয়োজক দোহা, ২০৩০। হস্তান্তরের মুহূর্তটিই নতুন এক চক্রের হিসাব খুলে দেয়। আইচি-নাগোয়ার অভিজ্ঞতা থেকে নতুন আয়োজক কী শিখবে — সেটি নির্ভর করে আসর-পরবর্তী মূল্যায়ন কতটা সৎ হবে তার উপর।

আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-শাসনে বড় আসরের পরে একটি আনুষ্ঠানিক পুনর্মূল্যায়ন স্বাভাবিক প্রক্রিয়া। কিন্তু সেই মূল্যায়নের ফল কতটা প্রকাশ্যে আসে, সেটি নির্ভর করে আয়োজক কমিটি ও মহাদেশীয় ফেডারেশনের ইচ্ছার উপর। যে আসরে গ্যালারি খালি থেকেছে, সেখানে পুনর্মূল্যায়ন যদি কেবল রেকর্ডের তালিকা নিয়ে শেষ হয়, তবে একই ভুল পরের আসরে পুনরাবৃত্তি হবে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। কারণ খালি আসন আর বাসস্থানের অভিযোগ — এই দুটি একসঙ্গে এলে সেটি কোনো দুর্ঘটনা নয়, বরং একটি নকশার ফল। যে নকশায় দর্শক-অভিজ্ঞতা খরচের খাত হিসেবে দেখা হয় আর অবকাঠামো বিনিয়োগ হিসেবে, সেখানে এই ফাঁক অনিবার্য। গ্যালারি খালি হয়ে গেলেও খতিয়ানগুলো চিৎকার করতে থাকে।

যেটি সমালোচকরা মিস করেন। সহজ প্রতিক্রিয়া হলো আয়োজকদের দোষ দেওয়া — পরিবহন খারাপ, ব্যবস্থাপনা দুর্বল। এই সমালোচনা ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ যারা এই সমালোচনা করছেন, তাদের অনেকেই আয়োজনের বাণিজ্যিক অংশীদার, অথবা যাদের কভারেজ আয়োজকের বিজ্ঞাপন-বাজেটের উপর নির্ভরশীল। যে হাত সমালোচনার কলম ধরেছে, সেই হাতই আবার টিকিট ও সম্প্রচার-স্বত্বের হিসাবও ধরে রেখেছে।

দ্বিতীয় যে বিষয়টি মিস হয়, সেটি হলো ফাঁকা আসনের প্রকৃতি। সমালোচকরা এটিকে আয়োজনের ব্যর্থতা হিসেবে দেখেন, কিন্তু এর বড় অংশ একটি বাজার-সংকেত। ঘরে বসে দেখার সস্তা অভ্যাস, শহরের ভেতরে যাতায়াতের ব্যয়, এবং টিকিটের মূল্য — এই তিনটি মিলে দর্শককে স্টেডিয়াম থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। যে আয়োজক এই তিনটি সমীকরণকে আয়োজন-ব্যর্থতা বলে ভুল করেন, তিনি ভুল ওষুধ খাচ্ছেন।

তৃতীয় যে বিষয়টি মিস হয়, সেটি হলো এই আসরে ফুটবলের নীরব বিলুপ্তি। সংবাদমাধ্যম যখন পদক-তালিকা ধরে কভারেজ বাছাই করে, তখন সবচেয়ে বড় দর্শক-ভিত্তির খেলাটি হারিয়ে যায়। এটি ফুটবল-ভক্তদের কাছে অস্বস্তিকর, তবে মিডিয়া-অর্থনীতির দৃষ্টিতে যৌক্তিক। এই যৌক্তিকতার দামটা দেয় আসরের সামগ্রিক চিত্র — সেটি অসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে।

সামনের প্রশ্নটি দোহা ২০৩০-এর দিকে তাকিয়ে। আইচি-নাগোয়া তার রেকর্ডের উত্তরাধিকার রেখে গেছে, আর সঙ্গে রেখে গেছে একটি অসম্পূর্ণ আয়োজন-খতিয়ান। পরের আয়োজক যদি বাসস্থান ও পরিবহনের অভিজ্ঞতা থেকে একটি পরিচালন-মডেল তৈরি করেন, তবে এই আসরের আসল শিক্ষা সেখানেই থাকবে। আর যদি কেবল মশাল নেভানোর অনুষ্ঠানটি নকল করা হয়, তবে ২০৩০ সালের গ্যালারিতেও একই শূন্যতা ফিরে আসবে।

আমি একটি অনুষ্ঠান দিয়ে শুরু করেছিলাম, শেষ করলাম আসর-ব্যাপী খতিয়ানে। প্রশ্নটি এখন সরল: যখন পরের আসরে টিকিট বিক্রি হবে, তখন কে জবাব দেবে ওই ফাঁকা আসনগুলোর — যারা মশাল নেভালেন, নাকি যারা বিলটি পরিশোধ করলেন?