মাঠে হাঁটার ভঙ্গিই বলে দেয় সব: কেন মন্টেরোর চোখে ইলদিজ ও হুইজসেন হয়ে ওঠেন বিশ্বসেরা

সোমবার সকাল, কন্টিনাসার প্রশিক্ষণ মাঠ। ঘাসে তখনো শিশির। আঠারো বছরের এক ছেলে ব্যাগ কাঁধে ঢুকছে — কাঁধ ঝুলে নেই, পা টেনে টেনে হাঁটছে না, মুখে ক্লান্তির ছাপ নেই। ঠিক তার পিছনে আরেকজন, হেডফোন কানে, ঠোঁটে হালকা হাসি, কিন্তু পায়ে একই ছন্দ। দুজনেই প্রথম দলের নিয়মিত মুখ নয়, দুজনেই সবে যুব সিস্টেম থেকে উঠে আসা নাম। বারান্দায় দাঁড়িয়ে এই দুই ছেলের হাঁটা দেখছিলেন পাওলো মন্টেরো — যিনি একসময় ইতালীয় ফুটবলে সবচেয়ে ভয়ংকর ডিফেন্ডারদের একজন ছিলেন, আর এখন যুব ফুটবলের ছেলেদের গড়েন। সেদিন সকালেই তিনি বুঝে ফেলেছিলেন, এরা একদিন বিশ্বসেরা হবে। এটা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না, ছিল পর্যবেক্ষণ। আর সেই পর্যবেক্ষণের কেন্দ্রে ছিল এমন একটা জিনিস, যাকে ফুটবলের ভাষায় সাধারণত কোনো স্কোরশিটে ধরা যায় না — বডি ল্যাঙ্গুয়েজ।

টুটোস্পোর্টকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে মন্টেরো বলেছেন, "সাধারণত আমি মাঠে তাদের বডি ল্যাঙ্গুয়েজ দেখি। বল নিয়ে এবং বল ছাড়া তারা কীভাবে চলাফেরা করে। আমি সবসময় ইলদিজ ও হুইজসেনের উদাহরণ দিই। সোমবার প্রশিক্ষণ মাঠে তাদের হেঁটে ঢুকতে দেখলেই বোঝা যেত, তারা দুজন একদিন নিঃসন্দেহে বিশ্বসেরা খেলোয়াড় হবে।" কথাটা সহজ শোনায়। কিন্তু একজন কোচ যখন এভাবে কথা বলেন, তিনি আসলে ফুটবলের একটা গোপন পরীক্ষার কথা বলছেন — সেই পরীক্ষা রাতারাতি গোল বা অ্যাসিস্টে পাস করে না, পাস করে সোমবার সকালে।

মন্টেরোর নাম ইতালীয় ফুটবলে এক বিশেষ অর্থ বহন করে। ১৯৯৬ থেকে ২০০৫ পর্যন্ত তিনি ইয়ুভেন্তুসের ডিফেন্সে দাঁড়িয়েছিলেন, সেই সময়ে ক্লাবটি ইউরোপের সেরা দলগুলোর একটি ছিল। তাঁর খেলার ধরন ছিল কঠোর, কখনো কখনো সীমার বাইরে; কার্ড আর শারীরিক দ্বৈরথ ছিল তাঁর সঙ্গী। মাঠের সেই একই কঠোরতা তিনি পরে নিয়ে গেছেন কোচিংয়ে। ২০২২ থেকে তিনি ইয়ুভেন্তুসের নেক্সট জেন দলের দায়িত্বে ছিলেন — যে দলটি মূলত ক্লাবের অনূর্ধ্ব-২৩ দল, যারা ইতালির তৃতীয় বিভাগ সিরি সি-তে খেলে। এই দলের উদ্দেশ্যই হলো কাঁচা প্রতিভাকে প্রথম দলের কঠোর পরিবেশের জন্য প্রস্তুত করা। ২০২৪ সালে ইয়ুভেন্তুসের প্রথম দলের দায়িত্ব সাময়িকভাবে তাঁর হাতে আসে, তিনি দুই ম্যাচে দল পরিচালনা করেন। অর্থাৎ তিনি ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলেন যেখান থেকে একটা প্রতিভা কতটা দূর যাবে, সেটা সবচেয়ে ভালো দেখা যায়।

দুই নাম — কেনান ইলদিজ এবং ডিন হুইজসেন — এই দুই দশকের ইয়ুভেন্তুস ইতিহাসে একসঙ্গে উচ্চারিত হয় কম। কেনান ইলদিজ জার্মানিতে জন্মানো তুর্কি আক্রমণভাগের খেলোয়াড়, যিনি ২০২২ সালে বায়ার্ন মিউনিখের যুব দল থেকে ইয়ুভেন্তুসে আসেন, ২০২৩ সালে প্রথম দলে অভিষেক করেন, এবং পরের বছর ক্লাবের ঐতিহাসিক ১০ নম্বর জার্সি তাঁর কাঁধে ওঠে। ডিন হুইজসেন আমস্টারডামে জন্মানো ডিফেন্ডার, যিনি মালাগার যুব একাডেমি থেকে ইয়ুভেন্তুসে আসেন, নেক্সট জেন-এ নিজেকে প্রমাণ করেন, প্রথম দলে সুযোগ পান, পরে ধারে রোমাতে যান, তারপর ২০২৪ সালে বোর্নমাউথে বিক্রি হন এবং ২০২৫ সালে রিয়াল মাদ্রিদে পাড়ি জমান। একজন আক্রমণভাগে, একজন রক্ষণে; একজন এখনো ইয়ুভেন্তুসে, একজন অনেক দূর চলে গেছে। কিন্তু মন্টেরোর চোখে দুজন একই শ্রেণির।

প্রশ্ন হলো, এই "একই শ্রেণি" আসলে কী? মন্টেরো নিজেই উত্তরটা দিয়েছেন, তবে একটু ঘুরিয়ে: "তাদের মানসিকতা ঠিক ছিল। প্রশিক্ষণে কখনো তাদের অর্ধেক গতিতে খেলতে দেখিনি। তারা সম্ভাব্য প্রতিটি বিন্দু তীব্রতা ঢেলে দিত। প্রতিভা প্রকৃতির দান, কিন্তু বিশ্বাস করুন, সেটা যথেষ্ট নয়। পরিশ্রমই সেই নির্ধারক, যা প্রতিশ্রুতিশীল খেলোয়াড়কে শীর্ষ পর্যায়ের প্রোফাইলে বদলে দেয়। আর ওরা দুজন পশুর মতো পরিশ্রম করেছে। তারপর অবশ্যই ওদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য মানও ছিল।"

এই কথার প্রথম অংশটা আমরা সবাই শুনে অভ্যস্ত — পরিশ্রম করলেই সফলতা। কিন্তু মন্টেরো আসলে আরও সূক্ষ্ম একটা দাবি করছেন। তিনি বলছেন না যে পরিশ্রম প্রতিভার বিকল্প। তিনি বলছেন, প্রতিভা একটা শর্ত, কিন্তু সেটা যথেষ্ট শর্ত নয়। প্রতিভা আপনাকে দরজার সামনে দাঁড় করায়, কিন্তু দরজাটা ঠেলে খোলে পরিশ্রম — আর সেই পরিশ্রমের প্রমাণ প্রথম দলের ম্যাচে নয়, সোমবার সকালের প্রশিক্ষণে।

এই জায়গায় আমার নিজের পেশাগত অভিজ্ঞতা থেকে একটা মিল খুঁজে পাই। আমি ফুটবল নিয়ে কাজ করি রেফারির চোখ দিয়ে — ম্যাচের বাইরে দাঁড়িয়ে রিপ্লে, টাইমস্ট্যাম্প আর অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও দিয়ে সিদ্ধান্তের ন্যায্যতা যাচাই করি। ২০১৭ সালের এফএ কাপ ফাইনালে ওয়েম্বলিতে বসে প্রথম বুঝেছিলাম, একটা ম্যাচে সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয় সেই মুহূর্তগুলো, যখন বল কোথাও নেই। রেফারি অ্যান্থনি টেলর সেদিন নয়টি উল্লেখযোগ্য সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, যার মধ্যে অ্যালেক্সিস সানচেসের বিতর্কিত গোলটিও ছিল। আমি সিট থেকে মিনিট ধরে ধরে আইনের রেফারেন্স লিখছিলাম, আর টের পেলাম, কার্ড বেরোনোর আগের দুই সেকেন্ডে খেলোয়াড়ের কাঁধ, চোখ আর হাতের অবস্থান বলে দেয় সে আক্রমণ করছে না আত্মরক্ষা করছে। সেই থ্রেড ভাইরাল হয়, আর সেখান থেকেই আমার Referee's Eye Goes Live যাত্রা শুরু। প্রশিক্ষণ মাঠে বল যখন কোথাও নেই — অর্থাৎ পাস হয়ে গেছে, খেলোয়াড় হাঁটছে — সেই ফাঁকা মুহূর্তটাই কোচের কাছে সবচেয়ে বড় ডেটা।

মন্টেরো যে দুটো জিনিস আলাদা করে বলেছেন — বল নিয়ে চলা এবং বল ছাড়া চলা — সেটাই এখানে চাবি। বল নিয়ে চলা শেখানো যায়। ড্রিবল, ফিনিশিং, পাসিং — এগুলো কোচিংয়ের বিষয়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা অভ্যাসের বিষয়। কিন্তু বল ছাড়া চলা প্রায় অশিক্ষণযোগ্য। কে ফাঁকা জায়গায় দৌড়ায়, কে দৌড় থামিয়ে হাঁটে, কে দল দুই গোলে পিছিয়ে থাকলেও সাতাত্তরতম মিনিটে ফুলব্যাকের পাশে ফিরে যায় — এগুলো অভ্যাস নয়, ব্যক্তিত্বের প্রকাশ। তাই কোচরা প্রতিভা মাপেন না গোলের সংখ্যায়, মাপেন সোমবার সকালে কেউ কতটা তীব্রতা নিয়ে মাঠে ঢোকে সেই ছন্দে।

২০২০ সালে যখন ফুটবল থেমে গিয়েছিল, আমি লন্ডনের স্টুডিও থেকে বোর্নমাউথের বদলে ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচ ডেকছিলাম, রেফারি ডেনিজ আইতেকিন। ফাঁকা স্টেডিয়ামে তখন রেফারির চিৎকার আর হুইসেলের প্রতিধ্বনি স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। সেদিন বুঝলাম, In an empty stadium, the microphone became the twelfth man। ঠিক একইভাবে, ফাঁকা প্রশিক্ষণ মাঠে কোচের কানই একমাত্র দর্শক — তিনি শোনেন কে দৌড়ের শেষে শ্বাস ফেলছে আর কে ফেলছে না।

আমরা যদি এই দুই খেলোয়াড়ের গতিপথের দিকে তাকাই, মন্টেরোর কথা আরও জোরালো হয়ে ওঠে। ইলদিজ যখন বায়ার্ন ছেড়ে ইয়ুভেন্তুসে আসেন, তখন তাঁর বয়স সতেরো। প্রথম দলে সুযোগ পাওয়ার পর তাঁকে ঘিরে প্রত্যাশার চাপ ছিল বিপুল — কারণ তাঁকে দেওয়া হয়েছিল ১০ নম্বর জার্সি, যে জার্সি একসময় পরেছেন মিশেল প্লাতিনি, আলেসান্দ্রো দেল পিয়েরো, রোবের্তো বাজ্জিও। এই চাপ কেউ কেউ নিতে পারেন না। ইলদিজ নিতে পেরেছেন, এবং সেটা প্রমাণ হয়েছে মাঠে — অভিষেকের পর থেকে ক্রমশ বাড়তে থাকা মিনিট, বড় ম্যাচে সাহসী ড্রিবল, এবং দলের হয়ে গোলের দায়িত্ব নেওয়ার মানসিকতা।

হুইজসেনের গল্পটা ভিন্ন এবং আরও নির্মম। একজন কেন্দ্রীয় ডিফেন্ডারের ক্ষেত্রে ভুলের মূল্য অনেক বেশি — একটা ভুল পাস মানেই গোল খাওয়া। তরুণ ডিফেন্ডারদের ক্ষেত্রে এই ভয় প্রায়ই আত্মবিশ্বাস ভেঙে দেয়। হুইজসেন কিন্তু ভয় দেখাননি। তাঁর সবচেয়ে বড় গুণ ছিল বল নিয়ে সাহস — আধুনিক ফুটবলে যাকে বলা হয় বল-প্লেয়িং ডিফেন্ডার। নেক্সট জেন-এ তিনি যে ধরনের আত্মবিশ্বাস দেখিয়েছেন, সেটাই তাঁকে রোমার ধারে পাঠানোর সিদ্ধান্ত সম্ভব করে তোলে। সেখানে সিরি আ-র শারীরিক কঠোরতায় তিনি টিকে যান, তারপর ইয়ুভেন্তুসে ফেরেন এবং কিছুদিন পরেই বিক্রি হয়ে যান।

এই প্রসঙ্গে ২০২২ কাতার বিশ্বকাপের কথা মনে পড়ে। আর্জেন্টিনা-নেদারল্যান্ডসের সেই উত্তপ্ত ম্যাচে রেফারি মাতেউ লাহোজ রেকর্ড ১৮টি হলুদ কার্ড দেখিয়েছিলেন, আর আমি গ্যালারিতে বসে ধরে ধরে রেফারি স্কোরকার্ড বানাচ্ছিলাম। সেই টুর্নামেন্টেই এনসো ফার্নান্দেস মাত্র ২১ বছর বয়সে সাত ম্যাচ ও এক গোল করে সেরা তরুণ খেলোয়াড়ের পুরস্কার জিতেছিলেন। আমি তখন লক্ষ্য করেছিলাম, রেফারিরা তরুণ খেলোয়াড়দের সঙ্গে কীভাবে কথা বলেন — কখনো সতর্ক করে, কখনো অগ্রাহ্য করে, কখনো রক্ষা করে। একটা তরুণ প্রতিভার বিকাশে এই সূক্ষ্ম ম্যাচ ম্যানেজমেন্টও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

এই বিক্রির অঙ্কটাই আমাদের পরের প্রশ্নে নিয়ে যায়। ইয়ুভেন্তুস হুইজসেনকে ২০২৪ সালে বোর্নমাউথের কাছে বিক্রি করে — রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় ১৫ মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে। এক বছর পর তিনি রিয়াল মাদ্রিদে যান, যেখানে তাঁর রিলিজ ক্লজের অঙ্ক প্রায় ৫০ মিলিয়ন ইউরো ছাড়িয়েছে বলে জানা যায়। অর্থাৎ, যে খেলোয়াড়কে ইয়ুভেন্তুস প্রশিক্ষণ দিয়েছে, তার বাণিজ্যিক মূল্য বৃদ্ধির সবচেয়ে বড় অংশটা অন্য ক্লাব তুলে নিয়েছে। Every transfer is a contract, a confession, and a countdown — একটা চুক্তি, একটা স্বীকারোক্তি, আর একটা কাউন্টডাউন। চুক্তি কারণ এটা ব্যবসা; স্বীকারোক্তি কারণ ক্লাব বলছে সে তার পরিকল্পনায় নেই; আর কাউন্টডাউন কারণ তার সেরা সময় আসতে শুরু করেছে, কিন্তু অন্য জায়গায়।

এখানে একটা বড় প্রশ্ন দাঁড়ায়। যদি মন্টেরো সোমবার সকালেই বুঝে ফেলেন কে বিশ্বসেরা হবে, তাহলে সেই তথ্য কি ক্লাবের পরিকল্পনার অংশ হয় না? উত্তর হলো, হয় — কিন্তু কখনো কখনো আর্থিক বাস্তবতা সেই পরিকল্পনাকে অতিক্রম করে যায়। বড় ক্লাবের হিসাবে একজন তরুণ ডিফেন্ডারের বিক্রি হলো তাত্ক্ষণিক নগদ লাভ, আর তার বিকাশ হলো অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ। এই টানাপোড়েনেই আধুনিক যুব ফুটবলের পুরো নাটকটা চলে। The rulebook never saw the replay coming — নিয়মটা যুব খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলে, কিন্তু রিপ্লেটা আসে এক বছর পরে, যখন সে অন্য জার্সিতে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের মঞ্চে দাঁড়ায়। আর ঠিক তখনই মনে হয়, VAR did not change the game; it changed the argument — রিপ্লে বদলায় না ইতিহাস, বদলায় বিতর্কের ভাষা।

কিন্তু এখানেই থেমে গেলে আমরা মন্টেরোর কথাটাকে প্রয়োজনের চেয়ে বেশি পবিত্র করে ফেলব। সত্যটা হলো, বডি ল্যাঙ্গুয়েজ দিয়ে প্রতিভা মাপার একটা লুকানো ঝুঁকি আছে — সারভাইভরশিপ বায়াস। আমরা মন্টেরোর সাক্ষাৎকার শুনছি এই কারণে যে তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী সত্যি হয়েছে। ইলদিজ এবং হুইজসেন আজ প্রথম সারির নাম। কিন্তু মন্টেরোর কোচিং জীবনে এমন কত তরুণ ছিল, যারা ঠিক একই রকম পশুর মতো পরিশ্রম করেছে, সোমবার সকালে ঠিক একই আত্মবিশ্বাস নিয়ে মাঠে হেঁটেছে, কিন্তু কোনোদিন শীর্ষে পৌঁছায়নি? আমরা তাদের নাম জানি না, কারণ সফলতার গল্প লেখা হয়, ব্যর্থতার গল্প হারিয়ে যায়।

এই ঝুঁকিটা বাস্তব। একটা ভালো বডি ল্যাঙ্গুয়েজ বলে দেয় খেলোয়াড়ের মানসিকতা ঠিক আছে। কিন্তু মানসিকতা ছাড়াও সাফল্যের জন্য দরকার — সঠিক সময়ে সঠিক কোচের হাতে পড়া, সঠিক দলে সঠিক পজিশনে সুযোগ পাওয়া, চোট এড়ানো, এবং কিছুটা ভাগ্য। ইলদিজ ইয়ুভেন্তুসে এসেছিলেন এমন সময়ে, যখন ক্লাব তরুণদের সুযোগ দিতে বাধ্য ছিল আর্থিক সীমাবদ্ধতার কারণে। হুইজসেন পেয়েছেন একাধিক ক্লাবের আগ্রহ। এদের একজন যদি অন্য সময়ে জন্মাত, অন্য ক্লাবে যেত, হয়তো একই পরিশ্রম করেও অর্ধেক উচ্চতায় থেমে যেত।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পেশাগত সংশয়। আমি ট্রান্সফার-মার্কেটের ডেটা মডেল নিয়ে কাজ করেছি, সেগুলো পড়েছি, ব্যাখ্যা করেছি। এই মডেলগুলো তরুণ প্রতিভার সম্ভাবনা মাপে গোল, অ্যাসিস্ট, এক্সজিটেড পাস, মিনিটের হিসাবে। কিন্তু এই মডেলগুলো কখনো মাপে না ড্রেসিং রুমের রসায়ন — কে দলের পরিবেশ ভালো করে, কে সংকটে শান্ত থাকে, কার উপস্থিতিতে পাশের ছেলেটা আরও ভালো খেলে। ডেটা তরুণ প্রতিভাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, কিন্তু ড্রেসিং রুমের রসায়নকে প্রায় শূন্য ধরে — এই ফাঁকটাই আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু। মন্টেরো যেটা করেছেন, সেটা আসলে ডেটার বাইরের কাজ — তিনি সংখ্যা দেখেননি, তিনি মানুষ দেখেছেন।

আরেকটা জিনিস আমরা সহজে এড়িয়ে যাই। বডি ল্যাঙ্গুয়েজ বিভ্রান্তিকরও হতে পারে। কিছু খেলোয়াড় আছে যারা মাঠে দেখতে শিথিল, প্রায় উদাসীন — কিন্তু ম্যাচের কঠিন মুহূর্তে তারাই সবচেয়ে বেশি দায়িত্ব নেয়। আবার কিছু খেলোয়াড় আছে যারা প্রশিক্ষণে আগুন, কিন্তু ম্যাচের চাপে জমে যায়। অর্থাৎ, সোমবার সকালের ছন্দ একটা শক্তিশালী ইঙ্গিত, কিন্তু চূড়ান্ত প্রমাণ নয়। মন্টেরো নিজে সেটা জানেন, কারণ তিনি রেফারির কাছাকাছি থাকা এক কোচ — যিনি জানেন, একটা মুহূর্তের সিদ্ধান্ত আর নব্বই মিনিটের ধারাবাহিকতার মধ্যে বড় ফারাক থাকে।

তাহলে এই সাক্ষাৎকার থেকে আকাদেমিগুলো কী শিখতে পারে? প্রথম শিক্ষা হলো, প্রতিভা চিহ্নিত করার প্রক্রিয়াটা আরও বেশি করে মাঠের বাইরের মুহূর্তে মনোযোগ দিতে হবে — বল ছাড়া খেলোয়াড় কেমন, কে বেঞ্চে বসে থাকলেও ডাগআউটে সতীর্থের গায়ে হাত দেয়, কে হারার পরও সোজা হাঁটে। দ্বিতীয় শিক্ষা, পরিশ্রমকে পুরস্কৃত করার একটা কাঠামো থাকতে হবে, শুধু গোল-অ্যাসিস্টের কাঠামো নয়। ইলদিজ ও হুইজসেনের মতো খেলোয়াড়রা সোমবার সকালেই নিজেদের মূল্য প্রমাণ করে ফেলেন, কিন্তু সেই মূল্য মাপার যন্ত্রটা ক্লাবের হাতে থাকতে হয়।

আর তৃতীয়, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর শিক্ষা — তরুণ প্রতিভা ধরে রাখার সিদ্ধান্তটা শুধু ক্রীড়ানৈপুণ্যের নয়, আর্থিক সাহসেরও। হুইজসেনকে বিক্রি করার সিদ্ধান্তটা মাঠে নেওয়া হয়নি, বোর্ডরুমে নেওয়া হয়েছে। যে ক্লাব আগামী দশকের ডিফেন্ডার তৈরি করে ফেলেছে, সেই ক্লাবই আজ তার সেরা সময়টা অন্য জায়গায় দেখছে। এই বাস্তবতায় প্রশ্নটা জরুরি: আগামী পাঁচ বছরে ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো কি তরুণদের গড়বে এবং রাখবে, নাকি শুধু গড়বে এবং বেচে দেবে — আর সোমবার সকালের সেই চোখ কি কখনো হিসাবের খাতায় ওঠার সুযোগ পাবে?