খালি ঘর, ভরা মিথ্যা: স্পোর্টস ডেটার নয় মাত্রার আয়নায় যে রসিদ এল

গত মাসে রাত সাড়ে বারোটার দিকে একটা বিশ্লেষণী ডসিয়ের খুললাম। নয়টা অধ্যায়, সাতাশটা টেবিল, আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য — অপর্যাপ্ত তথ্য। একটাও ঘর ভরা নয়। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দলের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু ফাঁকা ঘরের সারি, পাশে ছোট করে লেখা: তথ্য অপ্রতুল।

আমি চুপ করে বসে রইলাম। কারণ এই ফাঁকা ঘরগুলোই স্পোর্টস সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা। আমি সেটা জানি, কারণ একবার আমি নিজেই ওই ফাঁকা ঘরে দাঁড়িয়ে গলা ফাটিয়ে কথা বলেছিলাম।

২০১৭ সালের অক্টোবর, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম। বয়স আটচল্লিশ। ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দল আমেরিকার কাছে হারল ০-৩। গ্যালারি তখনও গাইছে। আমি সোশ্যাল মিডিয়ায় লাইভ গেলাম, বললাম, এই ০-৩ পরাজয় নয়, এটা একটা রসিদ। ভারত বছরের পর বছর অংশগ্রহণ উদযাপন করেছে, অথচ খেলোয়াড় তৈরির পথ বানায়নি। ক্লিপটা আটচল্লিশ ঘণ্টায় বারো লক্ষ বার দেখা হলো। সেই রাতে আমি বিশ্লেষকদের দলে নই, গ্যালারির ভিড়ে ছিলাম। সেদিন শিখলাম, রসিদ কখনও কয়েক বছর দেরিতে আসে।

এখন আসল ঘটনা। আমার হাতে যেটা এসেছিল, সেটা একটা দুই ধাপের বিশ্লেষণ। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ ভেঙে ফেলা হয় — তথ্যবিন্দু, মূল দাবি, জড়িত সত্তা, সময়ের সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরো নয়টা মাত্রায় ছড়িয়ে দেওয়া হয়: কৌশল ও কারিগরি, ক্লাবের আর্থিক গঠন ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের মানচিত্র ও দলের অবস্থান, নিয়মনীতি ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকির তালিকা, মিডিয়া আখ্যান ও প্রত্যাশা, আর ফুটবল-শিল্পের সঞ্চালন।

সমস্যা একটাই। প্রথম ধাপটা ছিল সম্পূর্ণ শূন্য। তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই, সূত্র নেই, সময় নেই। তাই দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটা ঘর ফিরে এল একটাই কথা নিয়ে — অপর্যাপ্ত তথ্য।

এই নয়টা মাত্রার শূন্যতা বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা আয়না। এটা দেখায় পাইপলাইনটা আসলে কী।

প্রতিটা মাত্রা আসলে একটা কলাম। ইনপুট শূন্য হলে প্রতিটা কলাম শূন্য ফেরে। গণিতটা পরিষ্কার। কিন্তু সংবাদকক্ষ শূন্য পছন্দ করে না। ডেডলাইনের চাপে শূন্য দেখতে ব্যর্থতার মতো লাগে। তাই মানুষ ঘর ভরাতে শুরু করে। একটা নাম বসায়, একটা সংখ্যা বসায়, একটা সম্ভবত বসায়। আর সেখান থেকেই জন্ম নেয় সেই জিনিস, যাকে আমি ভদ্র মিথ্যা বলি।

আমি হিটম্যাপ নিয়ে বহুদিন সন্দিহান। অনেকে ভাবেন, রঙিন দাগ মানেই প্রমাণ। অথচ একটা হিটম্যাপ প্রায়ই লুকিয়ে ফেলে খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা — সে বল চুরি করতে নামে, নাকি গভীরে থেকে পাসের লাইন কাটে। সংখ্যা জিনিসটাকে জ্ঞান বলে মনে করায়। সংখ্যা আর জ্ঞান এক জিনিস নয়।

একই ফাঁদ পাতা আছে স্কাউটিং জগতে। আমি দেখেছি, কীভাবে উন্নয়নশীল দেশের পরিবারগুলো এক ধরনের লটারিতে ঢুকে পড়ে। চৌদ্দ বছরের ছেলের নামের পাশে একটা সংখ্যা বসে যায় — এই দাম, এই সম্ভাবনা। পরিবার সেটা ধরে ঘর বন্ধক রাখে, চাকরি ছাড়ে, ছোট ভাইয়ের পড়া বন্ধ করে। ডেটাবেস সংখ্যাটাকে সত্য ভাবে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, সংখ্যাটা কোথা থেকে এল। আমার হাতে আসা ফাঁকা ডসিয়েতে একই ঘটনা ঘটছে, শুধু স্কেলটা বড়।

এবার পুরনো রসিদের কথা। আমি জার্মানিকে দেখেছি। ২০১৮ সালের জুন, কাজান। বিশ্বকাপ। জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হারল ০-২, আর বাদ পড়ে গেল। আমি শোক পালন করিনি। ফ্যান জোনে কোরিয়ান আর মেক্সিকান সমর্থকদের সাথে স্ট্রিম করলাম। বললাম, এটা অঘটন নয়। জার্মানি চার বছর ধরে স্ট্রাইকার উপেক্ষা করেছে; এই ০-২ একটা যৌক্তিক ময়নাতদন্ত। স্কোরবোর্ড আমার হাতে একটা রসিদ দিল, কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। — মূল: জার্মানি।

টেবিলে বসে যারা বিশ্লেষণ লেখেন, তারা প্রায়ই সংখ্যাকে ভবিষ্যদ্বাণী ভাবেন। অথচ সংখ্যা অতীতের রসিদ। শূন্য ইনপুটের ক্ষেত্রে রসিদটাও নেই। তারপরও ডসিয়েরটা নয়টা অধ্যায় নিয়ে ফিরে এল, প্রতিটা টেবিল সাজানো, প্রতিটা ঘর যত্ন করে ফাঁকা রাখা। কেউ একটা নাম বানায়নি। এটাই আসল খবর। যে পাইপলাইন ফাঁকা ঘর ফাঁকা রাখতে পারে, সেটাই বিশ্বাসযোগ্য পাইপলাইন। যে পাইপলাইন প্রতিটা ঘর ভরে দেয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা সাজসজ্জা।

খেয়াল করুন, শূন্য আর ফাঁকা এক নয়। শূন্য মানে মেপে দেখা হয়েছে, কিছু পাওয়া যায়নি। ফাঁকা মানে মাপাই হয়নি। সংবাদকক্ষ এই দুটো গুলিয়ে ফেলে। নয় মাত্রার ফাঁকাকে নয় মাত্রার ফলাফল বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। এখানেই ভদ্র মিথ্যার জন্ম।

আমার অভ্যাস আছে, আমি দেরিতে আসা রসিদ জমা করি। কারণ সাংবাদিকতা প্রায়ই ভুলে যায়, সিদ্ধান্ত আর ক্ষতির ফলাফল কয়েক মাস বা কয়েক বছর পরে আসে। অনূর্ধ্ব-১৭-এর ০-৩ ছিল একটা সিদ্ধান্তের রসিদ — বছরের পর বছর পথ না বানানোর সিদ্ধান্তের। কাজানের ০-২ ছিল চার বছরের উপেক্ষার রসিদ। এই ফাঁকা ডসিয়েরও একটা রসিদ, শুধু মাঠের নয়, পদ্ধতির। প্রশ্নটা এখন এই: নয় মাত্রার বিশ্লেষণ যদি শূন্য ইনপুটে দাঁড়ায়, তাহলে যেখানে ইনপুট ভরা, সেখানেও কত ঘর আসলে ফাঁকা?

আজকের ফুটবল সাংবাদিকতা একা লিখে চলে না। তার পেছনে একটা শিকল থাকে — স্কাউটিং ডেটাবেস, দলবদলের বাজারদর, এক্সজি মডেল, সম্প্রচার পরিসংখ্যান, জনমতের ট্র্যাকার। এই শিকল যত মসৃণ, নিবন্ধ তত আত্মবিশ্বাসী দেখায়। বিপদটা এখানেই। শিকল মসৃণ হলে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, প্রতিটা লিংক আসলে কোথা থেকে এল।

ভারত আর বাংলাদেশের প্রসঙ্গে ব্যাপারটা আরও ধারালো। এখানে পথ আর তথ্য, দুটোই কম। ইউরোপের ক্লাব যদি একশো বছরের ডেটা জমিয়ে একটা সিদ্ধান্ত নেয়, তাহলে দক্ষিণ এশিয়ার অনেক ফেডারেশন পাঁচ বছরের তথ্যও গুছিয়ে রাখতে পারে না। শূন্যতার ওপর আত্মবিশ্বাস চাপালে যেটা বেরোয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা ইচ্ছাপূরণ।

আমার হাতে আসা ডসিয়েরটা তাই দুটো কারণে মূল্যবান। এক, সে মিথ্যা বলেনি। দুই, সে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে যেখানে জায়গা ছিল না। অথচ প্রতিযোগিতার বাজারে এই সততা খরচসাপেক্ষ। কারণ পাঠক ফাঁকা ঘরে ক্লিক করে না, তারা ক্লিক করে আত্মবিশ্বাসে। এখানেই সবচেয়ে বড় ব্যবসায়িক চাপ।

নিয়মনীতি আর শাসন মাত্রাটা ধরুন। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, দলবদলের নিবন্ধন, শাস্তি — এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে কাগজ লাগে, ঘোষণা লাগে, তারিখ লাগে। ইনপুট শূন্য থাকলে এই মাত্রা শুধু ফাঁকা থাকে না, সে বিভ্রান্তিকরও। কারণ ফাঁকা ঘর দুটো অর্থ বহন করে — হয় কিছু ঘটেনি, নয় কিছু জানা যায়নি। এই দুটোর পার্থক্য না বললে পাঠক ভুল সিদ্ধান্ত নেয়।

আর মিডিয়া আখ্যানের মাত্রা? সেখানে প্রত্যাশার ফাঁক মাপার কথা। অথচ বাজির হার, সমর্থক জরিপ, মডেলের পূর্বাভাস — কোনোটাই হাতে নেই। তখন আখ্যানটা কোথা থেকে আসে? আসে নিজের পেট থেকে। নিজের পেটের আখ্যানকে বাজারের আখ্যান বলে চালানোই ভদ্র মিথ্যার সবচেয়ে পরিচিত রূপ।

দর্শকশব্দ নিয়ে আমার গবেষণাটাও এখানে প্রাসঙ্গিক। আমি স্পোর্টস সাইকোলজিস্টদের সাথে কথা বলেছি, ডেসিবেলের তথ্য জড়ো করেছি, গ্যালারির তাপমাত্রা আর প্রেসিংয়ের সম্পর্ক খুঁজেছি। শিখেছি একটা কথা — পরিবেশ কোনো সাজসজ্জা নয়, পরিবেশ একটা কৌশলগত চলক। আর্দ্রতা টেম্পো কমায়, কোলাহল সিদ্ধান্ত দ্রুত করায়, যাত্রার ক্লান্তি প্রেসিং ভাঙে। কিন্তু এই দাবি টেকসই হয় তখনই, যখন প্রতিটা আবহের তথ্যের পাশে একটা কৌশলগত পরিণাম বসানো থাকে। না হলে আবহ রোমান্টিকতা, আর রোমান্টিকতা ডেটার শত্রু।

এখন আমার ভুল হওয়ার জায়গা। হতে পারে প্রথম ধাপটা শুধু কারিগরি গোলযোগ, একটা ব্যর্থ রান। আর আমি একটা বাগকে সিস্টেমের বিরুদ্ধে অভিযোগ বানিয়ে ফেলছি। এটাই আমার রোগ — গঠনগত অভিযোগকে সব কিছুর ব্যাখ্যা বানানো। তাই আলাদা করা দরকার। ফাঁকা ঘরটা একটা অবস্থা। সম্পাদক সেখানে বানানো নাম বসাবেন কি না, সেটা একটা সিদ্ধান্ত। প্রথমটা বাগ, দ্বিতীয়টা সিদ্ধান্ত, আর সিদ্ধান্তের মালিক থাকে।

নিজের হিসাবও মেলানো দরকার। ২০২০ সালের মে মাস, খালি সিগনাল ইদুনা পার্ক। ডর্টমুন্ড শাল্কেকে হারাল ৪-০। স্টেডিয়াম খালি, অথচ ছাদ ছিল সরগরম। আমি লিখলাম, হোম অ্যাডভান্টেজের সত্তর শতাংশই দর্শকশব্দ। নতুন রসিদ: আমার কাছে থাকা ডেসিবেল তথ্য আংশিক ছিল, নমুনা ছোট ছিল, আর আমি তখন ব্যাঙ্গালোরের একটা ছাদে বসে ছিলাম। বদলানো অবস্থান: দর্শকশব্দ প্রেসিং আর টেম্পো বদলায়, সেটা এখনও বলি। কিন্তু সত্তর শতাংশ ছিল ছাদের সংখ্যা, স্টেডিয়ামের নয়। খালি স্টেডিয়াম ম্যাচটা বদলেছিল, এটা বহাল। শতাংশে দাম দেওয়া যায়, এটা প্রত্যাহার।

তাই ভবিষ্যদ্বাণী। আগামী শীতকালীন দলবদল উইন্ডো শেষ হওয়ার আগে কিছু প্ল্যাটফর্ম আত্মবিশ্বাসী একটা নয়-মাত্রার ক্লাব-বিশ্লেষণ ছাপবে — পুরো ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, রঙিন হিটম্যাপ, দামের ছক। আর সেখানে উদ্ধারযোগ্য সূত্র থাকবে একটার কম। টেবিলটা খেয়াল করুন। যেদিন কোনো টেবিলে কলামের সংখ্যা সূত্রের সংখ্যার চেয়ে বেশি হবে, সেদিন বুঝবেন, সেটা মাপ নয়, আয়না।

শেষ প্রশ্নটা থেকে যাক। পরের বড় রায়টা যখন আসবে, তখন কেউ কি জিজ্ঞেস করবে — কোন ঘরটা আসলে ফাঁকা ছিল?