টিকিটের সাইট ভেঙে পড়ল, ৮৮ মিনিটে সব শেষ—মেসির ‘বিদায়’ ম্যাচের আসল গল্প টিকিটে নয়, চুক্তিতে

হুক: ৮৮ মিনিট আর একটা ভাঙা পর্দা

বৃহস্পতিবারের সন্ধ্যা ছয়টা, বুয়েনস আইরেস সময়। বরিশালে তখন রাত তিনটে। ঘরের বাতি নিভিয়ে রেখেছিলাম, কেবল ল্যাপটপের আলো। আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের টিকিট সাইট—ডিপোর্টিক—খোলা রাখলাম একটা জিনিস দেখার জন্য: কোন মুহূর্তে সংখ্যাটা নড়ে ওঠে। ম্যাচ কাগজে-কলমে অক্টোবর ৬ তারিখের, আর্জেন্টিনা বনাম বেনিন, প্রীতি ম্যাচ, ভেন্যু মনুমেন্টাল, ধারণক্ষমতা প্রায় ৮৫ হাজার। উপরের সারির টিকিটের দাম ৩ লাখ ২০ হাজার আর্জেন্টাইন পেসো—সূত্রের নিজের হিসাব অনুযায়ী প্রায় ২৬ হাজার টাকা। ঘড়ি ধরে রাখলাম। এক ঘণ্টা আটাশি মিনিট পর, রাত সাতটা আটাশে, সাইট ভেঙে পড়ল। তার আগেই সব টিকিট শেষ। যাঁরা অপেক্ষা করছিলেন, তাঁরা তখনো লাইনে দাঁড়িয়ে। পর্দায় একই বার্তা: আরো এক ঘণ্টা অপেক্ষা করুন।

একটা টিকিট বিক্রির খবর কেন মাসখানেক পরেও মনে থাকবে? কারণ বিক্রিটা এখানে ফলাফল নয়, প্রমাণ। আর প্রমাণটা যেদিকে ইশারা করছে, সেদিকে তাকাতে কারো সুবিধা নেই।

প্রেক্ষাপট: ‘বিদায়’ শব্দটা কার?

ভিত্তিটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই লেখার বাকি সব সিদ্ধান্ত তার উপর দাঁড়িয়ে। আমি যে বিশ্লেষণ-বিন্দুগুলো দেখছি, তার বড় অংশ—প্রায় চোদ্দোটা—কোনো নাম-উল্লেখযোগ্য সূত্র ছাড়া। যেগুলোতে সূত্র আছে, সেগুলো মূলত আর্জেন্টিনার ক্রীড়া সংবাদমাধ্যম ওলে, সঙ্গে অস্পষ্টভাবে ‘আর্জেন্টিনার সংবাদমাধ্যম’, কিছু সোশ্যাল মিডিয়া ব্যবহারকারী আর ভক্ত। অর্থাৎ এটি এক-ঘটনার খবর, যার কেন্দ্রীয় দাবিটাই এখনো স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি। বছরটাও কোথাও লেখা নেই।

কেন্দ্রীয় দাবিটা হলো ‘মেসির বিদায় ম্যাচ’। লক্ষ্য করুন, ওলে নিজেই লিখেছে ম্যাচটিকে ‘মেসির বিদায় ম্যাচ বলে বর্ণনা করা হচ্ছে’। বর্ণনা করা হচ্ছে—ঘোষণা করা হয়নি। অ্যাসোসিয়েশন থেকে বিবৃতি নেই, খেলোয়াড়ের শিবির থেকে নিশ্চিতকরণ নেই, কোনো তারিখ-সংক্রান্ত আনুষ্ঠানিক প্রমাণ নেই। একটি লেবেল, একটি ফ্রেম, আর একটি অত্যন্ত সুবিধাজনক বিপণন-বাক্য।

২০১৮ সালের জুনে আমি কাজানে গিয়েছিলাম, তখন জুনিয়র। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা, ৪-৩। স্টেডিয়ামের সবাই মেসির গল্প লিখছিল। আমি বারোটা ক্লিপ সিকোয়েন্স ধরে এমবাপের অফ-বল মুভমেন্ট নিয়ে লিখলাম। এমবাপে পাস আসার আগেই সরে গিয়েছিল, আর স্টেডিয়াম তখন দেখা শিখে নিল। সেই সন্ধ্যা থেকে আমার একটা অভ্যাস রয়ে গেছে: হেডলাইনের বিশেষণ আর ঘটনার ভেতরের ক্রিয়াপদ আলাদা করে পড়া। এখানে ‘বিদায়’ বিশেষণ, ‘বর্ণনা করা হচ্ছে’ ক্রিয়াপদ।

ম্যাচের ধরনটাই আরেকটা প্রেক্ষাপট। ফিফা ইন্টারন্যাশনাল ব্রেকের ভেতরে জাতীয় দলের প্রীতি ম্যাচের মূল্য সাধারণত প্রস্তুতি কিংবা বাণিজ্য—শীর্ষ প্রতিযোগিতা নয়। বেনিন ক্যাফ অঞ্চলের তুলনামূলক নিচু র‍্যাংকের দল। মনুমেন্টাল রিভার প্লেটের ঘাঁটি, আর্জেন্টিনার সাংস্কৃতিক দুর্গ। ভেন্যু, প্রতিপক্ষ আর দিন—তিনটাই এমনভাবে সাজানো যাতে উদযাপনের স্ক্রিপ্টে প্রতিযোগিতামূলক অনিশ্চয়তা ঢুকতে না পারে।

মূল বিশ্লেষণ: স্রোত যেদিকে, সাপ্লাই যেদিকে

প্রথমে সাপ্লাই। ৮৫ হাজার আসনের সব টিকিট ছাড়া হয়নি—এটা সূত্রে স্পষ্ট। অ্যাসোসিয়েশন স্পনসর ও পার্টনারদের জন্য আলাদা বরাদ্দ রেখেছে। আর টিকিট বিক্রির দায়িত্ব ছিল ডিপোর্টিকের হাতে। দুই ঘণ্টার সেল-আউটকে তাই চাহিদার পূর্ণ মাপ ধরে নেওয়া যায় না; এটা আংশিকভাবে সাপ্লাইয়ের সিদ্ধান্ত। যে ফাঁকটা বাইরে থেকে দেখে মনে হয় বিশাল চাহিদা, তার একটা অংশ ইচ্ছাকৃতভাবে সংকুচিত সরবরাহ।

এখন চাহিদার প্রকৃত সিগন্যাল খুঁজলে সেটা সেল-আউটে নেই, লাইনে আছে। সন্ধ্যা ছয়টায় খোলার পর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে লাখ লাখ মানুষ ঢুকে পড়ে। যাঁরা ঢুকতে পেরেছেন, তাঁরা ঘণ্টাজুড়ে একই বার্তা দেখেছেন—আরো এক ঘণ্টা অপেক্ষা করুন। ওলের নিজের প্রতিনিধি সত্তর মিনিট পরও একই বার্তা দেখছিলেন। অর্থাৎ যন্ত্রটা যখন দাঁড়িয়ে গেছে, তখনো ভেতরে মানুষ ঢুকছে। এটাই আসল চাহিদার রিডিং, আর সেল-আউট তার ছায়া মাত্র।

দামের দিকটা দেখুন। উপরের সারির টিকিট ৩ লাখ ২০ হাজার পেসো, সূত্রের নিজের রূপান্তরে ২৬ হাজার টাকা। সূত্র একটি মাত্র মূল্যস্তর দিয়েছে; নিচের সারির দাম, মুদ্রার ভিত্তি, মূল্যস্ফীতির প্রেক্ষাপট—কিছুই উল্লেখ নেই, তাই এই সংখ্যাটা যাচাইযোগ্য তথ্য হিসেবে ব্যবহার করা কঠিন। কিন্তু যেটা বলা যায়: একটি প্রীতি ম্যাচের জন্য প্রিমিয়াম দামেও দেড় ঘণ্টায় সব শেষ। অর্থনীতির ভাষায় এর মানে দাঁড়ায়, দামটা সম্ভবত কম ধার্য করা হয়েছিল। যে মূল্যে চাহিদা সরবরাহের চেয়ে এত দ্রুত বাড়ে, সেই মূল্যে ক্রেতার প্রকৃত ইচ্ছার একটা অংশ টেবিলের বাইরে পড়ে থাকে। সেই বাইরে-পড়া অংশই কোথাও যায়।

যেখানে যায়, সেটাই এই ঘটনার সবচেয়ে কম-আলোচিত অধ্যায়। লাখ লাখ মানুষ বনাম ৮৫ হাজার আসন—এই সমীকরণে সেকেন্ডারি মার্কেট অনিবার্য। অতিরিক্ত দামে টিকিট বিক্রি, নকল টিকিট, অগ্রিম টাকা নিয়ে উধাও—সব কিছুর মাটি তৈরি। সূত্রে কোনো সরকারি রিসেল ব্যবস্থা, ক্রেতা-যাচাই বা দামের সীমা উল্লেখ নেই। অর্থাৎ যে অংশটুকু নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়, তার হিসাব কারো কাছে নেই, করও নেই।

এখন ভেন্ডর আর ক্রয়-সিদ্ধান্তের দিকে তাকান। ডিপোর্টিক নামটা এই কারণেই মনে রাখা দরকার, কারণ এখানে সাইট ভেঙে পড়াটা আকস্মিক দুর্ঘটনা ছিল না। লাখ লাখ সমবর্তী ব্যবহারকারীর চাপ সামলানোর সক্ষমতা পরীক্ষা করার কথা ছিল টিকিটিং চুক্তি চূড়ান্ত করার আগেই। পিক লোডে সাইট ভেঙে পড়া মানে মূল্যায়নের ধাপটা হয় বাদ পড়েছে, নয় বাধ্যতামূলক ছিল না। জাতীয় অ্যাসোসিয়েশন পর্যায়ের টিকিটিং-ক্রয় সিদ্ধান্তে সাধারণত সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা হয় ‘কে সবচেয়ে সস্তা’, আর সবচেয়ে ছোট প্রশ্নটা হয় ‘কে সবচেয়ে বেশি চাপ নিতে পারে’। একবারের অনুষ্ঠানের জন্য অতিরিক্ত অবকাঠামো কেনা কোনো সংস্থার কাছে যুক্তিসঙ্গত বিনিয়োগ নয়; সেই যুক্তিই ক্র্যাশকে পুনরাবৃত্ত করে তোলে।

আর্থিক দিক থেকে ঘটনাটা আরেকটু স্পষ্ট। এটি একটি একবার-ঘটা আয় ধারা, পুনরাবৃত্ত রাজস্ব নয়। ব্যালান্স শিটে এ জায়গা হয় না। যেটা হয়, সেটা ব্র্যান্ড অ্যাক্টিভেশন—আর সেই অ্যাক্টিভেশনের সবচেয়ে বোধগম্য চিহ্ন হল স্পনসর-পার্টনারদের জন্য আলাদা রাখা টিকিট। সেই বরাদ্দ কোনো অনিয়ম নয়, বরং এটাই ফুটবলের স্বাভাবিক বিপণন-কাঠামো। কিন্তু এর ফলাফল দ্বিমুখী: অংশীদাররা ভ্যালু তুলে নেয়, আর সাধারণ দর্শকের জন্য কাটছাঁট হয়ে যায়।

সবশেষে ঝুঁকির একটা দিক, যা কেউ লিখছে না। ইভেন্টটির পুরো বাণিজ্যিক ভিত্তি একটিমাত্র মানুষ। মেসি মাঠে না নামলে, ইনজুরিতে পড়লে, বা খেলা না হলে এই ম্যাচের অর্থ কী থাকে? বিশ্লেষণের ভাষায় এটা Concentrated Risk—একজনের উপর সব ডিম। আর যদি ‘বিদায়’ লেবেলটা সত্যিই লেবেল হয়, ঘোষণা না হয়, তাহলে সেই একজনের একদিনের মেজাজও একটা টিকিট বাজারের ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়।

বিপরীত কোণ: ক্র্যাশ দুর্ঘটনা ছিল না

প্রচলিত ব্যাখ্যাটা বলে, ‘সাবেক-নজির-ভাঙা চাহিদা প্রমাণ করেছে ব্যবস্থাটা নিজের সীমা ছাড়িয়ে গেছে’। উল্টো করে পড়লে হিসাবটা পরিষ্কার হয়। যে অনুষ্ঠান পুনরাবৃত্ত হয় না, তার জন্য অতিরিক্ত সার্ভার কেনা আর্থিকভাবে অযৌক্তিক। তাই যন্ত্র ভাঙার সম্ভাবনা ক্রয়-চুক্তিতেই লেখা ছিল—শুধু কাগজে সেটা মিনিটে ছিল না।

দ্বিতীয় উল্টো কোণ, সেল-আউটকে বিজয় বলে দেখা। আজকের বুলেটিনে এটাই সাফল্যের গল্প। বাজারের চোখে এটা মূল্য-নির্ধারণের ব্যর্থতা। যে পণ্য দেড় ঘণ্টার কমে শেষ হয়ে যায়, তার দাম স্পষ্টতই ওপরের দিকে স্থান পায়নি। আর এর পরিণতি পড়ে ভক্তের ঘাড়ে, কারণ বাকি চাহিদা অনিয়ন্ত্রিত বাজারে গিয়ে পড়ে।

তৃতীয়, ‘শেষ ম্যাচ’ শব্দবন্ধটি। কেউ আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা করেনি। যদি কোনো একটি বিশেষণই লাখ লাখ মানুষের লাইনে দাঁড়ানোর কারণ হয়, তবে প্রশ্নটা খেলোয়াড়কে নিয়ে নয়, প্রশ্নটা সেই বিশেষণ কে লিখল আর কেন লিখল, সেটা নিয়ে।

এই বিন্দুতে আমার ট্র্যাকের দিনগুলো মনে পড়ে। কাদা আমার না-শেষ-করা প্রতিটি লেনের কথা মনে রেখে দেয়। ২০১৭ সালে বরিশালে ভেজা ট্র্যাকে ১০.৯২ সেকেন্ড দৌড়ে দলীয় রেকর্ড ভেঙে দিয়েছিল এক কিশোর; আমি লিখেছিলাম তার রিকশাচালক বাবার গল্প। সেলিব্রেশন পরে আসে, প্রথমে আসে কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, কে কোন ফাঁকটা ঢাকছিল। টিকিটিংয়ের হিসাবও একই—ভিড় বিশেষ্যপদ শোনে, ফাঁকগুলো কেউ শোনে না। ফুটবল এক ভাষা, যার ব্যাকরণ ইন্টারভাল, আর ভিড় শুধু বিশেষ্যপদ শোনে।

শেষ কথা: পরের বিদায়টা কে লিখবে

ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার আন্দাজ তিন স্তরে। স্বল্প মেয়াদে লটারি বা ধাপে-ধাপে টিকিট ছাড়া, আর যাচাইযোগ্য পুনঃবিক্রয় ব্যবস্থা—এই তিনটি অংশেই চাপ বাড়বে, কারণ ভেন্ডর আর অ্যাসোসিয়েশন দুজনেই জানে পিক-লোডে ভাঙা সাইট নিজের ব্র্যান্ডের লাভ নয়। মিড টার্মে টিকিট লেজার নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা বাড়ার কথা, যেখানে প্রতিটি রিসেল দামের সীমা আর ক্রেতার পরিচয়ের ভেতরে আটকে থাকে; নীতির ক্ষেত্রে এটা লিকেজ কমায়, কিন্তু স্বচ্ছতার প্রশ্নটা সরায় না। দীর্ঘ মেয়াদে আসল প্রশ্নটা টিকিটের নয়। একটা অনুমোদনহীন বিশেষণ যে বাজারে এত টাকা নাড়াতে পারে, সেখানে ঠিক কে ঠিক করে কখন একটা কেরিয়ার শেষ?

যাঁরা সেদিন রাতে লাইনে দাঁড়িয়েছিলেন আর শেষ পর্যন্ত পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিলেন—তাঁদের গল্পটা কোনো বুলেটিনে ছাপা হবে না। মাঠ থেকে টিকিট অফিসের দূরত্ব কোন ম্যাপেও মাপা যায় না।