কাঞ্জুরহানের চার বছর: নিরাপত্তার নথিপত্র, অসমাপ্ত বিচার আর ফুটবলের ভাঙা প্রতিশ্রুতি

গত কয়েক বছর ধরে আমি পুরোনো রেডিও টেপগুলো শুনে যাই, কারণ শিরোনাম যেসব খুঁটিনাটি ভুলে যায়, টেপ সেগুলো মনে রাখে। ২০২২ সালের ১ অক্টোবর ইন্দোনেশিয়ার মালাংয়ের কাঞ্জুরহান স্টেডিয়ামে যে রেকর্ডিংটি তৈরি হয়েছিল, তাতে গোলের উল্লাস নেই, ধারাভাষ্যের উত্তেজনা নেই। আছে চিৎকার, দৌড়, এবং বেরোনোর সরু গেটের মুখে মানুষের ঠেলাঠেলি। সেই রাতে ১৩৫ জন মানুষ প্রাণ হারান। নিরাপত্তাকর্মীরা ভিড় ছত্রভঙ্গ করতে স্টেডিয়ামের ভেতরে কাঁদানে গ্যাস ছোড়ার পর সৃষ্ট আতঙ্কে পদদলন ও শ্বাসরোধে তাঁদের মৃত্যু ঘটে। নিহতদের ৪৩ জন ছিলেন আঠারো বছরের কম বয়সী; সবচেয়ে ছোট ভুক্তভোগীর বয়স ছিল মাত্র তিন বছর দশ মাস। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফুটবলের ইতিহাসে এটি অন্ধকারতম অধ্যায়, আর চার বছর পেরিয়ে গেলেও ক্ষতটি সেঁধিয়ে ওঠেনি। আমি বলেছিলাম, I opened the Contract Desk to let the paperwork speak in its own quiet voice. সেই শান্ত কণ্ঠস্বর এখানে যেটা বলে, তা কোনো ম্যাচ রিভিউ নয়। ম্যাচ শেষে ভিড় মাঠ ছাড়তে শুরু করে, বিশৃঙ্খলা তৈরি হয়, নিরাপত্তা বাহিনী রাসায়নিক এজেন্ট ব্যবহার করে, ধোঁয়ায় দৃষ্টি হারিয়ে মানুষ এক দিকে ছোটে, আর সেই স্রোত এসে পড়ে একটি সংকীর্ণ নির্গমনপথের মুখে। মৃত্যুর প্রধান দুই কারণ হিসেবে চিহ্নিত হয়েছে শ্বাসরোধ ও পদদলন। এখানে কোনো দলের গঠনবিন্যাস, কোনো কোচের সিদ্ধান্ত কিংবা কোনো খেলোয়াড়ের ভুলের প্রমাণ নেই। যে নথিগুলো এখানে প্রাসঙ্গিক, সেগুলো অন্য ধরনের: স্টেডিয়াম নিরাপত্তা নিয়মাবলি, ম্যাচ-ডে নিরাপত্তা পরিকল্পনা, স্টুয়ার্ডিং চুক্তি, এবং নির্গমনপথের প্রকৌশল নকশা। সময়রেখাটি সহজে মনে রাখা যায়। ১ অক্টোবর ২০২২, মালাং, কাঞ্জুরহান স্টেডিয়াম। তারপর ভিড়, গ্যাস, আতঙ্ক, মৃত্যু। সংখ্যা ১৩৫, শিশু ৪৩। কিন্তু একটি নির্ভরযোগ্য সময়রেখা আর একটি সম্পূর্ণ জবাবদিহি — এই দুইয়ের মধ্যে যে ফারাক, সেটিই এই ঘটনার মূল প্রশ্ন। চার বছর ধরে ভুক্তভোগীদের পরিবারগুলো বিচার দাবি করে যাচ্ছেন, আর প্রতি বছর ১ অক্টোবর তারিখটি ফিরে এলে সেই দাবি নতুন করে মাথা তোলে। যুক্তি পরিষ্কার: স্মৃতি যদি নিয়মিত ফিরে আসে, তার মানে মীমাংসা এখনো আসেনি। ঘটনাস্থল নিয়ে একটি বাক্য বারবার ঘুরে ফিরে আসে — স্টেডিয়ামটি সংস্কার করা হয়েছে। সংস্কার শব্দটি সান্ত্বনা দেয়, কিন্তু প্রশ্ন থামায় না। সংস্কারে কে অর্থ দিয়েছে, কত টাকা লেগেছে, কোন প্রকৌশল মান অনুসরণ করা হয়েছে, নির্গমনপথের প্রস্থ বদলেছে কি না — এসবের কোনো সংখ্যা নথিতে নেই। এমনকি মেরামতের সময়সীমাও স्ষ্ট নয়। আর যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে দাবি থাকে অসমর্থিত। একটি ভেন্যুর ব্যয়-দায়, মামলার খরচ, ক্ষতিপূরণের সম্ভাব্য চাপ এবং স্পনসরদের সুনাম-ঝুঁকি — সবই এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত পরোক্ষ অর্থনৈতিক বাস্তবতা, কিন্তু প্রকাশিত কোনো তথ্যে তার পরিমাণ নেই। এখানে আমার কাজ অনুমান করা নয়, ফাঁকটা দেখানো। নিয়মনীতির দিকে তাকালে বিষয়টি তীক্ষ্ণ হয়। ফিফার স्েডि সেফটি অ্যান্ড সিকিউরিটি রেগুলেশনস-এ স্টেডিয়ামের ভেতরে কাঁদানে গ্যাস বা রাসায়নিক এজেন্ট ব্যবহার নিষিদ্ধ বলে ব্যাপকভাবে ধরে নেওয়া হয়। এই একটি বিন্দুই ঘটনাটিকে খেলার নয়, শাসনব্যবস্থার প্রশ্নে দাঁড় করিয়ে দেয়। ভিড় নিয়ন্ত্রণের পদ্ধতি, ভিড়ের ঘনত্বের হিসাব, কতজন স্টুয়ার্ড কোন গেটে দাঁড়াবে, একটিমাত্র সরু পথ দিয়ে কতজনকে বের করলে চাপ বাড়ে — এই সবই আগেই লিখিত পরিকল্পনার বিষয়। নিহতদের মধ্যে দুজন ছিলেন কর্তব্যরত পুলিশ সদস্য। এই একটি তথ্য বলে দেয়, অপারেশনাল ব্যর্থতা কোনো এক পক্ষকে আলাদা করেনি; বেসামরিক দর্শক ও নিরাপত্তাকর্মী — দুই দিকেই তা সমান আঘাত হেনেছে। শিশুদের সংখ্যা এই ফাইলে আলাদা করে উল্লেখযোগ্য। ৪৩ জন আঠারো বছরের কম বয়সী, সবচেয়ে ছোটজন প্রায় চার বছর বয়সীও নয়। নিরাপত্তা-ঝুঁকির মানদণ্ডে এটি একটি স্পষ্ট সংকেত: দুর্বলতম দর্শকগোষ্ঠীর সুরক্ষার পরিকল্পনা হয় কোথাও ছিল না, নয়তো প্রয়োগে ব্যর্থ হয়েছে। স্টেডিয়াম সংস্কার কোনো শিশুকে বাঁচায় না, যদি না ভিড় বহিষ্করণের নীতি, নারী ও শিশুদের জন্য আলাদা বহির্গমন এবং অস্থায়ী নিরাপদ অঞ্চল নির্ধারিত হয়। চার বছর পরেও বিচারের দাবি থেমে না থাকা একটি শাসনসংক্রান্ত সতর্কবার্তা। আমি নোট করি, আন্তর্জাতিক সলিডারিটি এখানে অস্বাভাবিক রকম স্পষ্ট। ইউরোপের গ্যালারিতে কাঞ্জুরহানের জন্য ব্যানার উঠেছে, ফিফা সদর দপ্তরে পতাকা অর্ধনমিত রাখা হয়েছে, আঞ্চলিক প্রতিযোগিতায় শোক পালিত হয়েছে, এবং গ্যালারিতে গাওয়া হয়েছে সেই গানটি — সালাম সাতু জিওয়া, এক আত্মার সালাম। এই তালিকা ফুটবলের একটি বিরল শক্তি দেখায়, কিন্তু সতর্ক থাকা দরকার: এই আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি জাতীয় দায় থেকে মুক্তি নয়। বাইরের সমবেদনা ভেতরের বিচারকে প্রতিস্থাপন করে না। কাগজের দিক থেকে দেখলে এই ঘটনার হস্তান্তর-প্রভাব বাজার-নির্ভর নয়, শাসন-নির্ভর। ট্রান্সফার ফি, বেতন বা দলবদলের হিসাব এখানে প্রযোজ্য নয়, এবং যেখানে তথ্য নেই সেখানে আমি সংখ্যা বানাব না। প্রযোজ্য প্রভাবগুলো অন্য জায়গায়: স্টেডিয়াম নিরাপত্তা মানদণ্ড, ভেন্যু-প্রকৌশল, সমর্থক সক্রিয়তা, এবং জাতীয় ফুটবল পরিচালনার বিশ্বাসযোগ্যতা। একটি বড় মানবহানির ঘটনার পরেও যদি নির্গমনপথের নকশা ও ভিড়-নিয়ন্ত্রণ নীতিতে পরিবর্তন না আসে, তাহলে পুনরাবৃত্তির ঝুঁকি কেবল তাত্ত্বিক থাকে না। এখানে আমার দৃঢ় ধারণা হলো, মাঠের বাইরের নিয়ম না বদলালে মাঠের ভেতরের নিরাপত্তা বদলায় না। এবার সেই অংশে আসি, যা সরকারি বয়ানের চোখে পড়ে না। সংস্কার আর সংস্কৃতি — এই দুই শব্দের মাঝের ব্যবধানটাই এখানে সবচেয়ে বড় ফাঁক।The Alisson move showed me that a goalkeeper can pull the whole high line forward — একটি ভূমিকা পুরো ব্যবস্থার ঝুঁকি কাঁধে নিতে পারে। এটি কৌশলগত দাবি নয়, কাঠামোগত উপমা। এই উপমায় গোলরক্ষকের জায়গায় বসে স্টেডিয়ামের নিরাপত্তা কর্মকর্তা, আর ক্লজে সই করে নির্গমনপথের প্রস্থ। দেয়াল মেরামত হলে দেখা ভালো লাগে, কিন্তু দরজার প্রস্থ না বদলালে আতঙ্কের একটি ঢেউ আবার একই জায়গায় জমে যাবে। দ্বিতীয় ফাঁকটি আরও অস্বস্তিকর। ফিফার পতাকা অর্ধনমিত রাখা জবাবদিহি নয়, এটি স্মৃতির স্বীকৃতি। বিশ্ব-শাসনস্তরে একটি ঘটনা institutional memory-তে ঢুকে পড়লে সেটি রেকর্ড হয়ে যায়, ন্যায়বিচার হয়ে ওঠে না। পরিবারগুলো যখন চার বছর পরেও দাবি জানাচ্ছেন, তখন বার্ষিক স্মারক অনুষ্ঠান জাতীয় সামাজিক অনুষ্ঠানে পরিণত হওয়ার ঝুঁকি তৈরি করে — যেখানে শোক থাকে, জবাব থাকে না। তৃতীয় ফাঁক সুরক্ষা ও মেরামতের কিছু নয়, ভাষার। সমর্থক ব্যানারে সরাসরি পুলিশের নাম লেখা থাকে; ক্ষোভ তীব্র, দাবি দ্ব্যর্থহীন। কিন্তু নথি ছাড়া তীব্র ক্ষোভ সহজেই 'আবেগ' বলে খারিজ করা যায়। যেখানে নির্দিষ্ট তারিখ, নির্দিষ্ট নিয়ম, নির্দিষ্ট নকশার পরিমাপ থাকে, সেখানে ক্রমাগত অস্বীকার করা কঠিন হয়ে পড়ে। কাগজপত্রই এখানে সবচেয়ে শান্ত কণ্ঠস্বর। আমার ভয়টা অন্য একটি জায়গায়। সংস্কার সংকীর্ণ অর্থে সাফল্য বলে ঘোষিত হতে পারে, আর সেই ঘোষণাই আসল প্রশ্নটিকে ঢেকে দিতে পারে। কিন্তু সংখ্যাগুলো নিজের কথা বলে: ১৩৫ জন মানুষ, ৪৩ জন শিশু, দুজন কর্তব্যরত পুলিশ, একটি সরু গেট, একটি নিষিদ্ধ রাসায়নিক এজেন্ট। এই পাঁচটি বস্তু যদি একই দিনে একই জায়গায় একসঙ্গে থাকে, তখন ব্যাখ্যার জন্য রায়ের অপেক্ষা করতে হয় না। যারা এই ঘটনা নিয়ে লিখেছেন বা লিখবেন, তাঁদের জন্য একটি ব্যবহারিক পরামর্শ — বার্ষিক স্মারকের দিনটিকে শুধু আবেগের দিন হিসেবে নয়, যাচাইয়ের দিন হিসেবেও ব্যবহার করুন। কোন মামলার কী অবস্থা, নতুন নিরাপত্তা নির্দেশনা এল কি না, নির্গমনপথের প্রকৌশল মান বদলেছে কি না, ম্যাচ-ডে নিরাপত্তা পরিকল্পনা প্রকাশ্যে এসেছে কি না — এই চারটি প্রশ্নের উত্তর প্রতিবছর একই পাঁচ মিনিটে করা যায়। উত্তর যত নির্দিষ্ট হবে, দাবি তত কঠিন হবে। পরের ধাপটা কী — এই প্রশ্নটাই এখন সবচেয়ে বড়। কারণ যেখানে জবাবদিহির প্রক्िा অসমাপ্ত থাকে, সেখানে পুনরাবৃত্তির ঝুঁকিও অসমাপ্ত থাকে। মাঠের খেলা আবার শুরু হবে, গ্যালারি ভরবে, কাছাকাছি কোনও ডার্বিতে আবেগ আবার তীব্র হবে। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়: ফুটবল কি প্রকৃতই শিখছে, নাকি প্রতি বছর ১ অক্টোবর ফিরে এলে শুধু মনে করার একটি আনুষ্ঠানিকতা পালন করে যাচ্ছে?