যে জার্সি পরে ঘুমায়: রোমানোর ইতালি-পছন্দ, ক্যাপ-টাই আর একটি অসমাপ্ত বাক্য

আলেক্স ফ্রেই বলেছেন, ছোটবেলায় আলেসসান্দ্রো রোমানো সম্ভবত সুইজারল্যান্ডের জার্সি পরে ঘুমায়নি; তার বালিশের নিচে ছিল ইতালির নীল জার্সি। একজন যুব ফুটবলার নিয়ে এতগুলো বিশ্লেষণের চেয়ে এই একটি ছবি বেশি কাজ করে — একটি ছেলে, একটি কাপড়, আর রাতের অন্ধকারে একা নেওয়া একটি সিদ্ধান্ত। খবরটি ছোট: কাগলিয়ারির মিডফিল্ডার রোমানো সুইজারল্যান্ডের যুব ব্যবস্থা থেকে উঠে এসে জাতীয় দলের প্রশ্নে ইতালিকে বেছে নিয়েছেন। আরএসআই-কে দেওয়া সাক্ষাৎকারে সুইজারল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-২১ দলের কোচ ফ্রেই জানিয়েছেন, ইতালিতে রোমানো একটি ম্যাচ খেলেই হয়তো টানা পাঁচ বছর কোনো ডাক পাবে না, অথচ সুইজারল্যান্ডে হলে টানা বিশটি ম্যাচ খেলার পথ খোলা ছিল।

আমি বারবার ফিরে যাই প্রথম হুইসেলের আগের কাঁপা হাতগুলোর কাছে। ২০১৭ সালে ঢাকার বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড বনাম শেখ রাসেল কেসি ম্যাচে সতেরো বছরের রাকিব হোসেন আটাশি মিনিটের গোলটি করার আগে তার হাত কাঁপছিল; সেদিন আমি স্কোরলাইন নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম হাতের কম্পন আর গ্যালারিতে বসে থাকা তার মায়ের চোখের জল। আজ রোমানোর খবরে সেই প্রশ্নটাই ফিরে আসে: সিদ্ধান্তের ওই মুহূর্তে কার হাত কাঁপছিল — ছেলেটির, নাকি তার বাবার, যিনি দুটো দেশের ভেতর একটি বেছে নিতে বলেছিলেন?

প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার। রোমানো কাগলিয়ারির মিডফিল্ডার, আর তিনি সুইজারল্যান্ডের যুব দলগুলোর ভেতর দিয়েই বেড়ে উঠেছেন — প্রশিক্ষণ, কোচিং, পুষ্টি, ম্যাচ-মিনিট, সবকিছুর বিনিয়োগ সুইস ফেডারেশনের। তারপরেও তিনি ইতালিকে বেছেছেন, আর সেই সিদ্ধান্ত ঘিরে সুইজারল্যান্ডে চলছে প্রকাশ্য বিতর্ক। ফ্রেই পরিষ্কার করে বলেছেন, তিনি এতে ফেডারেশনের কোনো পরাজয় দেখেন না। একই শ্বাসে তিনি ক্ষোভের ছায়াটাও ঢাকেননি: তার জন্য অনেক কিছু করা হয়েছে, কিন্তু ছোটবেলায় সে সম্ভবত সুইজারল্যান্ডের জার্সি পরে ঘুমায়নি, ঘুমিয়েছিল ইতালির জার্সি পরে। স্বাভাবিকভাবেই বাক্যটি সুইস সংবাদমাধ্যমে আলোড়ন তুলেছে, আর সেখান থেকেই কাহিনিটি ধীরে ধীরে 'ধোঁকা'র গল্প হয়ে উঠছে।

এখানে কোনো লেনদেন নেই, কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, নেই কোনো চুক্তির ধারা। দলবদল লেনদেন নয়; দলবদল হলো ডাকবাক্সে রেখে আসা, কখনো পাঠানো হয়নি এমন চিঠি। আর জাতীয় দল বেছে নেওয়া হলো, সেই চিঠি কোন দেশের ডাকঘরে জমা হবে তার সিলমোহর। কারণ ফিফার স্ট্যাটিউটস প্রযোজ্য বিধিমালার ৫ থেকে ৭ অনুচ্ছেদ অনুযায়ী যুব পর্যায়ের ক্যাপ খেলোয়াড়কে স্থায়ীভাবে বেঁধে দেয় না, কিন্তু সিনিয়র পর্যায়ের একটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ তাকে কার্যত চিরতরে বেঁধে দেয়। বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ সেই সিলমোহর বসায় না। অর্থাৎ যুব জার্সি আর সিনিয়র জার্সির ভেতরে আইনের একটা সরু দরজা আছে, আর সেই দরজা দিয়েই রোমানো হেঁটে গেছেন।

এখানেই আসল ঘটনাটি লুকিয়ে আছে, আর সেটি সুইস বিতর্ক যতটা কোলাহল ছড়াচ্ছে তার চেয়ে অনেক বেশি কাঠামোগত। রোমানোর সিদ্ধান্তে সুইজারল্যান্ড আসলে একজন খেলোয়াড় হারাচ্ছে না — সে একটি পদ্ধতির বিশ্বাসযোগ্যতা হারাচ্ছে। যুব প্রোগ্রামে টাকা ঢালো, ছেলেটিকে জাতীয় জার্সিতে খাওয়াও, তারপর উঠতি বয়সে দেখো সে অন্য দেশের গান শুনে দাঁড়িয়ে আছে — এই আখ্যান ফেডারেশনের কাগজে চাপ তৈরি করে, যদিও কাগজে বসে তার আটকানোর কোনো ক্ষমতা নেই। এই অসহায়ত্বটাই ফ্রেইয়ের সুরকে করুণ করে তোলে, কৌশলী নয়।

দ্বিতীয় কাঠামোগত সত্যটি আরও নির্দয়। ফ্রেইয়ের সতর্কবাণী আসলে ক্যাপ-টাই নামের একটি ফাঁদেরই বর্ণনা। ইতালির একটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ রোমানোকে আকাশে তুলতে পারে, একই মুহূর্তে তাকে চিরতরে তালাবদ্ধও করে দিতে পারে। তখন পাঁচ বছরের নীরবতা ফেডারেশনের কৌশল হবে না, হবে ফিফার বিধানের ফল। শাস্তিমূলক এই সুযোগটাই রোমানোর সিদ্ধান্তকে এত বড় ঝুঁকি বানায় — তিনি শুধু দেশ বাছছেন, তিনি একই সঙ্গে নিজের ভবিষ্যৎ বন্ধক রাখছেন।

মাঠের হিসাবটাও সরলভাবে দেখার সময় এসেছে। ইতালির সিনিয়র মিডফিল্ড পুল সুইজারল্যান্ডের চেয়ে গভীর এবং প্রতিযোগিতা বেশি; সেখানে একটি ক্যাপ মানে প্রতিভার স্বীকৃতি, কিন্তু ধারাবাহিক মিনিট মানে ভাগ্যের দাক্ষিণ্য। সুইজারল্যান্ড যদি টানা বিশটি ম্যাচ দিতে পারত, তাহলে সেটি ছিল নিয়মিত উপস্থিতি, শরীরচর্চা, আন্তর্জাতিক ছন্দ — যা একজন তরুণ মিডফিল্ডারের জন্য চোট এড়ানো আর মানসিক স্থিরতা দুটোই তৈরি করে। মিনিট আর মর্যাদার এই লেনদেনে যুব খেলোয়াড়েরা প্রায়ই ভুল দিকটি বেছে নেয়, কারণ গ্যালারির হাততালি চাকচিক্যময়, আর গ্যালারির অনুপস্থিতি নিঃশব্দ।

তবু সবচেয়ে অস্বস্তিকর দিকটি তথ্যের অভাব। কাগলিয়ারিতে রোমানো ঠিক কোন ধাঁচের মিডফিল্ডার — ডিফেন্সিভ, সেন্ট্রাল, অ্যাটাকিং — তা এই বিতর্কে কেউ নির্দিষ্ট করে বলছে না। তার পাসিং রেঞ্জ কত, প্রেসিং কতটা সহ্য করে, বল হারানোর পর তিনি ফিরে আসেন কি না, এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোথাও নেই। কোনো এক্সজি নেই, কোনো পিপিডিএ নেই, কোনো মিনিট-লোড নেই। ঘোষণার যুদ্ধটা এখনো খেলোয়াড়ের নয়, জার্সির — দুই ফেডারেশন এমন একটি লটারির টিকিট নিয়ে লড়ছে, যেটিকে কেউ কখনো নিজের চোখে খেলতে দেখেনি।

আমার স্মৃতিতে এর স্বাদ চেনা। ২০১৮ সালে মিরপুরের এক চায়ের দোকানে বসে জাপান বনাম বেলজিয়ামের সেই ম্যাচ দেখেছিলাম, যেখানে চতুর্দশ মিনিটের শেষে থার্ডি-এর গোলে বেলজিয়াম জিতেছিল। হারের পরও জাপানি সমর্থকেরা গ্যালারি পরিষ্কার করে গেল। আমি ম্যাচের টেপ দশ বার দেখে শুধু সেটাই খুঁজেছি — কাউন্টারঅ্যাটাকের আগে কী ধরনের নীরবতা ছিল। ৯৪ মিনিটের স্বাদ অতিরিক্ত ভেজানো চা আর অসমাপ্ত বাক্যের। রোমানোর গল্পটা ঠিক সেরকমই এক অনুচ্চারিত বাক্য: যদি ইতালিতে ডাক না আসে, তাহলে সেই নীরবতার মালিক কে হবে? ফেডারেশন, কোচ, নাকি ছেলেটি নিজে?

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কো যখন পর্তুগালকে হারাল, আমি ঢাকার মোহাম্মদপুরের এক ছোট ক্যাফেতে বসে তিনজন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যাঁরা কেউ কখনো মরক্কোতে যাননি, তবু নিজেদের দেখা বলে মনে করেছিলেন। সেই আলাপ আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থকরা দল বেছে নেয় না — তারা কখনো কখনো এক টুকরো সংলাপ বেছে নেয়। রোমানোর ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন ফিরে আসে: ইতালি তাঁর কাছে কী — পাসপোর্ট, না কি বাবার মুখের একটা গল্প?

তবে বিতর্কের দিকটা নিয়ে আমার সংশয় আছে। সুইস বিতর্কটি এখন নিজের ভেতরের কথা বলছে, রোমানোর কথা বলছে না। 'সে ইতালির জার্সি পরে ঘুমাত' — এই বাক্যটি ছোটবেলার পরিচয়কে এমনভাবে ব্যবহার করছে, যেন জার্সি পরা একটি উত্তরাধিকার, ব্যক্তিগত পছন্দ নয়। কিন্তু জুরিখ বা বাসেলের যে পরিবারগুলো প্রজন্ম ধরে ইতালীয় জার্সি টাঙিয়ে রাখে, তাদের সন্তানরা এই বিতর্কে নিরুচ্চার। সুইজারল্যান্ডের যুব দলে দ্বৈত নাগরিকত্বের ছেলেরা ক্রমশ বুঝছে, ফেডারেশনের হিসাবে তারা প্রতিভা, অথচ ঘরের দরজায় তারা দ্বিধা। যে আনুগত্যকে মুহূর্তের বিক্ষোভ দিয়ে মাপা হয়, সেটি শেষ পর্যন্ত পরিমাপ করে ফেডারেশনের ক্ষোভ, ছেলেটির হারানো সম্ভাবনা নয়।

ফুটবলের বড় ছবিটিও এখানে দৃষ্টির সামনে আসে। এই খেলা ক্রমেই সবাইকে এক ছাঁচে ঢালছে — ঠিক যেমন টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গারকে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগ বিবর্ণ করে দিচ্ছে। ভূমি হারালে খেলোয়াড়ের ভাষাও হারায়। দ্বৈত জাতীয়তাধারী তরুণ মিডফিল্ডারকে তাই দুই ফেডারেশন দুই বাক্সে সাজাতে চায়: একজন শাসক, একজন সৃষ্টিকর্তা। কোন বাক্সে রোমানোর বৈশিষ্ট্য মানায়, সেটি জানার জন্য আমাদের প্রথমে তাঁর খেলা দেখতে হবে — ঘোষণাপত্র পড়া যথেষ্ট নয়।

খালি স্টেডিয়ামে মাঠকর্মী যেভাবে হোসপাইপ আর রেক দিয়ে মাঠকে জীবিত রাখেন, সেদিন খেলা না থাকলেও; তেমনই একজন ফুটবলারের পরিচয়ও খেলা বন্ধ থাকার দিনগুলোতে তৈরি হয় — ফিজিও টেবিলে, বাসে, ছোট ছোট বেছে নেওয়ার ভেতর। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম শূন্য হয়ে গেলে আমি যে রেডিও ডকুমেন্টারি করেছিলাম, সেখানে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের বাইশ বছরের মাঠকর্মী মো. আব্দুল মালেক বলেছিলেন, ম্যাচ না থাকলেও তিনি পানি দিতেন, কারণ ঘাস জানতে পারে না কে খেলবে। জাতীয় দলের যোগ্যতাও ঠিক তেমনি এক ঘাস — সেটি ব্যানার পড়ে না, পড়ে মিনিট আর সিদ্ধান্ত।

আগামী মাসগুলোর উইন্ডোতে যেটা দেখার আছে, তা ফ্রেইয়ের বাক্য নয়, বরং তালিকার সামনের সারি। ইতালির স্কোয়াড ঘোষণায় রোমানোর নাম উঠলে আর যদি তিনি প্রতিযোগিতামূলক একটি ম্যাচে নামেন, তাহলে তার সিলমোহর পড়ে যাবে, আর সুইস ফেডারেশন কেবল স্মৃতি রক্ষা করবে। আর যদি না ওঠে, তাহলে ফ্রেইয়ের সতর্কবাণী ভবিষ্যদ্বাণী হয়ে ঘরে ফিরবে, এবং সুইস যুব-অভিভাবকদের প্রশ্ন হবে আরও কঠিন: আমরা কি ছেলেদের পথ দেখাই, নাকি শুধু ক্যাম্পের সুবিধা দিই?

মাঠ হলো একটি পাতা, প্রতিটি ট্যাকল হলো একটি সংশোধন। রোমানোর জীবনের পাতায় এখনো কিছু লেখা হয়নি; শুধু সিলমোহরের জায়গাটা ঠিক করা আছে। ফ্রেই একটি বাক্য বলেছেন, সুইজারল্যান্ডের গ্যালারি একটি বাক্য ফিসফিস করছে, ইতালি এখনো কোনো বাক্য লেখেনি। আর সেই ছেলেটি — সে আজও জানে না, শীতের রাতে কোন জার্সিটা তার বুকের উপরে সবচেয়ে হালকা মনে হবে।