৮৭তম মিনিট, বক্সের বাইরে এক হাত: উগুরকান চাকির, তুরস্কের দশজন আর এক সিস্টেমের কারাগার

৮৭তম মিনিট। ম্যাচ তখনো জীবিত, কিন্তু সিদ্ধান্তের দিকে হেলে পড়েছে। বল একটা করিডোরের দিকে যাচ্ছে, আর তুরস্কের গোলরক্ষক উগুরকান চাকির দাঁড়িয়ে আছেন নিজের পেনাল্টি বক্সের বাইরে, বক্সের সীমানা থেকে অনেকখানি দূরে।

বলটা ওপরে উঠল, তারপর পিছনে পড়ল। পিছনে ফ্রান্সের একজন, পিছনে খালি গোলপোস্ট, পিছনে এমন একটা দৌড়ের হিসাব যা কেউ ০.৮ সেকেন্ডে মাথায় করতে পারে না। তাই হাতটা এগিয়ে গেল। সাদা হাত, কালো গ্লাভস, আর একটা কাচের মতো ভেঙে যাওয়া সেকেন্ড।

রেফারি বাঁশি বাজালেন। হাত উপরে উঠল। পকেট থেকে সরাসরি লাল। হ্যান্ডবল, পেনাল্টি বক্সের বাইরে। তুরস্ক একাদশ থেকে দশে। ফ্রান্সের বিরুদ্ধে, UEFA নেশনস লিগ A-এর ম্যাচে।

এরপর যে শব্দটা হলো, সেটা গর্জন ছিল না। গর্জনের ঠিক আগের এক সেকেন্ড ছিল, স্টেডিয়ামের ভেতরে একটা সম্মিলিত শ্বাস, যেটা কোনো হাইলাইট প্যাকেজে ওঠে না। আমি সেই শব্দগুলো সংগ্রহ করি, যেগুলো হাইলাইট রিলে ওঠে না। ২০১৭ সাল থেকে আমার পকেটে একটা নোটবুক থাকে। প্রতি ম্যাচে আমি পাঁচটা চ্যান্ট লিখি, তিনটা অঙ্গভঙ্গি, আর একটা নীরবতা। আজকের ম্যাচে নীরবতার ঘরটা ভরে গেল ৮৭তম মিনিটে।

আমি ফুটবল নিয়ে লিখতে বসিনি। ফুটবলই আমাকে নিয়ে লিখতে শুরু করেছিল। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে, উনিশ বছর বয়সে, ভ্যালেন্সিয়ার মেস্তাইয়ার উপরের টিয়ারে বসে আমি ভ্যালেন্সিয়া বনাম রিয়াল সোসিয়েদাদের ম্যাচ দেখেছিলাম, সিমোনে জাজা দশ মিনিটে দুটো গোল করেছিলেন। সেদিন রাতে একটা ব্লগ লিখেছিলাম, ভিড়ের গর্জনকে সেলাই মেশিনের সঙ্গে তুলনা করে — স্মৃতিকে সেলাই করে যাওয়া একটা মেশিন।

২০২০ সালের ২১ জুন, বাইশ বছর বয়সে, আমি মেস্তাইয়ায় ঢুকেছিলাম ভ্যালেন্সিয়া বনাম ওসাসুনার ম্যাচে, গ্লোবাল স্পোর্টস বিরতির পর প্রথম ঘরের ম্যাচ। সাতচল্লিশ হাজার আসনে শূন্য দর্শক। আমি বারো মিনিটের নীরবতা রেকর্ড করেছিলাম, টেলিফোনে বারো জন সিজন-টিকেট হোল্ডারের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, গোলের পিছনে আটত্রিশটা খালি সারি গুনেছিলাম। প্রেস বক্স থেকে উত্তর গ্যালারির দূরত্ব মেপেছিলাম, ৯২ মিটার। মেস্তাইয়ায় যে নীরবতা ছিল, সেটা শূন্য ছিল না। যারা সেখানে ছিল না, তাদের সবাই দিয়ে ভরা ছিল।

আর ২০১৮ সালের ১ জুলাই, লুজনিকি স্টেডিয়ামে স্পেন বনাম রাশিয়া ম্যাচটা ভ্যালেন্সিয়ার প্লাজা দেল আয়ুন্তামিয়েন্তোর প্রজেক্টরে তিনশো ভক্তের সঙ্গে দেখেছিলাম। স্পেন ১০২৯টা পাস করেছিল, ৭৫ শতাংশ বল দখলে রেখেছিল, পঁচিশটা শট নিয়েছিল। ম্যাচ ১-১, পেনাল্টিতে রাশিয়া জিতল ৪-৩। রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, ৭৮ হাজার মানুষ একসঙ্গে পরাজয় বরণ করতে পারে, একেবারে নিখুঁত সুরে।

এই দৃশ্যগুলো এখন মনে পড়ছে কারণ ৮৭তম মিনিটের লাল কার্ডটা আসলে একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। এটা একটা নিয়মের গল্প, একটা শ্রমের গল্প, একটা স্মৃতির গল্প — যেখানে একজনের হাতের ভুল আর পুরো সিস্টেমের ঝুঁকি একে অন্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পড়ে।

নেশনস লিগ A-এর দুই প্রান্ত

UEFA নেশনস লিগ A মানে ইউরোপের শীর্ষ স্তর। এই স্তরে থাকা মানে টেবিলের নিচের দিকের দলগুলোও ইতিমধ্যে নিজেদের ঘরে সেরাদের একটা। ফ্রান্স এই স্তরের সেই প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে যেখানে স্কোয়াডের গভীরতাটাই প্রধান শক্তি, বেঞ্চ থেকে যাদের নামানো যায় তাদের অনেকেই অন্য যেকোনো দলের প্রথম একাদশে থাকতেন। তুরস্ক অন্য প্রান্তে: প্রতিভা আছে, ক্ষুধা আছে, কিন্তু সম্পদ আর গভীরতার হিসাবে কিছুটা পিছিয়ে। ঘরের মাঠে তারাই সেই ব্যবধান ছোট করার কাজটা করে, দর্শকদের শব্দ দিয়ে।

এই ম্যাচের প্রতিটি সেকেন্ডে সেই ব্যবধানটা অদৃশ্য একটা চাপ হিসেবে ছিল। তুরস্কের পরিকল্পনা ছিল সংগঠিত থাকা, মাঝমাঠ গুছিয়ে রাখা, ফ্রান্সকে বল দিয়ে ঠকিয়ে দ্রুত পাল্টা আক্রমণে যাওয়া। ৮৭ মিনিট পর্যন্ত সেই পরিকল্পনা টিকে ছিল, এটাই বড় কথা। ফ্রান্স পঁচাশি মিনিট ধরে যেই সমস্যাটার সমাধান খুঁজছিল, সেটা রেফারির পকেট থেকে এসে গেল।

তুরস্কের গোলপোস্টে লাল কার্ডের ইতিহাস

তুরস্কের ফুটবলে গোলরক্ষকের একটা আলাদা ইতিহাস আছে, যেটা এই মুহূর্তে জানা দরকার। ২০০২ বিশ্বকাপে রুশতু রেজবার ছিলেন সেই মানুষ, যাঁর হাত ধরে তুরস্ক সেমিফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছেছিল। সেই প্রজন্ম তৈরি করেছিল একটা সাংস্কৃতিক প্রত্যাশা — তুরস্কের গোলপোস্টে কেউ থাকে না, কেউ থাকে যার নামে ভরসা করা যায়।

২০০৮ ইউরোর চেক প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে ম্যাচে ভলকান দেমিরেল ৯০তম মিনিটে লাল কার্ড দেখেছিলেন, আর গোলপোস্টে গ্লাভস পরে দাঁড়িয়েছিলেন একজন আউটফিল্ড খেলোয়াড়, তুনচায় শানলি। তুরস্ক সেই ম্যাচে ২-০ গোলে পিছিয়ে থেকেও ৩-২ জিতেছিল। এই দেশের ফুটবল-স্মৃতিতে গোলরক্ষক বহিষ্কার মানে তাই কেবল বিপর্যয় নয়, কখনো কখনো উল্টো গল্পের শুরু। ২০০৮-এর সেদিন রাতে তুরস্ক প্রথমবার শিখেছিল, দশজনের কাঠামোতে একটা দল আরো স্পষ্ট হতে পারে, কারণ তখন আর কোনো দ্বিধা থাকে না।

উগুরকান চাকির সেই ঐতিহ্যের উত্তরসূরি। ট্রাবজনস্পোরের একাডেমি থেকে উঠে আসা, ক্লাবের অধিনায়ক, ২০২১-২২ মৌসুমে ট্রাবজনস্পোরের সেই ঐতিহাসিক লিগ শিরোপার গোলপোস্টে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটাই তিনি, যে শিরোপা ক্লাবটি ১৯৮৩-৮৪ সালের পর প্রথম জিতেছিল। কয়েক মৌসুম ধরে তিনি তুরস্কের এক নম্বর, এবং জাতীয় দলের বড় টুর্নামেন্টেও ডাগআউটের আলোচনায় নামটা তিনিই ছিলেন। লাল কার্ডটা লেখা হয়েছে এমন একজনের নামে, যাঁর ভুল করার অভ্যাস নেই।

যে ভুলটা সিস্টেমের, ব্যক্তির নয়

আইন ১২ অনুযায়ী পেনাল্টি বক্সের বাইরে হাত দিয়ে বল খেলা শাস্তিযোগ্য অপরাধ। শাস্তিটা সরাসরি ফ্রি-কিক, এবং ফ্রি-কিকটা নেওয়া হয় সেখান থেকেই যেখানে হাতটা বল স্পর্শ করেছিল — যেখানে গোলরক্ষক দাঁড়িয়ে ছিলেন সেখান থেকে নয়। অনেকে এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটা ভুলে যান, অথচ এই অংশটাই বলে দেয় রেফারির সিদ্ধান্ত কতটুকু যান্ত্রিকভাবে সঠিক।

আর যদি সেই হাত এমন একটা আক্রমণ থামিয়ে দেয় যেখান থেকে গোল হওয়ার স্পষ্ট সম্ভাবনা তৈরি হচ্ছিল — ফুটবলের ভাষায় ডিওজিএসও, ডেনায়াল অফ অ্যান অবভিয়াস গোল স্কোরিং অপারচুনিটি — তখন কার্ডটা লাল হয়ে যায়। গোলরক্ষকের ক্ষেত্রে হিসাবটা দ্বিগুণ কঠিন, কারণ তিনি একমাত্র খেলোয়াড় যিনি ইচ্ছাকৃতভাবে হাত ব্যবহার করে খেলেন, কিন্তু সেই অনুমতিটা কেবল ষোলো গজের ভেতরে বৈধ।

কিন্তু প্রশ্নটা এখানেই থামে না। কেন ৮৭তম মিনিটে, একটা ঘরের ম্যাচে, তুরস্কের গোলরক্ষক বক্সের এত বাইরে ছিলেন? উত্তরটা ব্যক্তিগত সাহসের গল্প নয়। উত্তরটা একটা তিন দশকের ট্যাকটিক্যাল স্থানান্তরের গল্প।

নব্বইয়ের দশকে গোলরক্ষক ছিলেন একটা স্থির বিন্দু। তিনি ডানার ওপর দাঁড়িয়ে থাকতেন, বক্সের রেখা যদি তার ক্ষমতার সীমানা হয়। তারপর ফুটবল শিখল হাই লাইন, শিখল কমপ্যাক্টনেস, শিখল জায়গা ছোট করে ফেলে প্রতিপক্ষকে বল ছাড়তে বাধ্য করা। কিন্তু হাই লাইন মানে গোলপোস্ট আর ডিফেন্সিভ ব্লকের মাঝখানে বিশাল একটা ফাঁকা জায়গা। সেই ফাঁকা জায়গা ভরানোর দায়িত্বটা গেল সবচেয়ে কম প্রতিভাশালী পায়ের ওপর, অর্থাৎ গোলরক্ষকের ওপর।

নয়ের দশকে ম্যানুয়েল নয়েরের সেই দৌড়গুলো ফুটবলকে বুঝিয়েছিল, গোলরক্ষক আর শেষ মানুষ নন, তিনি তেরো নম্বর আউটফিল্ড খেলোয়াড়। এদের ব্রাজিল ও ম্যানচেস্টার সিটি থেকে এডারসন, আর্সেনাল থেকে ডেভিড রায়া, এবং তুরস্কের ঘরোয়া ফুটবলেও সেই মডেলটাই এখন আদর্শ। কোচেরা গোলরক্ষক কিনেন এখন পায়ের দক্ষতা দিয়ে, প্রতিফলনের ক্ষমতা দিয়ে নয়।

ফলে গোলরক্ষককে প্রতি ম্যাচে গড়ে আট থেকে বারোবার এমন সিদ্ধান্ত নিতে হয় যেখানে তিনি নিজের জীবনী লিখছেন পেনাল্টি বক্সের বাইরে — আসব কি না, হেড করব কি না, বুক দিয়ে নামাব কি না, নাকি হাত বাড়াব? বেশিরভাগবার হিসাবটা মেলে, বল দূরে চলে যায়, আর আমরা হাইলাইটে দেখি একটা সেভ যেটা আসলে ছিল একটা সুইপ।

আমি এখানে একটা অপ্রিয় মিল টানতে চাই। আধুনিক ফুটবল যেভাবে ইনভার্টেড উইঙ্গারকে একমাত্র আদর্শ বানিয়ে টাচলাইন আঁকড়ে থাকা চিরচেনা উইঙ্গারকে প্রায় মুছে দিয়েছে, ঠিক একই যুক্তিতে সে গোলরক্ষককেও তাঁর স্বাভাবিক আশ্রয়, অর্থাৎ গোলরক্ষণ রেখা থেকে টেনে বের করে এনেছে। দুটো ক্ষেত্রেই সমরূপিতা জিতেছে, আর দুটো ক্ষেত্রেই দায়টা ব্যক্তির ঘাড়ে পড়েছে। কিন্তু পিচের অঙ্কটা সিদ্ধান্তটা নিয়ে আসে ২০২০ সালে একজন কোচের ডায়েরি থেকে, ৮৭তম মিনিটের সেই ০.৮ সেকেন্ডে নয়।

ফ্রি-কিক, ওয়াল আর বাকি আট মিনিট

লাল কার্ডের পর প্রতিযোগিতার ভারসাম্য যেদিকে হেলে সরবে, সেটা নিয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু ট্যাকটিক্যাল বাস্তবতাটা সন্দেহের চেয়ে অনেক বেশি যান্ত্রিক।

প্রথম কাজ, যে খেলোয়াড় হ্যান্ডবলটার শিকার তিনি মাঠে থাকলেন, অর্থাৎ ফ্রি-কিকটা নেওয়া হবে অনেকটা বক্সের কাছ থেকে, যেখান থেকে সরাসরি গোলও হতে পারে, আবার ক্রসও ভেসে আসতে পারে। ফ্রান্স এই ধরনের ফ্রি-কিকের জন্য বিখ্যাত, তাদের স্কোয়াডে অন্তত তিনজন সেট পিস স্পেশালিস্ট থাকে। তুরস্কের তখন থাপিয়ে মাঝমাঠের কাঠামো টেনে নামিয়ে পাঁচজনের একটা দেয়াল গাঁথা আর কাজ নয়।

দ্বিতীয় কাজ, ডাগআউটের হিসাব। কতজন বিকল্প খেলোয়াড় তখনো বাকি, সেটা ম্যাচের ওপর সবচেয়ে বড় প্রভাব রাখে। যদি প্রতিস্থাপনের সুযোগ বাকি থাকে, কোচকে একটা স্ট্রাইকার বা উইঙ্গার তুলে নিয়ে বিকল্প গোলরক্ষক নামাতে হয়, অর্থাৎ দুই দিক দিয়েই একটা ধাক্কা: রক্ষণে সংখ্যা কমে, আক্রমণে বিকল্প থাকে না। আর যদি সব প্রতিস্থাপন শেষ হয়ে যায়, তাহলে বেঞ্চ থেকে যাকে একটা জার্সি পরিয়ে গোললাইনে দাঁড় করাতে হবে, সে একজন আউটফিল্ড খেলোয়াড়। তুরস্কের বেঞ্চে ডানদিকের বা বাঁদিকের ওই গ্লাভস-পরিহিত বন্ধুটি তখন চ্যান্টে নাম লেখোননি, কিন্তু ডাগআউটের সবচেয়ে একাকী মানুষ তিনিই।

বিকল্প গোলরক্ষক তুরস্কের ঘরোয়া ফুটবলে নতুন নয় — আন্তর্জাতিক মঞ্চে তুরস্কের বেঞ্চে এবং স্যাটেলাইট ক্লাব অঙ্কনে আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতার ঘাটতি নেই, তবে যে পরিস্থিতিতে একজন গোলরক্ষক নামেন, সেটা রাতের কড়া অনুপস্থিতি তৈরি করে। কারণ হঠাৎ নামানো গোলরক্ষকের গায়ে ভরসাটা ম্যাচের আগে থেকেই তৈরি থাকে না, সেই ভরসা তৈরি হয় প্রথম টাচ, প্রথম ডেলিভারি, প্রথম চিৎকারে। আর সেই প্রথম টাচের জন্য হাতে থাকল তিন থেকে আট মিনিট, ম্যাচের পরিস্থিতির ওপর নির্ভর করে।

দশজনের শরীর, ফ্রান্সের হিসাব

লাল কার্ডের পর ফ্রান্সের খেলার ধরনটা স্বাভাবিকভাবেই বদলে যায়, আর বদলটা জটিল নয়। বল দখলে বলে রাখা আর ছোট পাসে তুরস্ককে দিশেহারা করার দিন শেষ; এখন দরকার সরাসরি খেলা, ঢাল হয়ে ঢুকে যাওয়া, প্রস্থের জায়গা কাজে লাগানো।

কারণ এগারো জনের কাঠামো একটা আয়তক্ষেত্র তৈরি করে, আর দশজনের কাঠামোও একটা আয়তক্ষেত্র তৈরি করে, শুধু একদিকের বিল্ডিংসমূহ ভেঙে যায়। তুরস্ক যদি চার-চার-এক-এ বদলে যায়, তাহলে ডান ও বাঁ প্রান্তে দুটো করিডোর হঠাৎ খুলে যায়, এবং ফ্রান্সের ফুলব্যাকরা বক্স পর্যন্ত উঠে ক্রস দেওয়ার সুযোগ পায়। আর সেই ক্রসগুলো থেকেই তুরস্কের সবচেয়ে বড় দুঃস্বপ্ন তৈরি হয়, কারণ দশজনের বক্স-ডিফেন্সে প্রতি ক্রসে একজন করে কম মাথা থাকে।

বিকল্প পথ ছিল ডানদিকের স্ট্রেচার, অর্থাৎ বলটা এগিয়ে নিয়ে বাইরে দাঁড়ানো খেলোয়াড়ের দিকে দৌড়, ছোট ফাউল আদায় করে সময় নষ্ট করা আর সেট-পিস আদায় করা। যেসব দল শেষ মুহূর্তে দশজনে নেমে যায়, তাদের সবচেয়ে বড় শত্রু বাইরের দৌড় নয়, ভেতরের দ্বিধা। ফ্রান্সের অভিজ্ঞ দলটা ঠিক জানে কার দিকে চাপ দিতে হবে।

অথচ এই জায়গাটাতেই একটা পাল্টা সত্য লুকিয়ে আছে। দশজনে নেমে যাওয়া দলগুলো প্রায়ই পরের আট মিনিটে আগের আটাশি মিনিটের চেয়ে বেশি সংগঠিত হয়ে যায়। কারণ দ্বিধাটা তখন মুছে যায়। কে প্রেস করবে, কে বাইরে থাকবে, কে সবসময় বক্সে থাকবে — এসব প্রশ্ন আর থাকে না। স্লোগান বদলে যায়: বাঁচা, না বাঁচা। একারণেই ফ্রান্সের জন্য এই ম্যাচের আসল পরীক্ষা বলের দখল নয়, বরং নিজের ধৈর্য ধরে রাখা।

সময়ের সেই অদ্ভুত অঙ্ক

আটাশি মিনিট বাকি থাকলে দশজনে নামার হিসাবটা অন্যরকম হয়, তখন কোচের কাছে কাঠামো বদলানোর সময় থাকে। ৮৭তম মিনিটের হিসাবটা নিষ্ঠুর রকমের আলাদা। এখানে কৌশল নেই, শুধু ব্যবস্থাপনা আছে। ম্যাচের বাকি সময়টা আসলে দশ থেকে বারো মিনিটের বেশি নয়, সেটাও যোগ করা সময় সহ।

এই ছোট জানালায় ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তনের চেয়ে বেশি দরকার তিনটে জিনিস — সময় নষ্ট করা, ফাউল করে খেলা ভাঙা, আর নিজের বক্সে মাথা ঠিক রাখা। বিশ্বকাপ বা ইউরো ফাইনালের তালিকায় এমন অনেক ম্যাচ আছে যেখানে শেষ দশ মিনিটে দশজনে থাকা দল পয়েন্ট ধরে রেখেছে, আর এগারো জনের দল একটা কর্নার থেকে গোল খেয়েছে। সংখ্যার ধাক্কাটা সুবিধা হয়ে ওঠে তখনই, যখন প্রতিপক্ষ ধৈর্য হারায়।

এখানেই এই ঘটনার সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য এবং সবচেয়ে বড় ভয় লুকিয়ে আছে। তুরস্কের কিছুই করার ছিল না এই মুহূর্তে। তার গোলরক্ষক যেই সিদ্ধান্তটা ৮৭ মিনিটে নিয়েছিলেন, সেটা কোনো মুহূর্তের দুর্বলতা ছিল না, বরং সাতাশি মিনিট ধরে সিস্টেম তাঁকে সেখানেই দাঁড় করিয়ে রেখেছিল।

যে ভুলটা ইতিহাস মনে রাখবে, আর যে প্রশ্নটা মুছে যাবে

এখন আসি সেই অংশে যেখানে আমাকে সাবধান হতে হয়, কারণ এখানেই সবচেয়ে সহজ ভুলটা তৈরি হয়। সহজ গল্পটা হচ্ছে: গোলরক্ষক ভুল করেছেন, দল দশজনে নেমে গেছে। সহজ গল্পটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ।

আসল ব্যাপারটা হলো, তিনি ঠিক এই একই কাজটা নব্বই মিনিটের খেলায় কুড়ি-পঁচিশবার করেন, আর প্রতিবার সফল হলে আমরা তাকে বলি আধুনিক গোলরক্ষক। আজকের সেই দৌড়টা যদি তিনি হেড দিয়ে নিষ্ফল না করলেন, তাহলে ফ্রান্সের এক নম্বর আক্রমণটা বাতিল হয়ে যেত, এবং টেলিভিশনের ক্যামেরা বন্ধ করে দিত তাঁর পায়ে, যেভাবে ক্লাব ফুটবলে রেফারিদের সেরা বিভাগের ট্রফিটা দিত তাঁর দিকে। ফুটবল কেবল দুর্যোগের দিকের ফ্রেমগুলো সংরক্ষণ করে, সেটাই তার আর্কাইভের নিষ্ঠুরতা।

আমাদের সামষ্টিক স্মৃতি একটা জিনিস পছন্দ করে না, আর সেটা হলো ঝুঁকির দাম। কোনো দল যখন উচ্চ রেখায় খেলে, তখন ভক্তেরা গোল হজম করে দুঃখ পায় না, কিন্তু স্ট্রেচারে বল পেলে বুক ধড়ফড় করে। অথচ হাই লাইন আর গোলরক্ষকের বাইরে থাকার সঙ্গে দীর্ঘমেয়াদি জয়ের সম্পর্কটা আঙ্কিকভাবে অনেক বেশি। ভুলটা সেই হিসাবের ছদ্মবেশে কেবল একবার ঢুকে পড়ল, আর ঠিক সেই একবারটাই ছবি হয়ে গেল।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা মুছে যাবে, সেটা হলো গোলরক্ষক নামে কে। তুরস্কের সংবাদমাধ্যমে এখন প্রশ্নটা হবে, পরের ম্যাচে কে খেলবে, কে দায়ী, কে ঘরের কাজ হারাল। এই আলোচনায় কেউ জিজ্ঞেস করবে না, কেন আটাত্তর মিনিট ধরে গোলরক্ষক দাঁড়িয়ে ছিলেন মাঝমাঠের লাইনে। প্রশ্নটা যেহেতু কাঠামোবদ্ধ, আর উত্তরটা জটিল, তাই আঙুলটা উঠবে সরল দিকে। একেই বলি বলির বলির পথ।

এই হিসাবে বড় দায়টা সিস্টেমের ওপর। আধুনিক কোচিং-এ দুটো দায়িত্ব একসঙ্গে দেওয়া হয় কেবল গোলরক্ষককেই: প্রতিফলন আর সেখানে পৌঁছানো। প্রতিফলনটা শরীর, পৌঁছানোটাই বুদ্ধি। কিন্তু ঝুঁকিটা স্পষ্ট, এবং এটা সেই হারে দশটা ম্যাচে একবারও শাস্তি পায় না। আজ শাস্তি এসেছে ঠিক সেই একবারেই, যেখানে চোখ ছিল বারো হাজার।

নিয়মের পাশে দাঁড়ানো একটা কথা

লাল কার্ডের পরের প্রশ্নটা নৈতিক নয়, প্রশ্নটা নিয়মতান্ত্রিক। আইন ১২ সেই সিদ্ধান্তটা গোটা দশক ধরে লেখা আছে, এবং সরাসরি লাল কার্ড মানে স্বাভাবিকভাবে অন্তত এক ম্যাচ নিষেধাজ্ঞা। UEFA-র শৃঙ্খলাবিধি অনুযায়ী চেষ্টা-সম্ভাবনা ও প্রয়োগের মাত্রা বিবেচনা করে বাড়তি শাস্তির কথাও আসতে পারে, কিন্তু হ্যান্ডবলের ক্ষেত্রে অনুভূমিক নয়, সোজা।

তুরস্কের কোচিং টিমের সামনে তাই পরের ম্যাচের প্রস্তুতির নতুন একটা মূল সমস্যা তৈরি হল — ডাগআউট থেকে গোলপোস্টে দাঁড় করানোর মানুষটির সঙ্গে ডিফেন্সিভ লাইনের এবং সেকেন্ড বলের সম্পর্ক প্র্যাকটিসে সম্ভব নয়। জাতীয় দলের কথা ধরলে এই সমস্যাটা আরো বড়, কারণ ক্লাবের মতো ত্রিশটা প্র্যাকটিসের রিম নেই। হাতে থাকবে দশ থেকে বারো দিন, যার মধ্যে দুটো চর্চা।

আর এখানেই লুকিয়ে আছে একটা সম্ভাবনা। -স্তরের বেঞ্চে বসে থাকা গোলরক্ষকদের জন্য এই ধরনের মুহূর্ত শেষবারে আসে না, কিন্তু প্রথমবারে আসে। একজন তৃতীয় পছন্দের গোলরক্ষকের কেরিয়ার বদলে যেতে পারে একটি মাত্র সন্ধ্যায়, যদি তিনি সেই সন্ধ্যাটা সুন্দরভাবে পার করেন।

আমার নোটবুকের দুই পাতা

আমার নোটবুকে একটা নিয়ম আছে: প্রতি খেলার পরে মাঠের তিনটে জিনিস লিখতে হবে — প্রবেশপথ, নীরবতা এবং বিজয়ের চিৎকার। আজকের খেলার নীরবতাটা এসেছিল ৮৭তম মিনিটে, আর সেই নীরবতার একটা তালা ছিল চার্চের ঘণ্টার মতো ঝুলে থাকা।

মেস্তাইয়া থেকে আমি একটা ব্যাপার শিখেছিলাম। সেখানে আমি মেপেছিলাম, প্রেস বক্স থেকে উত্তর গ্যালারি ৯২ মিটার। আজকের ম্যাচে আমি আবার সেই ছবিটা ভাবছি, টানেল থেকে গোললাইন পর্যন্ত সরু একটা হাঁটা। আমি সেটার সঠিক মাপ জানি না, কিন্তু নিঃসন্দেহে ওই মানুষটার কাছে সেটা ছিলেন বন্দি শহরের একমাত্র পথ। তিনি গ্লাভস খুললেন, এবং তারপর একটা আউটফিল্ড খেলোয়াড় জার্সির ভেতরে ঢুকে গেল, ঘাড়ে তার নাম লেখা নেই অথচ এখন সেটা ঘরের ছবি হয়ে যাবে।

আজকের এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় শিক্ষা তথ্যে নয়, ব্যাখ্যায়। এটা ভুল নয় যে আমরা লাল কার্ড দেখব। ভুল এটা হবে যে আমরা এটাকে একটা গল্পের চরিত্র বানিয়ে ফেলব, এবং সেই চরিত্রের রক্তের বদলে বেশি চাপ দেব।

ইতিহাস আজকের রাতে হয়তো লিখবে, গোলরক্ষক ভুল করেছিলেন। কিন্তু আমার নোটবুকে আজ লেখা থাকবে: ফুটবল একটা সিস্টেম, আর এই সিস্টেম আটাশি মিনিট ধরে টাকা ফিরে পেয়েছে, শেষ মুহূর্তে একবার খোঁচা খেয়েছে। তুরস্কের দশজনের দশ মিনিটের গল্পটা পিচেই নাম লেখাবে, টেবিলে নয়।

সামনের দিকের প্রশ্ন

এই নিয়ে বাজি ধরার সহজ পরিণতি নেই, তবে পরের ঢেউগুলো দেখা যায়। নিষেধাজ্ঞার দৈর্ঘ্য ঠিক হবে শৃঙ্খলা কমিটির সিদ্ধান্তে, আর তারপর গোলপোস্টের লাইনে কে দাঁড়াবেন, সেটা হবে তুরস্কের কাঠামোর নতুন প্রশ্ন। যদি সেই সুযোগ নিয়ে কেউ নিজেকে প্রমাণ করেন, তবে জাতীয় দলের অঙ্কটা বদলাবে, এবং উগুরকান চাকিরের জন্য প্রতিযোগিতা ফিরে আসবে সেখানে, যেখানে আগে পেছনের দিকটা প্রায় পাকা ছিল। পিচের হিসাবে আমরা যখন কম ফলাফল দেখি, সেখানে একটা নিরাপদ সংখ্যা কাজে লাগে না।

আর আমার নিজের জন্য প্রশ্নটা আলাদা: গোলরক্ষক যখন বক্সের বাইরে গিয়ে বল ধরেন, তখন আমরা কি আসলে তাঁর সাহসের বদলে সিস্টেমের হারের হিসাব লিখছি? এটা সমাধানের প্রশ্ন নয়, দর্শন। মেস্তাইয়ায় আমি যে নীরবতাটা রেকর্ড করেছিলাম, সেটা ছিল অনুপস্থিতদের জন্য। আজকের নীরবতাটা অনুপস্থিত কেউ নয়, বরং সেই আটাত্তর হাজার মানুষের, যাদের গলায় মনে হচ্ছিল, এটা ঠিক যা আমাদের সঙ্গেই হওয়ার কথা ছিল।