আর্মব্যান্ডের উত্তরাধিকার: মেসির পর ক্রিস্তিয়ান রোমেরো, আর আর্জেন্টিনার নীরব পুনর্গঠন

মৌরিতানিয়ার বিপক্ষে প্রীতি ম্যাচে ডাগআউট থেকে যে ব্যান্ডটা মাঠে এল, সেটা লিওনেল মেসির বাঁ হাতে বাঁধা হলো না, নিকোলাস ওতামেন্দির হাতেও গেল না। সেটা থামল ক্রিস্তিয়ান রোমেরোর হাতে। চিলির বিপক্ষে, ভেনেজুয়েলার বিপক্ষে, মৌরিতানিয়ার বিপক্ষে—তিন ম্যাচে একই দৃশ্য। একবার হলে ওটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা; একই ছবি তৃতীয়বার ফিরে এলে সেটা আর দুর্ঘটনা থাকে না, সেটা সিদ্ধান্ত হয়ে যায়। কফি ঠান্ডা হওয়ার আগেই আমি ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের নোট ফাইল করে ফেলি, আর সেদিন নোটের মার্জিনে একটা প্রশ্ন লিখে রেখেছিলাম: রোমেরোকে ব্যান্ড দেওয়া হচ্ছে, নাকি ব্যান্ডটা ওকে এমনভাবে দেওয়া হচ্ছে যাতে কেউ টের না পায়, সময় আসলে বদলে গেছে?

ঘোষণাটা সাজানো, কিন্তু সাদাসিধা। টাইক স্পোর্টসের সূত্রে লিওনেল স্কালোনি নিজের মুখেই কাপ্তানের ক্রমটা বলে দিয়েছেন—ক্রিস্তিয়ান রোমেরো, তারপর এমিলিয়ানো মার্তিনেস, তারপর রোদ্রিগো দে পাউল, তারপর লাউতারো মার্তিনেস। আগের ক্রমটা ছিল মেসি, তারপর ওতামেন্দি, তারপর রোমেরো। নতুন তালিকা নতুন কোনো দর্শন তৈরি করছে না; সেটা পুরোনো সিঁড়িটার এক ধাপ উপরে উঠেছে, আর দুটো নাম তালিকা থেকে বাদ পড়েছে।

এঞ্জেল দি মারিয়া এখন আর্জেন্টিনার প্রাক্তন আন্তর্জাতিক। স্পোর্টসসেন্টারের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে তিনি যা বলেছেন, তার সারমর্ম এই—দল এখনও আনন্দ দেবে, ভক্তরা পাশে থাকলে সেই আনন্দ কমবে না। ড্রেসিংরুমের ভেতরটা যিনি জানেন, বাইরের আবেগটা যিনি নিজের পায়ে হেঁটে বুঝেছেন, তাঁর মুখ থেকে এমন বাক্য বেরোনো শুধু শুভকামনা নয়; সেটা প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনা। উত্তরাধিকারের ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই কেউ যদি আগে থেকে বলে দেন যে ব্যাপারটা ঠিকমতোই চলবে, সেটা প্রশান্তির প্রস্তাব, প্রমাণ নয়।

স্কালোনি যে সময়ে সিদ্ধান্তটা নিলেন, সেই সময়টাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। তিনি দল ভাঙছেন না, সিস্টেম বদলাচ্ছেন না, ওয়ার্ডরোবের পুরোনো ছবিটাও সরাচ্ছেন না। তিনি শুধু ব্যান্ডটাকে এমন এক জায়গায় রাখছেন, যেখান থেকে প্রতিদিনের ছোট ছোট দায়িত্ব ভাগ করা যায়—হোটেলের মিটিং, রেফারির সঙ্গে ম্যাচের ভেতরের কথাবার্তা, তরুণদের লাইনে দাঁড় করানো, ম্যাচের আগের দিন সংবাদমাধ্যমের সামনে বসে থাকা। কাপ্তানির এই অংশটার কোনো হিটম্যাপ তৈরি হয় না, কোনো এক্সজি থাকে না; কিন্তু মৌসুমের দৈর্ঘ্যে এটাই সবচেয়ে ভারী কাজ।

আর্মব্যান্ডের সবচেয়ে অদৃশ্য অংশটা লোড। ইউরোপের ক্লাব মৌসুমে ষাটের বেশি ম্যাচ এখন স্বাভাবিক, তার সঙ্গে যোগ হয় আটলান্টিক পেরোনো ফ্লাইট, টাইম জোন বদল, তিন দিনের ব্যবধানে দুই ম্যাচ আর পরের সপ্তাহেই জাতীয় দলের ক্যাম্প। একজন সেন্টার-ব্যাকের জন্য এর মানে হলো রিকভারি সেশনের হিসাব, ঘুমের হিসাব, আর মাথার ভেতরে একটা ছোট্ট ঘড়ি, যা প্রতি ম্যাচে ব্যান্ডের সঙ্গে বাজে। যাঁরা ভাবেন কাপ্তানি মানে শুধু ট্রফি-উত্তোলনের মুহূর্ত, তাঁরা ওই ঘড়িটার কথা ভুলে যান।

পাঁচ বদলির নিয়ম বড় স্কোয়াডের জন্য স্বস্তি এনেছে; একই নিয়ম শেষ বিশ মিনিটকে বদলে দিয়েছে ক্লান্তি আর গভীরতার যুদ্ধে। ওই বিশ মিনিটে কোনো সিস্টেমের সৌন্দর্য আর কাজ করে না, কাজ করে বেঞ্চের গভীরতা। কাপ্তানের কাছে তখন যা দরকার, সেটা ট্যাকটিক্স বোর্ডের ভাষা নয়—সেটা শান্ত গলা। কার পায়ে কতটা এনার্জি বাকি, কে পজিশন ছাড়তে ভয় পাচ্ছে, কে একটু আগেই কার্ড খেয়েছে—এই তথ্য মাঠের ভেতরেই জোগাড় করতে হয়, ডাগআউট থেকে চিৎকার করে নয়।

স্কালোনির তালিকা তাই আকস্মিক কোনো বিস্ফোরণ নয়, বণ্টন। রোমেরো, এমিলিয়ানো মার্তিনেস, দে পাউল, লাউতারো—চারজন, চার ধরনের প্রভাব। একজন গোলকিপার, যিনি পুরো মাঠ দেখেন এবং পুরো ম্যাচের মেজাজ বুঝতে পারেন; একজন মিডফিল্ডার, যিনি রেফারির সবচেয়ে কাছের মানুষ; একজন স্ট্রাইকার, যিনি ডাগআউটের আবেগকে মাঠের ভেতরে টেনে আনেন। একটা দলের নেতৃত্ব যখন একজনের ঘাড়ে থাকে, দায়টাও একজনের ঘাড়ে থাকে। ভাগ করে দেওয়া মানে ঝুঁকি কমিয়ে আনা।

রোমেরোর বয়স আটাশ। আতলেতিকো মাদ্রিদের ডিফেন্ডার। প্রতিবেদনে তাঁকে বর্ণনা করা হয়েছে আপসহীন ডিফেন্ডার হিসেবে—শব্দটা সস্তা নয়, কারণ তাঁকে দেখতে হলে সিনেমার হাইলাইট নয়, স্ট্রিমের দশ মিনিট ধরে দেখতে হয়। তিনি দ্রুত সামনে ওঠেন, দ্বৈরথে ঝাঁপ দেন, প্রতিপক্ষের সেরা স্ট্রাইকারকে শারীরিক ভাষায় প্রশ্ন করতে ভালোবাসেন। এই প্রোফাইল আর্জেন্টিনার সেন্টার-ব্যাক ঐতিহ্যের সঙ্গে খাপ খায়, যেখানে সাহস আর ঠান্ডা মাথার একটা পাকা মিশ্রণ দরকার হয়।

এখানেই একটা প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, যা উত্তরাধিকারের খবরে কেউ তুলছেন না। আতলেতিকো মাদ্রিদে দিয়েগো সিমেওনের কাঠামো গভীর ব্লক আর দ্রুত পালটা আক্রমণে চলে; স্কালোনির আর্জেন্টিনা ২০২১ সালের পর থেকে বল দখল আর উঁচু চাপে খেলতে শিখেছে। একই ডিফেন্ডার দুই পরিবেশে দুই ভাষায় কথা বলেন—এক জায়গায় গোলে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা, আরেক জায়গায় বক্স থেকে পঞ্চাশ গজ উপরে উঠে প্রেস আটকানো। হিটম্যাপ দিয়ে এই পার্থক্য ধরা যায় না, কারণ ব্লকে দাঁড়ানো ডিফেন্ডারের ম্যাপ সমতল আর ফাঁকা হয়ে যায়। ছবিটা সুন্দর দেখায়, তথ্য দেয় না।

কাপ্তানের আরেকটা কাজ রেফারি সামলানো, আর সেটাই রোমেরোর ক্ষেত্রে সবচেয়ে আকর্ষণীয় প্রশ্ন। তাঁর খেলার ধরন দ্বৈরথনির্ভর, প্রতিবাদে দ্রুত। নব্বই মিনিটের চাপে যখন তিনি দ্বৈরথে ঝাঁপ দেন, তখন ব্যান্ড কি তাঁকে শান্ত করবে, নাকি তর্কে জড়ানোর অনুমতি দেবে? এই প্রশ্নের উত্তর এখন কারও কাছে নেই। তবে স্পষ্ট একটা কথা—তিনি যদি প্রথম কয়েক ম্যাচে কার্ড আর বিবাদে জড়িয়ে পড়েন, দায়টা একজনের ব্যক্তিগত চরিত্রের হবে না; সেটা হবে এমন একটা কাঠামোর দায়, যেখানে নিরাপত্তার ভাত কেটে কাউকে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে।

ব্যান্ড বদলানো সবচেয়ে বড় জিনিসটা বদলায় না—ক্রিয়েটিভ নির্ভরতা। মেসির জায়গায় কেউ আসবে না, কেউ আসা উচিতও নয়। বরং দে পাউল, এনসো ফের্নান্দেস, মাক আলিস্টারকে সেই শূন্যস্থান ভাগ করে নিতে হবে—একজন যোগান দেবে, একজন গতি বাড়াবে, একজন ছন্দ ধরবে। আর্জেন্টিনার সমস্যা কখনও প্রতিভার অভাব নয়, অভাবটা হলো ছন্দের। বিশ্বকাপজয়ী দলগুলো হারায় না প্রথমে দক্ষতায়, হারায় একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার অভ্যাসে।

কাতারে টানা সাতটি আর্জেন্টিনা ম্যাচ দেখেছি। সেখানে মেসি সাত গোল করেছেন, তিনটি অ্যাসিস্ট দিয়েছেন; হুলিয়ান আলভারেস চারটি গোল করেছেন। কিন্তু আমার নোটে সবচেয়ে বেশি লেখা ছিল প্রেস-ট্রিগারের হিসাব আর ডিফেন্সিভ শেপ। স্কালোনির দল কখনও স্পষ্ট চার-চার-দুই, কখনও চার-তিন-তিন—ম্যাচের ভেতরেই দুই ছবি বদলাত। সিস্টেমটা তৈরি হয়েছিল একজনের চারপাশে, কিন্তু সেটা একজনের জন্যই বানানো হয়নি। এটাই উত্তরাধিকারের আসল ভিত্তি, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

রাশিয়া ২০১৮-তে ইংল্যান্ডের সেট-পিস সামার আমার আরেকটা স্মৃতি। বারো গোলের নয়টি এসেছিল সেট-পিস থেকে, কেন ছয় গোলে জিতে গোল্ডেন বুট নিয়েছিলেন, আর ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে হারের পর সেমিফাইনালের দেয়ালটা মনে রেখেছিলাম অনেকদিন। ইংল্যান্ডের ছায়া। সেখানে একটা দল শিখেছিল কাঠামোর জোরে নকআউটের কাছাকাছি পৌঁছানো যায়, কিন্তু নেতৃত্ব তখনই সত্যি হয় যখন সেটা কাঠামোর ভেতরে বাঁধা থাকে, বাইরে ঝুলে না। আর্জেন্টিনার নতুন বণ্টনও ওই একই পাঠের উত্তর।

প্রজেক্ট রিস্টার্ট ছিল একটি মৌসুম, যা আটকে রাখা নিঃশ্বাসের ভেতরে খেলা হয়েছিল। খালি সিটাদে আমি প্রতি ম্যাচে গুনেছি কতগুলো নির্দেশ মাঠে শোনা যায়; সংখ্যাটা বাইশের আশপাশে ঘুরত। ভক্তরা আর কোনোদিন সেটা শুনবে না, কিন্তু সেদিন বোঝা গিয়েছিল—কাপ্তানের গলা আসলে এই খেলার একটা পোর্ট। সে পড়ে না, তবে যখন দরকার, সবাই তার দিকেই তাকায়। রোমেরোর ক্ষেত্রে প্রশ্নটা সেটাই—মাঠের নিঃশ্বাস আটকে গেলে তিনি কতটা দ্রুত সেই পোর্ট হয়ে উঠতে পারেন?

এই নোটগুলো লেখা হয় একটা ছন্দ ধরে, খেয়ালখুশি ধরে নয়। একটি বিট কোনো বিষয় নয়; একটি বিট হলো একটা ছন্দ, যা আপনি ছাড়তে রাজি নন। আর্জেন্টিনার নেতৃত্ব-উত্তরাধিকার সেই ছন্দের একটা অংশ, আর তাই খবরটা পড়া দরকার একই ধৈর্য নিয়ে।

বাইরের পাঠটা এরকম: মেসি চলে যাচ্ছেন, মশাল হাত বদলাল, রোমেরো কাপ্তান, কাজ শেষ। খবরের হেডলাইন খুঁজছে সেই এক লাইনের পতাকা। কেউ কেউ বলছেন, এত দ্রুত সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে প্যানিক; আবার কেউ বলছেন, দ্রুত সিদ্ধান্ত মানেই পরিকল্পনা। দুটোই আগন্তুক। আসল উত্তরের জন্য দরকার ম্যাচ, সূচি আর সময়।

তথ্যের দিক থেকে একটা সতর্কবার্তা আমার দায়িত্বের অংশ। যে প্রতিবেদনের ভিত্তিতে এই আলোচনা, সেটির কেন্দ্রীয় দাবিটি হলো—বলিভিয়া ও বুর্কিনা ফাসোর ম্যাচের পর ৬ অক্টোবর বেনিনের বিপক্ষে মেসির বিদায়ী ম্যাচ। এই সূচিটি আর্জেন্টিনার স্বাভাবিক ক্যালেন্ডারের সঙ্গে সহজে মেলে না, আর আমি কোনো স্বাধীন সূত্রে মেলাতে পারিনি। যে সংবাদমাধ্যমটি প্রতিবেদনটি ছেপেছে, সেটি একত্রকারী ধাঁচের; ভেতরের উদ্ধৃতিগুলো টাইক স্পোর্টস ও স্পোর্টসসেন্টার সূত্রে এসেছে, কিন্তু ক্যাপশন বানানো সহজ, ক্যালেন্ডার বানানো কঠিন। কোচের মুখের বাক্য কোনো ফেডারেশনের নোটিশ নয়। তিনটি সূত্র মেলানো পর্যন্ত আমি ওই তারিখটাকে সংরক্ষিত তালিকায় রাখব।

বণ্টিত নেতৃত্বের একটা ঝুঁকিও আছে, যা কেউ লিখছে না। সংকটের মুহূর্তে দায় কার—এই প্রশ্নের উত্তর চারজনের মাঝে ভাগ হয়ে গেলে স্পষ্টতা কমে যেতে পারে। জাহাজ ডোবার সময় দেখা যায়, একাধিক কাপ্তান থাকলে কেউই হয়তো হুইল ধরেন না। স্কালোনির সামনে তাই আসল কাজটা পরের: কাগজে চারটি নাম থাকুক, মাঠে একটাই সিদ্ধান্তের কেন্দ্র থাকুক।

আরেকটা ছোট অথচ বড় সংকেত—ওতামেন্দির নাম তালিকা থেকে সরে যাওয়া। দীর্ঘদিন তিনি ছিলেন মেসির পরেই। এখন সেই জায়গায় কেউ নেই, সরাসরি রোমেরো। বার্তাটা নিরীহ নয়: সিনিয়রিটি একা আর নেতৃত্বের টিকিট নয়। জেনারেশন বদলের হিসাব কখনও ক্যামেরার সামনে হয় না, হয় লাইন-আপের নীরব বিন্যাসে।

সামনের সপ্তাহগুলোর জন্য আমার তিনটি চোখ রাখার জায়গা। প্রথমত, আফা ও ফিফার অফিসিয়াল ক্যালেন্ডার—প্রতিটি ঘোষিত ম্যাচ কতটা বিদায়ের গল্প, আর কতটা সাধারণ বিশ্বকাপ বাছাইয়ের কাজ। দ্বিতীয়ত, রেফারির সঙ্গে রোমেরোর ব্যবহার—তিনি প্রথম ছয়টি ম্যাচে কতবার কার্ডের কাছে গেলেন, সেটাই বলবে ব্যান্ড কাজ করছে কি না। তৃতীয়ত, ব্যান্ড ঘুরছে কি না; কোনো ম্যাচে দে পাউল বা মার্তিনেস কাপ্তান হলে বুঝতে হবে এটা স্থায়ী পদ নয়, এটা একটা ব্যবস্থা।

টর্চ হাত বদলায় ছবিতে, চলে কাজে। মেসির যুগ একটা উত্তরাধিকার রেখে গেছে—দুই মেজর ট্রফি, একটা বিশ্বকাপ, আর একটা প্রজন্ম যারা হারের পরও মাথা নিচু করতে শেখেনি। সেই উত্তরাধিকার রোমেরোর হাতের ব্যান্ডে বসে না, বসে প্রতি সপ্তাহের শৃঙ্খলায়। প্রশ্নটা তাই মেসি কখন বিদায় নেবেন সেটা নয়; প্রশ্নটা হলো, পরের বড় ম্যাচে আটকে যাওয়া নিঃশ্বাসটা কে স্বাভাবিক করে তুলবে।