ডেড বলের তাল: মেক্সিকোর সেট-পিস নকশা আর একজন ডিফেন্ডারের প্রথম গোল

রাত তখন প্রায় সাড়ে তিনটা। রংপুরের বাড়ির ছাদে বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনে মেক্সিকো-পেরু ম্যাচ দেখছিলাম। স্ট্রিমের অডিও দেরিতে আসছিল, তাই ঠোঁট নাড়ার প্রায় দুই সেকেন্ড পর শব্দ কানে পৌঁছাত — স্টেডিয়ামের ওপরে ঝুলে থাকা ফ্লাডলাইটের মতো, যা আলো দেয় আগে, গরম বাতাস পাঠায় পরে। তারপর এল সেই মুহূর্ত। কর্নার থেকে বল এল, আর বক্সের ভেতরে এমন এক জায়গা থেকে মাথা উঠল, যেখানে সাধারণত ওই লোকটার থাকার কথা নয়। ভিক্টর 'তোরো' গুজমান। নামের আগে 'তোরো' মানে ষাঁড়, কিন্তু ওই সেকেন্ডে ওকে দেখাচ্ছিল অর্কেস্ট্রার সেই বাদকের মতো, যে নিজের নির্ধারিত আসন ছেড়ে অন্য কোণে গিয়ে ঠিক সময়ে তাল ধরল। গোলটা মেক্সিকোর হয়ে গুজমানের প্রথম আন্তর্জাতিক গোল — এটুকু নিশ্চিত। কিন্তু স্কোরলাইন নিয়ে আমি অনুমান করতে রাজি নই। সোর্সে ফলাফলের কোনো সংখ্যা নেই, শুধু একটা শব্দ আছে: তিক্ত-মিষ্টি। আমার পেশায় ওই শব্দটাই যথেষ্ট সৎ; সংখ্যা বানিয়ে ফেলার চেয়ে অনুমান স্বীকার করা ভালো।

ক্লিপটা আমি চারবার ফিরিয়ে দেখলাম। প্রতিবারই চোখ আটকে যায় বক্সের ওই দুই ডিফেন্ডারের দিকে, যারা গুজমানের দিকে তাকিয়েও ওকে ছাড়তে রাজি হয়নি। কর্নার নেওয়ার আগে যে নকশাটা কারও মাথায় আঁকা ছিল, খেলোয়াড়রা সেটা পড়েছে — ঠিক যেমন স্টুডিও সেশনে মিউজিশিয়ানরা সুরকারের চোখের ইশারায় তাল ধরে। আমি গুনে দেখলাম, বল কিক হওয়ার আগে গুজমান পায়ের পাতা ঘুরিয়ে শরীরটা আধা ধাপ পিছিয়ে নিয়েছিলেন, তারপরই স্প্রিন্ট। ওই আধা ধাপটাই পুরো গল্প।

ম্যাচটা ফিফা উইন্ডোর একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ, প্রতিপক্ষ পেরু। মেক্সিকো মাঠে নামিয়েছে ঘোরানো স্কোয়াড, অনেক নতুন মুখ, অনেকে একসঙ্গে প্রথমবার খেলছে। ম্যাচ শেষে টিভি আজটেকাকে দেওয়া সাক্ষাৎকারে গুজমান নিজেই বলেছেন, একসঙ্গে এত খেলোয়াড় নিয়ে খেলা জটিল — যারা শুধু পজিশন নেয়, কিন্তু একে অন্যকে চেনে না। তিনি এও বলেছেন, প্রক্রিয়াটা এখনও দীর্ঘ, ভুলগুলো নিয়ে কাজ করতে হবে আর ইতিবাচক দিকগুলো টেনে বের করতে হবে। এটাই ম্যাচের সবচেয়ে দামি তথ্য, গোলের চেয়েও।

বাংলাদেশে বসে এই কথাটা আমার চেনা লাগে। ঢাকার ঘরোয়া লিগে বা জাতীয় দলের শিবিরে ছোট ক্যাম্পে সবচেয়ে আগে যেটা প্র্যাকটিস হয়, সেটা ডেড বল। কারণ ওপেন প্লে-র স্বয়ংক্রিয় সম্পর্ক গড়তে মাস লাগে; কিন্তু কর্নার আর ফ্রি-কিকের নকশা দুই-তিন দিনেই মাথায় গেঁথে দেওয়া যায়। ২০১৭ সালের মার্চে দুশানবেতে আফগানিস্তানের বিপক্ষে এএফসি এশিয়ান কাপ বাছাইয়ের ম্যাচে দলের বাসে উঠে যে রিপোর্টিং শুরু করেছিলাম, সেই বাস ডায়েরির প্রথম পাঠ ছিল এটাই। বাসের ইঞ্জিন তাল ধরে রেখেছিল, স্টেডিয়াম তখন নিজের কণ্ঠ ভুলে গেছে। দলের আসল ছন্দ বোঝা যায় বাসের ইঞ্জিনে, প্রেস কনফারেন্সে নয়।

ডেড বলের নকশা মূলত দুই রকম। একটা হলো ম্যান-মার্কিং-ভাঙা — নির্দিষ্ট ডিফেন্ডারকে টেনে সরানো, ব্লক করে পথ খোলা। আরেকটা হলো জোন আক্রমণ — নির্দিষ্ট কোনো খেলোয়াড়কে পাহারা দেওয়া নয়, বরং আগেই ঠিক করা ফাঁকা জায়গায় আক্রমণকারী পাঠানো। গুজমানের গোলটা দ্বিতীয় ধাঁচের। তিনি বলেছেন, যে জায়গা থেকে তিনি গোল করেছেন, সেটা আসলে তাঁর নির্ধারিত দায়িত্ব ছিল না। অর্থাৎ কেউ একজন টেনে নিয়ে গেছে প্রতিপক্ষের মনোযোগ, আর গুজমান পড়েছেন সেই খালি জায়গাটা। এটা ব্যক্তিগত স্পেস-পড়ার দক্ষতার প্রমাণ।

কিন্তু এখানেই আসল সংকেত, আর এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় শিক্ষা। ছোট ক্যাম্পে কোচ যখন ওপেন প্লের সম্পর্ক গড়ে তুলতে পারেন না, তখন তিনি ডেড বলকে ভরসার জায়গা বানান — তাই সেট-পিস থেকে গোল কোনো সৌভাগ্য নয়, বরং একটা সীমাবদ্ধতার স্বীকারোক্তি। যে দল একসঙ্গে বেশি সময় খেলে না, তার পজিশনাল রোটেশন, প্রেসিং ট্রিগার আর কম্বিনেশন প্ল সবই আধা-তৈরি থাকে। সেখানে কর্নার হলো সেই জায়গা, যেখানে কম সময়ের প্রস্তুতিতেও পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ সম্ভব। মেক্সিকোর হাতে যে অস্ত্রটা কাজ করেছে, সেটা তাদের স্বাভাবিক খেলার ধরন নয় — এটা তাদের প্রস্তুতির সীমারেখা।

আমি যতবার এই ধরনের ম্যাচ দেখি, ততবার মনে হয় দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান। কেউ ষাট শতাংশ বল ধরে রেখেও পাশে-পাশে পাস করে কিছু তৈরি করতে পারে না, আর কেউ তিরিশ শতাংশ দখলে তিনটা বাস্তব সুযোগ বানায়। কিন্তু সোর্সে এই ম্যাচের কোনো দখল, কোনো এক্সজি, কোনো পিপিডিএ দেওয়া নেই। তাই সংখ্যা দিয়ে বড় দাবি করার লোভ আমি সংবরণ করছি। আমার নিজের নিয়ম হলো দুই-সোর্স নীতি — যেখানে যাচাই করা যায় না, সেখানে অনুমানকে অনুমান নামেই লিখতে হয়।

একটা সতর্কতা এখানে জরুরি। মেক্সিকান ফুটবলে 'ভিক্টর গুজমান' নামের একাধিক পরিচিত খেলোয়াড় আছেন। তাই এই বিশ্লেষণ কোনো নির্দিষ্ট ক্লাব-সিদ্ধান্তে ব্যবহার করার আগে ক্লাব পরিচয় আলাদাভাবে যাচাই করা দরকার। ২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর সেমিফাইনাল যাত্রার সময় আমি দোহার টিম হোটেলের কাছেই ছিলাম; সেখানে শিখেছিলাম, নাম আর পরিচয় এক নয় — পরিচয় যাচাই না করে লেখা মানে ভুল তালে নাচা।

গুজমানের কথায় আরও একটা স্তর আছে, যেটা সহজে চোখ এড়িয়ে যায়। তিনি বলেছেন, বছরটা খুব কঠিন ছিল, নিজের লেভেল ফিরিয়ে আনতে তাঁকে দ্বিগুণ পরিশ্রম করতে হয়েছে। ফুটবলে এই 'দ্বিগুণ পরিশ্রম' কথাটা প্রায়ই চোট, বেঞ্চে বসে থাকা বা ছন্দ হারানোর ঢাকঢাক গুড়গুড়। আর লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে আজকাল যেভাবে রোমান্টিক গল্প লেখা হয়, তার বাস্তব অর্থ প্রায়ই বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচের জন্য জায়গা করে দেওয়া। যে খেলোয়াড় এক বছর ধরে নিজের ছন্দ খুঁজছে, তার জন্য প্রতিটি মিনিট আসল মূলধন।

তবে এটা বলার সুযোগ নেই যে কঠিন বছরের কারণ কী ছিল — সোর্সে তা নেই। হতে পারে চোট, হতে পারে ক্লাবে জায়গা হারানো, হতে পারে খারাপ সময়। যেটা বলা যায়, একজন ডিফেন্ডারের জন্য এই ধরনের বছর শেষে জাতীয় দলে ফিরে আসা আর প্রথম গোল করা মানে একটা রিপুটেশন রিসেট। বাজারমূল্যের হিসাবে এটা নিঃসন্দেহে ইতিবাচক সংকেত, তবে সংখ্যায় মাপার মতো কোনো তথ্য এখানে নেই।

সাক্ষাৎকারে গুজমান নিজের বড় পরিবর্তনের কথা বলেছেন — এখন তিনি আগের চেয়ে বেশি পরিপক্ব, বেশি আত্মবিশ্বাসী। এই ভাষা কেবল আত্মপ্রশংসা নয়। একটা দলে যেখানে নতুন মুখের ভিড়, সেখানে কেউ যখন সচেতনভাবে 'পরিপক্বতা' শব্দটা ব্যবহার করেন, তিনি আসলে সিনিয়র ভূমিকার জন্য নিজের দাবিটা নরম গলায় পেশ করছেন। এটি নেতৃত্বের দিকে তাক করা একটা সংকেত, যদিও সোর্সে তা সরাসরি বলা নেই।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে বাইরের পাঠ আর ভেতরের সত্য আলাদা হয়ে যায়। গল্পটা লেখা খুব সহজ: কঠিন বছর, দ্বিগুণ পরিশ্রম, প্রথম গোল, নতুন পরিপক্বতা। প্রতিটি সংবাদমাধ্যম এই ফ্রেমেই খবরটা ছাপাবে। কিন্তু ফ্রেমটা যদি সত্যি হয়, তাহলে মেক্সিকোর সমস্যাটা আরও বড় — কারণ একটা দলের আক্রমণ যদি মূলত রিহার্সালের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে প্রতিপক্ষ একবার ওই নকশা পড়ে ফেললেই সেটা অচল হয়ে যাবে। একজন ডিফেন্ডারের গোল একটা দলের আক্রমণের প্রধান অস্ত্র হওয়া মানে ওপেন প্লে এখনও নিজের কণ্ঠ খুঁজে পায়নি।

দ্বিতীয় বিপত্তিটা ভাষার। 'প্রক্রিয়া এখনও দীর্ঘ' — এই বাক্যটা সৎ শোনায়, কিন্তু বাস্তবে এটা প্রায়ই একটা ঢাল। হারে বা অসম্পূর্ণ ফলাফলে এই বাক্য পরাজয়কে ব্যাখ্যা করে দেয়, আর সমালোচনার তাপমাত্রা নামিয়ে দেয়। গুজমান কিন্তু ফলাফলকে 'তিক্ত-মিষ্টি' বলেছেন। তিক্ত শব্দটা তিনি নিজেই বেছে নিয়েছেন, আর সেটা আমি হালকা করে দেখতে রাজি নই। যে খেলোয়াড় গোল করেও তিক্ত বলেন, তিনি জানেন দলটা ম্যাচটা জেতার মতো অবস্থায় ছিল না।

আর একটা জিনিস, যা আমি বছর পাঁচেক ধরে লিখে আসছি — খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা নীরবতা নয়; সেটা চেপে ধরা শ্বাস। ২০২০ সালের মার্চে কোভিডের কারণে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হওয়ার পর বশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ঢাকায় থেকে খালি স্টেডিয়ামে যে ট্রেনিং দেখেছিলাম, সেখানে খালি জালে বল লাগার শব্দ মেপেছিলাম পঁয়ষট্টি ডেসিবেল। প্রীতি ম্যাচের খালি-ভরা গ্যালারিতেও একই ব্যাপার ঘটে — উৎসাহের অভাব নয়, বরং অনিশ্চয়তা।

তাহলে পরের উইন্ডোতে কী দেখব? তিনটে জিনিস। এক, মেক্সিকো কর্তৃপক্ষ ডাক তালিকা স্থির করছে কি না — যদি প্রতিবার পনেরোটা নতুন মুখ আসে, সংহতি কোনোদিন গড়বে না। দুই, গোলগুলো কোথা থেকে আসছে — যদি আবারও ডেড বল থেকে আসে, তাহলে প্রস্তুতি-সীমাবদ্ধতার গল্পটা জারি আছে। তিন, গুজমান ক্লাবে নিয়মিত মিনিট পাচ্ছেন কি না, কারণ সেটাই ঠিক করবে জাতীয় দলের এই ফিরে আসা স্থায়ী হবে নাকি এক ম্যাচের ঝলক।

ভিড় হলো বেস লাইন, খেলোয়াড়রা হলো ব্রেক — কিন্তু এই ম্যাচে বেস লাইনটা কে বাজাল, সেটা এখনও স্পষ্ট নয়। গুজমান একটা নির্দিষ্ট তালে ঠিক জায়গায় হাত রাখলেন, আর সেটাই এই মুহূর্তে মেক্সিকোর সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সুর। প্রশ্নটা হলো, পরের কর্নারে সেই সুরটা আবার বাজবে, নাকি দলটা এর মধ্যে নিজের স্বর ফিরে পাবে।