তথ্যের শৃঙ্খল ভাঙলে: ক্রিকেট ডেটার ফাঁকা পাইপলাইন ও নীরবতার ভাষা

রাত সাড়ে এগারোটা, সিলেট। জানালার ওপারে বৃষ্টি নেমেছে টুকটুক শব্দে। ল্যাপটপের পর্দায় একটা টেবিল খোলা — আটটা কলাম, চুয়াল্লিশটা ঘর, আর প্রতিটা ঘরে একই উত্তর বসে আছে: “N/A”। বিশ্লেষণের কাঠামো সম্পূর্ণ। ফরম্যাটের তালিকা, খেলোয়াড়ের ঘর, দলের র‍্যাঙ্কিং, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, ন্যারেটিভের চক্র, শিল্পের সংক্রমণ — আটটা মাত্রা দাঁড়িয়ে আছে আটটা ফাঁকা সিঁড়ির মতো। ইঞ্জিন ঘুরছে, ছন্দ ঠিক আছে, কিন্তু ভেতরে কোনো মাংসপেশি নেই।

আমি চায়ে চুমুক দিই। ২০১৭ সালের মনাকোর কথা মনে পড়ে — আঠারো বছরের এক কিশোরের অফ-দ্য-বল রান আমি টেপে টেপে মিলিয়ে লিখতাম, আর স্ট্রিম লোড হতে হতে অনুষ্ঠান শেষ হয়ে যেত। সেই কিশোর লিগ ১ জিতেছিল, ছাব্বিশ গোল করেছিল, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — আর আমি তার প্রতিটা স্প্রিন্টকে একটা উপন্যাসের অধ্যায় বানিয়েছিলাম। সেদিনও একটা স্ট্রিম লোড হচ্ছিল না। আজও হচ্ছে না। মনাকোর এক কিশোর আজও লাইভ স্ট্রিম লোড হওয়ার অপেক্ষায় বসে আছে — শুধু পার্থক্য এই যে, এবার সেই কিশোর আমি নিজেই। ফাঁকা টেবিলটার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়, এটাও একরকম স্টেডিয়াম। নীরবতাও একটা স্টেডিয়াম হতে পারে।

গত দুই দশকে ক্রিকেট এক নিরলস তথ্য-অর্থনীতিতে পরিণত হয়েছে। প্রতি বল এখন একটা সংখ্যা — বল-বাই-বল লগ, পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট, মিডল-ওভারের ঘূর্ণন, ডেথ ওভারের ইকোনমি, ওয়াগন হুইল, ফিল্ডিং ম্যাপ, ক্যাচ-প্রোবাবিলিটি। সম্প্রচারক, ফ্যান্টাসি লিগ, বাজি-বাজার, দলের পারফরম্যান্স বিভাগ, এমনকি নির্বাচক কমিটি — সবাই এই সংখ্যাগুলো খায়। কিন্তু সংখ্যাগুলো কোথা থেকে আসে? একটা শৃঙ্খল ধরে। মাঠের ঘটনা প্রথমে কাঁচামাল; সেটা বিশ্লেষণে ঢোকে; তারপর সম্প্রচারে যায়; তারপর ভক্তের স্ক্রিনে পৌঁছায়। প্রতিটা ধাপ আগের ধাপের উপর দাঁড়িয়ে থাকে — যেমন একটা ব্লকচেইনে প্রতিটা ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ বহন করে, তেমনি ক্রিকেটের তথ্যও আগের ধাপের যাচাই ছাড়া সামনে এগোতে পারে না। একটা লিংক ফাঁকা হলে গোটা শৃঙ্খল টলে যায়।

আমার হাতে যে নথিটা আছে, সেটা ঠিক সেই ভাঙনের সাক্ষ্য। এর প্রথম ধাপ — ম্যাচ-তথ্যের বিশ্লেষণ — কার্যত শূন্য ফিরিয়ে দিয়েছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড় নেই, ভেন্যু নেই, ফরম্যাট নেই। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — কোনোটাই চিহ্নিত করা যায় না, তাই কোন ফরম্যাটের ট্যাকটিক্যাল যুক্তি বসাতে হবে সেটাও অজানা। শুধু একটা লেবেল ভেসে আছে: “ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড” — যা আদর্শ লেবেল “Cricket”-এর সঙ্গেও মেলে না। বিশ্লেষণের দ্বিতীয় ধাপ নিরুপায় হয়ে আটটা মাত্রার প্রতিটা ঘরে লিখে দিয়েছে — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই”। এটা ব্যর্থতা, কিন্তু এটা নীরব ব্যর্থতা নয়। যে পাইপলাইন অনুমান করতে অস্বীকার করে, সে আসলে সবচেয়ে সৎ পাইপলাইন।

অনুপস্থিতির স্থাপত্য

২০১৯ সালের এক সন্ধ্যায় মিরপুর শের-ই-বাংলায় আমি বসে ছিলাম। একটা ডিআরএস রিভিউ চলছিল। পর্দায় “থার্ড আম্পায়ার” লেখা, স্টেডিয়ামের কুড়ি হাজারের বেশি মানুষ নিঃশ্বাস চেপে। সেই বারো সেকেন্ড — আমি ঘড়ি ধরে মেপেছি — ক্রিকেটের সবচেয়ে ভারী সময়। কোনো বল হচ্ছে না, কোনো রান হচ্ছে না, অথচ পুরো ম্যাচ একটা অদৃশ্য দাঁড়িপাল্লায় ঝুলে আছে। পরে আমি সেই নীরবতা আমার ডকুমেন্টারির ট্র্যাক বানিয়েছি — ক্রাউড নয়েজ ছাড়া, শুধু বাতাস আর দূরের একটা ক্যামেরা-শাটার।

যে বিশ্লেষণ ফাঁকা ফিরে আসে, সেটা ঠিক সেই বারো সেকেন্ডের মতো। ফাঁকাটা নিজেই একটা তথ্য। শূন্য ম্যাট্রিক্স আমাদের বলে দেয়: শৃঙ্খলের কোন লিংকটা কখন ভেঙেছে, কোথায় কেউ জবাব দেয়নি, কোথায় অনুমান করার প্রলোভন প্রতিরোধ করা হয়েছে। ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন অনেক নীরবতা আছে যেগুলো গর্জনের চেয়ে জোরে কথা বলেছে — বৃষ্টির পর ডিএলএস-এ বদলে যাওয়া টার্গেট, ইনিংসের মাঝে বোলারের ধীর পায়ে ফিরে যাওয়া, একটা ইনজুরির পর ড্রেসিংরুমের বন্ধ দরজা, একটা পরাজয়ের পর ক্যাপ্টেনের হাত থেকে খসে পড়া আর্মব্যান্ড। খেলা হয়নি যেটা, সেটাই কখনো কখনো স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি সত্য।

এই কারণেই ফাঁকা ফিল্ডগুলোকে আমি অলসতার চিহ্ন ভাবি না। এগুলো অনুপস্থিতির স্থাপত্য — একটা কাঠামো যা দাঁড়িয়ে আছে, শুধু ভেতরে মানুষ নেই। আর ক্রিকেটের ভক্ত হিসেবে আমার অভিজ্ঞতা বলে, আমরা প্রায়ই এই কাঠামোগুলো দেখেও দেখি না, কারণ আমাদের চোখ সংখ্যার দিকে অভ্যস্ত, নীরবতার দিকে নয়।

ডেটা-রোমান্টিকের দ্বিধা

আমি পরিসংখ্যানে ডিগ্রিধারী, তাই সংখ্যা ভালোবাসি। কিন্তু বছরের পর বছর ধরে দেখছি, xG-জাতীয় মেট্রিককে আমরা অতিরিক্ত ব্যবহার করছি — এগুলো ইন-গেম সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম, কিংবা আম্পায়ারের মানদণ্ড ব্যাখ্যা করতে পারে না। একটা সংখ্যা আমাদের বলে দেয় কী হয়েছে, কিন্তু বলে না কেন হয়েছে। ছাব্বিশ গোল কোনো কিশোরের ভয়কে মাপে না; পঁচিশের গড় কোনো ব্যাটসম্যানের অফ-স্টাম্পে হাত কাঁপাকে ধরে না। আর এখন আমার সামনে এক অদ্ভুত পরিস্থিতি: সংখ্যাগুলো তো ব্যাখ্যা করতেই পারছিল না, এবার তারা এলই না।

এই অভাবের মধ্যে একটা আরামও আছে। ক্রিকেট যতটা আমরা দখল করতে চাই, ততটা সে নিজেকে দখল দেয় না। আমরা ভাবি প্রতি বলের হিসাব রাখলে ম্যাচ আমাদের হাতের মুঠোয় থাকবে। কিন্তু একটা ফাঁকা পাইপলাইন আমাকে মনে করিয়ে দেয়, খেলাটা একটা জীবন্ত পাঠ্য — তাকে পুরোপুরি সংখ্যায় অনুবাদ করা যায় না। ২০২০ সালের মে মাসে যখন সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ফুটবল ফিরে এসেছিল, আমি প্রতিটা বুটের কড়মড় আর দূরের চিৎকার মাইকে ধরে ফেলেছিলাম; ভিড় ছিল না, তাই ব্যক্তিগত কণ্ঠস্বর আরও জোরে শোনা গিয়েছিল। একটা স্ট্রাইকার সেখানে একা উদযাপন করছিল, অথচ সেই নিঃসঙ্গতা কোনো ডেটাবেসে ওঠেনি।

লিওনেল মেসি তার বাম বুটে ছত্রিশ বছর বহন করেছিলেন, আর আমরা সবাই সেই ভার অনুভব করেছিলাম — অথচ কোনো মেট্রিকে ছত্রিশ বছর ধরা পড়েনি। দেহ ইতিহাসের আর্কাইভ, সংখ্যা নয়। আর ঠিক এখানেই আমার দ্বিধা: আমি তথ্যের ভক্ত, কিন্তু তথ্য যখন ক্রিকেটের আত্মাকে ছোট করে ফেলে, তখন আমি ফাঁকা ঘরগুলোর দিকেই ফিরে যাই। শূন্যতা কখনো কখনো পূর্ণতার চেয়ে বেশি সৎ উত্তর।

বাফারিং ডায়াস্পোরা

দক্ষিণ এশিয়ার ভক্তের কাছে ক্রিকেট মানে প্রায়ই বাফারিং। টরন্টোর একটা বেসমেন্ট, লন্ডনের একটা ফ্ল্যাট, দুবাইয়ের একটা শ্রমিক-আবাস — সব জায়গায় সময় অঞ্চল ধরে এগিয়ে যাওয়া স্কোরবোর্ড, আর লোড হতে থাকা একটা স্ট্রিম। আমি লাহোর, কলম্বো, চট্টগ্রাম, নারায়ণগঞ্জের ভক্তদের ফোনে ফোনে সাক্ষাৎকার নিয়েছি — তারা বলেছেন, লোডিং চক্রটা তাদের কাছে আর দর্শন নয়, প্রার্থনার মতো। কেউ কেউ ম্যাচ দেখার আগে রাউটার রিস্টার্ট করেন, যেন কোনো আচার।

শ্রীলঙ্কায় আমার জন্ম, সেখানে একটা গৃহযুদ্ধের স্মৃতি আজও স্টেডিয়ামের ফাঁকা সিটে বসে থাকে। বাংলাদেশে আমার কাজ, যেখানে এক ঐতিহাসিক রাতে বাংলাদেশ প্রথম বিশ্বকাপের টিকিট ছিনিয়ে নিয়েছিল, আর সেই রাতের আনন্দ এখনো নতুন প্রজন্মের রক্তে বয়ে বেড়ায়। এই দুই দেশের মধ্যে যে জিনিসটা সাধারণ, তা হলো — আমরা প্রত্যাশা করতে শিখেছি অপেক্ষা করে। অপেক্ষা করা আমাদের কাছে ব্যর্থতা নয়, একটা দক্ষতা। আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতি মূলত একটা বাফারিং আইকন, আর সেই আইকনটাই আমাদের আসল স্টেডিয়াম। এই দীর্ঘ-দূরত্বের আকাঙ্ক্ষা নিজেই এক ধরনের তথ্য, যা কোনো পাইপলাইন কখনো পূর্ণভাবে ক্যাপচার করতে পারে না।

এখানেই স্থানীয় রাজনীতি আর অনুভূতির সংযোগ। যে ফাঁকা পাইপলাইন আমার পর্দায় দেখা দিল, সেটা আসলে সেই বাফারিং চক্রেরই বড় সংস্করণ — কেউ একটা দূরের মাঠে কী ঘটল জানতে চায়, আর তথ্যটা তার কাছে পৌঁছাতে দেরি করে। ধৈর্য তাই আমাদের জাতিগত অভ্যাস, আর সেই ধৈর্যই আমাদের বিশ্লেষণে নিয়ে আসে এক ধরনের সতর্ক সংযম।

লিগ, বাজার ও শাসনের শৃঙ্খল

তথ্যের শৃঙ্খল শুধু মাঠে সীমাবদ্ধ নয়। আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, দ্য হান্ড্রেড — প্রতিটা লিগ এখন এক একটা বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, যেখানে সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন আর খেলোয়াড়ের বেতন একই শৃঙ্খলে গাঁথা। কোনো নিলামের দাম যখন খেলোয়াড়ের প্রকৃত ক্রীড়া-মূল্যের চেয়ে অনেক বেশি হয়ে যায়, তখন সেটাও এক ধরনের ফাঁকা তথ্য — বাজার যা বলছে, আর মাঠ যা বলছে, তাদের মধ্যে ব্যবধান।

শাসনের স্তরটাও একইভাবে যাচাইয়ের উপর দাঁড়িয়ে থাকে — ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতিরোধ, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক-ভূ-রাজনৈতিক প্রভাব। কোন সূত্র ছাড়া এসবের কোনোটাই মূল্যায়ন করা যায় না। আমার নথিতে এই স্তরটাও ফাঁকা, কারণ বিষয়টাই চিহ্নিত হয়নি। একটা খালি শাসন-চেকলিস্ট আমাদের বলে দেয়, কেবল নিয়ম জানাই যথেষ্ট নয়; নিয়ম কাকে, কোন প্রেক্ষাপটে প্রয়োগ হচ্ছে, সেটাও জানতে হয়।

এই জায়গাতেই আমার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি একটা ব্লকচেইনের মতোই আচরণ করে — প্রতিটা লেনদেন, প্রতিটা সিদ্ধান্ত, প্রতিটা ঘোষণা আগেরটার সাথে যুক্ত। কেউ যদি দাবি করে “সব ঠিক আছে”, অথচ শৃঙ্খলের একটা লিংক ফাঁকা, তাহলে সেই দাবিটাই সন্দেহের জন্ম দেয়। সৎ বিশ্লেষণ তাই কখনো অনুমান দিয়ে ঘর ভরে না; সে ফাঁকাটা ফাঁকা রেখে সেটা চিহ্নিত করে।

অনুমান না করার সততা

এখানেই সাধারণ ধারণার বিপরীতে একটা কথা দরকার। আমরা ফাঁকা তথ্যকে ব্যর্থতা ভাবি। কিন্তু ভাবুন — একটা বিশ্লেষণ-ইঞ্জিন যখন হাতে কিছু না থাকলেও অনুমান করে গল্প বানিয়ে ফেলে, তখন সেটা আমাদের আরও বেশি বিভ্রান্ত করে, কারণ মিথ্যা আত্মবিশ্বাস সবচেয়ে বিপজ্জনক। আমার সামনের নথিটা যা করেছে, তা আরও দুঃসাহসী: সে স্বীকার করেছে, “আমার কাছে কিছু নেই।” এটা ক্রিকেটের সেই ব্যাটসম্যানের মতো, যিনি অফ-স্টাম্পের বাইরের একটা বল ছেড়ে দেন — কেবল শৃঙ্খলার কারণে, দুর্বলতার কারণে নয়। নিষ্ক্রিয়তা কখনো কখনো সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত।

সামষ্টিক স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা এখানেই। আমরা রেকর্ড মনে রাখি — কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল, কে কোন ম্যাচে জিতল। কিন্তু আমরা সেই নীরবতা ভুলে যাই যেখানে ম্যাচ আসলে তৈরি হয় — থার্ড আম্পায়ারের অপেক্ষা, টসের আগে ক্যাপ্টেনের চোখে চোখ, বৃষ্টির ফোঁটা আর ডিএলএসের হিসাব, ইনজুরি-ব্রেকের অস্থির নীরবতা। এই ভুলে যাওয়াটাই আমাদের বিশ্লেষণকে ভাসা-ভাসা করে দেয়। তথ্যের শৃঙ্খল ভাঙলে আমরা দোষ খুঁজি উপরের লিংকে, অথচ প্রায়ই দোষটা আমাদের নিজেদের প্রত্যাশার মধ্যেই লুকিয়ে থাকে।

আর একটা জিনিস এখানে স্পষ্ট হয় — ফাঁকা বিশ্লেষণ আসলে একটি আয়না। আমরা তথ্যের শৃঙ্খলে যতটা আগ্রহী, সেটার ফাঁকে ততটা নয়। খেলোয়াড়ের গড় জানতে আমাদের তাড়া আছে, কিন্তু সেই গড়ের পিছনের ঘুমহীন রাত, সেই গড়ের পিছনের টেপ, ব্যথা, সন্দেহ — এসব জানার তাড়া আমাদের নেই। খালি ঘরগুলো তাই আমাদের নিজেদের মনোযোগের অভাবের ছবি।

টেকঅ্যাওয়ে

আমার পর্দায় সেই ফাঁকা টেবিলটা এখনো খোলা। আমি সেটা বন্ধ করব না। কারণ ফাঁকাটা আমাকে মনে করিয়ে দেয়, পরের চক্রে আমাকে প্রথমে খুঁজে বের করতে হবে সূত্রটা, তারপর যাচাইকৃত শিরোনামটা, তারপর ফরম্যাটটা, তারপর খেলোয়াড়টা — অনুমান দিয়ে নয়, অনুসন্ধান দিয়ে। ফাঁকা ঘরগুলো পূরণ হবে, নিশ্চয়ই। কিন্তু তার আগে একটা প্রশ্ন রেখে যাই: আমরা ক্রিকেটকে এত তথ্য দিলাম, অথচ খেলার সবচেয়ে সত্যি মুহূর্তগুলো আজও সংখ্যার বাইরে থাকে — তাহলে আমরা আসলে কার স্কোরবোর্ড লিখছি?

মনাকোর এক কিশোর আজও স্ট্রিম লোড হওয়ার অপেক্ষায়। নীরবতাও একটা স্টেডিয়াম। হয়তো পরের ইনিংসটা শুরু হবে ঠিক সেই নীরবতার ভেতর থেকেই — যেখানে তথ্যের শৃঙ্খল আবার গড়ে ওঠার আগে আমাদের একবার অপেক্ষা করতে শেখা ছাড়া উপায় নেই।