ক্রিকেটের চেইনে আসল হিসাব: টিকিট, বেতন আর ফ্যান টোকেনের ওপারে যা থাকে

গেটের স্ক্যানার সবুজ বাতি জ্বালাল। ব্রিসবেনে বিগ ব্যাশের এক সন্ধ্যার ম্যাচ, ডিসেম্বর ২০২৫। পাশে দাঁড়ানো ভদ্রলোকের ফোনের পর্দায় টিকিটটা সাধারণ কিউআর কোডের মতো ছিল না—তার গায়ে বসানো একটি টোকেন আইডি, আর নিচে ছোট করে লেখা: সেকেন্ডারি সেল: ১। অর্থাৎ তিনি যে টিকিট কিনেছেন, সেটি আগে আরও একবার বাজারে ঘুরেছে, কারও হাত থেকে কারও হাতে গেছে, আর প্রতিবার তার একটি হিসাব কোথাও জমা হয়েছে। স্ট্যান্ডে ঢুকে আমি বড় পর্দার দিকে তাকালাম। ক্লাবের ফ্যান-টোকেন লিডারবোর্ড চলছে: সক্রিয় ওয়ালেট ৪১১টি। গ্যালারিতে মানুষ ২৬ হাজারের বেশি।

প্রযুক্তি কাজ করছে—টিকিট যাচাই হচ্ছে, প্রতারণা কমছে, রিসেলের রেকর্ড থাকছে। কিন্তু গ্যালারির ২৬ হাজার আবেগ আর পর্দার ৪১১টি ওয়ালেটের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা রয়ে গেল। ঠিক সেই ফাঁকা জায়গাটাই আজকের ক্রিকেট-ব্লকচেইন বিতর্কের আসল কেন্দ্র, আর সেখানে কারও নজর নেই।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। টুর্নামেন্ট বছরে ক্রিকেটের সময় সংকুচিত হয়—এক মাসে বিশ দল, এক সপ্তাহে ছয়টি ম্যাচ, এক রাতে দুই মহাদেশের আবেগ। বোর্ডগুলোর হিসাবের খাতাও তখন সংকুচিত হয়। আইসিসির ২০২৪-২৭ চক্রের ভারতীয় সম্প্রচার স্বত্ব নিয়ে যা রিপোর্ট হয়েছে, তার আকার প্রায় তিন বিলিয়ন ডলারের কাছাকাছি; কিন্তু এই সংখ্যাটাই গল্পের বাকিটা বলে দেয়। টেলিভিশন স্বত্বের সেই উল্লম্ব রেখা আর উঠছে না। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো ক্রিকেট কিনতে গিয়ে টেলিভিশনের পুরনো ভুলটাই করছে—বাড়তি দামে স্বত্ব কিনে গ্রাহক বাড়ানোর আশায়, শেষে হিসাব মেলাতে না পেরে পরের চক্রে দাম চাপাচ্ছে নিচের দিকে।

বোর্ডগুলো তাই নতুন দরজা খুঁজছে। সেই দরজার গায়ে লেখা একটি শব্দ: অবিভাজ্য, অসংশোধনযোগ্য, স্বচ্ছ—ব্লকচেইন।

ক্রিকেটে ক্রিপ্টো-অর্থনীতির প্রথম ঢেউ এসেছিল ২০২১ সালে। আইসিসি তখন একটি ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে বহুবর্ষীয় চুক্তি ঘোষণা করে, যেখানে ক্রিকেটারদের মুহূর্তগুলো টোকেন আকারে বিক্রি হওয়ার কথা। ফুটবলে ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো একই সময়ে সমর্থক-টোকেন চালু করছিল—ভক্ত টোকেন কিনে ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দেবেন, এই প্রতিশ্রুতি নিয়ে। ২০২২ সালের বাজারে ধস নামলে সেই ঢেউ থেমে যায়। কিন্তু থেমে যায়নি বোর্ডগুলোর প্রশ্নটা: ডিজিটাল ক্রিকেট-দর্শকের কাছ থেকে সরাসরি আয়ের নতুন পথ কী?

২০২৫ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের তিনজন উপদেষ্টার একজন হিসেবে দায়িত্ব নেওয়ার পর আমি এই প্রশ্নটা ভেতর থেকে দেখার সুযোগ পেয়েছি—ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক কাজের টেবিলে, যেখানে টিকিট, সম্প্রচার, ডেটা আর ভক্ত-অর্থনীতি একই কাগজে লেখা থাকে। টেবিলের একপাশে বসে থাকে হিসাবরক্ষক, আরেকপাশে বসে থাকে মাঠের আবেগ। দুজনের ভাষা এক নয়, আর সেই ভাষার ফাঁকে ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ লেখা হচ্ছে।

টিকিট দিয়ে শুরু করা যাক, কারণ টিকিটই সেই জায়গা যেখানে ব্লকচেইন ক্রিকেটের দরজায় প্রথম ধাক্কা দিয়েছে। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ভারতের ভেন্যুগুলোতে যা হয়েছিল, সেটা আমাদের স্মৃতিতে এখনও টাটকা—কোটি কোটি অনুরাগী, কয়েক হাজার আসন, আর মাঝখানে কালোবাজারি। অনেকেই ভাবেন সমস্যাটা ছিল জাল টিকিটের। বাস্তবে বড় অংশের সমস্যা ছিল বণ্টনের। অনলাইন প্ল্যাটফর্মে সেকেন্ডের মধ্যে স্টক শেষ, অথচ ম্যাচের দিন গেটের বাইরে হাতবদল হচ্ছে একাধিক গুণ দামে।

ব্লকচেইন টিকিটের জাল হওয়ার সমস্যা সমাধান করে, কিন্তু বণ্টনের সমস্যা সমাধান করে না। একটি টোকেন যদি প্রমাণ করতে পারে যে টিকিটটি আসল, তবুও সেটি কার হাতে যাবে, কত দামে যাবে, কে আগে পাবে—এই সিদ্ধান্ত নেয় বোর্ড, স্পনসর আর তাদের বিতরণ-সঙ্গী। চেইন শুধু লিখে রাখে কে কত টাকা দিয়ে কিনল। ক্ষমতার প্রশ্নটা লেজারে ওঠে না, ওঠে মিটিং রুমে।

তবু টিকিটে ব্লকচেইনের একটা বাস্তব, নিরাভরণ সুবিধা আছে, যেটা প্রচারমূলক শব্দের চেয়ে অনেক বড়: পুনঃবিক্রয়ের রয়্যালটি। ভাবুন, একটি টিকিট তিনবার হাতবদল হলো। চার হাজার টাকার টিকিট শেষে বিক্রি হলো বারো হাজারে। প্রচলিত ব্যবস্থায় সেই বাড়তি আট হাজার টাকার একটি পয়সাও ক্লাব বা ক্রিকেট বোর্ডের ঘরে যায় না—সব চলে যায় দালালের পকেটে। চেইনের নিয়মে প্রতিটি হাতবদলে একটি নির্দিষ্ট শতাংশ আটকে রাখা যায় মূল ইস্যুকারীর জন্য। ছোট শোনায়, কিন্তু কুড়ি হাজার দর্শকের একটি ম্যাচে বারবার ঘুরতে থাকা টিকিটের হিসাবে সেটি মৌসুম শেষে একটি জুনিয়র দলের পুরো ভ্রমণ-বাজেট হয়ে দাঁড়াতে পারে। টুর্নামেন্টের চাপে টিকিটের চাহিদা যখন সহস্রগুণ হয়, তখন এই ব্যবস্থাটাই সবচেয়ে দৃশ্যমান প্রযুক্তিগত পরিবর্তন।

দ্বিতীয় স্তরটি হলো সমর্থক টোকেন, যেটি ফুটবলে ইউরোপের বড় ক্লাবগুলোর হাতে জনপ্রিয় হয়েছিল এবং ক্রিকেটে বারবার ধার করা হয়েছে। প্রতিশ্রুতি সুন্দর: ভক্ত টোকেন কিনবেন, ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দেবেন, গণতন্ত্র আসবে গ্যালারিতে। বাস্তবতা আরও কড়া। ফ্যান টোকেন সাধারণত এমন বিষয়ে ভোট চায়, যেখানে ভোটের কোনো ক্ষমতা নেই—ম্যাচের দিন জার্সির রং, কিংবা কোনো খেলোয়াড়কে সমর্থন জানানোর বার্তা; সূচির সময়, টিকিটের দাম আর সম্প্রচারের সিদ্ধান্ত কখনও ভোটে আসে না।

এই ফাঁকটাই ২০২২ সালের ধসের পরেও ফ্যান টোকেনের প্রতি বোর্ডগুলোর আগ্রহ কমানোয়নি, কারণ আগ্রহটা আবেগের নয়, রাজস্বের। যে দর্শক টিকিট কেনেন, তিনি একবার খরচ করেন। যে দর্শক টোকেন কেনেন, তিনি চারপাশে চারপাশে থাকেন—ম্যাচের বাইরেও, সপ্তাহের মাঝেও। বোর্ডের জন্য দ্বিতীয় জন অনেক বেশি মূল্যবান, কারণ তার কাছ থেকে প্রতিদিন একটি ডেটা-বিন্দু পাওয়া যায়: তিনি কখন জাগেন, কী দেখেন, কোথায় থামেন। ক্রিকেটে আজকের আসল মুদ্রা টিকিট নয়, এই ডেটা-বিন্দু।

আর ঠিক এখান থেকেই চেইনের সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে বাস্তব কাজটি সামনে আসে—টাকা। ২০২৫ সালের গ্রীষ্মে আমি সাকিব আল হাসানের মতো শীর্ষ ক্রিকেটারদের চুক্তির খবর আর একই সপ্তাহে লিটন দাসের মতো তরুণদের ফ্র্যাঞ্চাইজি আলোচনার খবর পাশাপাশি পড়ছিলাম। এরপর এল সেই দৃশ্য যা বিশ্বজুড়ে চেনা: ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির ঘোষণা হয় একের পর এক, কিন্তু অর্থপ্রদান হয় কিস্তিতে, কখনও মাসের পর মাস দেরিতে। ছোট ক্রিকেট-দেশগুলোর খেলোয়াড়েরা, বিশেষ করে সহযোগী সদস্য দেশের ক্রিকেটাররা, প্রায়ই চুক্তির নিশ্চয়তা পান বেতনের নিশ্চয়তা ছাড়াই।

এখানে ঢাকায় স্কোর লেখা আর দুবাইয়ে চেক চেনানো এক জিনিস নয়। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় অনুপ্রবেশটি এনএফটি-তে হবে না, হবে খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিকের এসক্রোতে। চুক্তির মূল টাকা যদি একটি শর্তসাপেক্ষ ওয়ালেটে লক থাকে—ম্যাচ ফি, নয়তো ম্যাচ খেলা শেষ হওয়া, প্রতিটি ধাপ লেজারে লেখা—তাহলে দেরি বা না-দেওয়ার চিৎকারটা আর দরকার পড়ে না, গালাগালি আদালতের বাইরে আসে না। তবে একটি শর্ত আছে: লেজারে তালা লাগায় বিপক্ষ পক্ষ, আর লেজারের চাবি এখানে ব্যাংক বা বোর্ড। প্রযুক্তি হাতে ধরার জন্য দিতে হয় না, তবু তার ভেতরে থাকা টাকা বের হতে পারে না।

তৃতীয় স্তরটি হলো দুর্নীতি ও বাজি। ক্রিকেটে বেটিং-এর আं्ाि বাজার প্রতি বছর কত হাজার কোটি টাকার ঘোরে, তার হিসাব কোথাও পুরোটা নেই। দুর্নীতিবিরোধী দফতরগুলো প্রতি বছর একটা-দুইটা অস্বাভাবিক যোগাযোগের রিপোর্ট দেয়, কিন্তু বাজেট চলে পর্দার পিছনে। অনেকের প্রত্যাশা, চেইন এখানে স্বচ্ছতা আনবে—প্রতিটি লেনদেন লেজারে দেখা যাবে। সমস্যাটা হলো জালিয়াতি লেজারে লেখা থাকে না; লেজারে থাকে শুধু সেটা, যেটা কেউ লেখাতে রাজি হয়েছে। বাস্তবের দুর্নীতি হয় ঘরে, টেলিফোনে, দশটা লোকের আंদাজে। ফাস্ট বাজি নিয়ন্ত্রণ করে না; চেইন শুধু নিয়ন্ত্রণ করে সেই মুদ্রার টা, যেটি মুদ্রার আগে নথিভুক্ত হয়েছে। দুর্নীতি-বিরোধী যুদ্ধের আসল ময়দান এখনও মানুষের মাথা, প্রযুক্তি নয়।

চতুর্থ স্তরটি ক্রিকেটের সবচেয়ে অগোচরে থাকা, আবার ব্লকচেইনের জন্য সবচেয়ে উর্বর—ছোট দেশের ক্রিকেট ও নারী ক্রিকেট। ইউরোপের ক্লাবগুলো বিশ বছরের লিগ-ব্যাংকিং থেকে তৈরি হয়েছে; বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আয়ারল্যান্ড, নেদারল্যান্ডসের ক্ষেত্রে সেই পরিকাঠামো নেই, বা একটা ছোট অংশে আছে। এখানে নতুন প্রজন্মের টিকিট, ডেটা, চুক্তি—সব একসাথে আধুনিক স্তরে দাঁড় করানোর সুযোগ তৈরি হয়। পশ্চিমা বাজারে দশ বছরের বিবর্তন বাংলাদেশে দুই বছরে হাঁটতে পারে, কারণ সামনে তালা লাগানো কোনো বিশাল বিনিয়োগ নেই।

প্রশ্নটা হলো, সেই লাফ দেবে কে। বিশ্বকাপের আগে একটি উদাহরণ দেখা যাক: সহযোগী দেশের এক ক্রিকেটারের ম্যাচে করা ওভার, নিখুঁত ফিল্ডিং, ম্যাচের পরের দিন বড় লিগের নজরে আসে। আজ সেই ডেটা জমা হয় নানা সংস্থার সার্ভারে, তার সেলফোনে নয়। ক্রিকেটের অর্থনীতিতে এই ডেটার মালিকানা এখন প্রায় সবসময়েই কোনো সংস্থার হাতে, দর্শক-সংগঠনের হাতে, কখনও বোর্ডের হাতে; তরুণ খেলোয়াড়ের নিজের কাছ থেকে সেটা ক্রয়ের প্রাচীন পদ্ধতিতে নেওয়া হয় নিভৃতে। অর্থনীতির সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা এখানেই—টোকেন তৈরি হবে খেলোয়াড়ের ডেটা থেকে, নাকি খেলোয়াড়ের নাম থেকে? প্রথমটি ব্লকচেইন নয়তো কেউ চিন্তা করবে না; দ্বিতীয়টি ছাড়া কেউ টাকা দেবে না।

এখন আসি খেলার সম্প্রচারে, যেখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা জমেছে। ২০২২ সালের পর থেকে বিশ্বের বড় স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো একের পর এক প্রকল্প গুটিয়ে ফেলেছে, কারণ সম্প্রচার স্বত্বের দাম বাড়ে জ্যামিতিক হারে, গ্রাহকের সংখ্যা বাড়ে সরলরেখায়। কেউ কেউ ভাবেন, স্বত্ব ভেঙে টোকেন আকারে বিক্রি করলে সমস্যা মিটে যাবে—ভক্তরা একটি ম্যাচ, একটি ইনিংস, একটি ওভারের টুকরো কিনবেন। ধারণাটি চমৎকার, কিন্তু বছরের পর বছর ধরে ফুটবলে ব্যবহৃত ছোট-স্বত্ব মডেলগুলো দেখিয়ে দিয়েছে: টুকরো বিক্রি করে দাম লুকানো যায়। একটি সম্প্রচার চুক্তি যখন ছোট ছোট টুকরোয় ঠেকে যায়, তখন মূল্য নির্ধারণের হিসাব আর কারও হাতে থাকে না; বাজার যা দাম দেয়, সেটাই দাম।

এখানেই চেইনের সবচেয়ে বড় বিপদটা লুকানো: টেলিভিশন যুগের ভুলটাই নতুন নাম। টেলিভিশনের দশকগুলোতে স্বত্বের বেলুন বেড়েছে, সেই বেলুন ফাটল, দর্শক শুধু দাম বাড়া দেখেছে। ব্লকচেইনের শতক, সেই ত্রুটি পুনরাবৃত্তি, কিন্তু এরকম স্বচ্ছ—লেন-

এই লেখাটা আমি লিখছি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের একটা ছোট দাগ মনে রেখে। তখন আমি ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচে বেঞ্জামিন পাভারের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, আর প্রথমার্ধের মধ্যে তিনবার কেউ আমাকে শুধরে দিয়েছিল। ভুলটা শুধরাতে আমার এক মাসের টেপ নজর দরকার হয়েছিল। আমি সেখান থেকে যা শিখি, সেটি ছিল আলতো কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ: নামটি ভুল হলে মানুষটিও অদৃশ্য হয়ে যায়। ডিজিটাল ক্রিকেট-মুদ্রায় আমরা ভয়ানক এই ভুলটা করি। এনএফটি-তে কোনো খেলোয়াড়ের নামের বানান যদি ভুল হয়, তবে সেটি শুধু একটা বানান-ত্রুটি নয়, তার অন্যায় মূল্য নির্ধারণ। পুরনো স্মৃতি, লাইসেন্স-কাগজ আর সঠিক বানান— এই তিনটার সঠিক ভিতর ডিজিটাল সংগ্রহে তৈরি করা যায় না, কারণ মূল্য নির্ধারণ করে স্মৃতি নয়, মূল্য নির্ধারণ করে সঠিকতা।

২০২০ সালের জুলাইয়ে ডলফিন স্টেডিয়ামে আমি যে নীরবতা পেয়েছিলাম, সেটি ফিরে আসে। আমার লেখা হয়েছিল "দ্য সাইলেন্স দ্যাট রোরড"। স্টেডিয়ামে দর্শক শূন্য, কুড়ি-দুইজন খেলোয়াড়, আর প্রতিটি চিৎকারের প্রতিধ্বনি। ডলফিন স্টেডিয়ামে নীরবতারও একটা ফর্মেশন ছিল, যেমন একটা ফাঁকা লেজারেও একটা অবস্থান থাকে—যেটা কেউ পড়ে না, কারণ তার পাশে কেউ দাঁড়ায় না। ব্লকচেইন অনুরাগীরা চেইনকে ডাকে "অবিশ্বাস্য, ছড়ানো নয়"—কিন্তু ভক্ত ফাঁকা চেয়ারে বসে থাকলে লেজার নিখুঁত, চেইন সঠিক, ক্রিকেটের গল্প খালি।

এখন অর্থনীতির সবচেয়ে বড় প্রশ্নে আসি। ব্লকচেইনের সঙ্গে ক্রিকেট বোর্ডের বিবাহ বিচ্ছিন্ন কেন? কারণ বোর্ডগুলো কেন্দ্রীয়। একটি বোর্ডের কাছে একটি সিদ্ধান্ত নেয় সভাপতি, মন্ত্রী, সচিব, কতগুলো মিটিং। কেউ কেউ বলে, ব্লকচেইন ক্রিকেটে ভোটের অধিকার দেবে ভক্তকে; বাস্তব জবাব হলো, ষোলো জন নির্বাচক নিয়ে বোর্ড নিজেই একধরনের চেইন, আর চেইন নতুন মাথার কাছে পৌঁছানোর চেয়ে বেশি কিছু দিতে পারে না।

এর সঙ্গে যোগ করুন আইনি দেয়াল। বাংলাদেশে ক্রিপ্টো লেনদেনে কঠোর বিধিনিষেধ আছে, ভারতে আয়কর আর রিপোর্টিং ছাড়া বৈধ, ইউরোপে নতুন নিয়মে স্টেবলকয়েন আর ফ্যান টোকেনকে আলাদা চোখে দেখা হয়। প্রশ্ন দাঁড়ায়: যে আইনি কাঠামোয় সমর্থক টোকেনের অস্তিত্বই নেই, সেখানে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড ভক্তকে সেই টোকেন কিনতে বলবে কোন সুরে? যে সম্পদের আইনগত ঘর নেই, সেখানে গর্জন শোনা যাবে না, কারণ তার ভাষা বন্দী।

সময় হয়েছে একটু পাশে সরে দাঁড়ানোর। ২০২১ সালের স্মৃতি এখনো প্রবল: ক্রিকেটে ক্রিপ্টো এসেছিল আলোর ঝলকানিতে। অনেকে এখন বলেন, সেই গল্প শেষ—কয়েকটি দুর্দান্ত বোর্ড ঘোষণা আর বেশ কিছু ধস, তারপর থেমে যাওয়া। এই স্মৃতিটাই আজ সবচেয়ে বড় ফাঁদ, কারণ স্মৃতি জোরে শোনা অংশটুকু ধরে রাখে, আর চুপচাপ অংশটুকু হারিয়ে ফেলে। চুপচাপ অংশটুকু হলো ক্লাবের পিছনের ছোট টেবিলে বসে থাকা অনুমোদন আর ব্যবস্থাপনা। যারা ২০২১ সালে এনএফটি নিয়ে ঘোষণা দিয়েছিল, তাদের অনেকেই আজ চুপচাপ পাইলট পরীক্ষা করছেন—টিকিট, দর্শক-ডেটা, পুরনো ম্যাচ আর্কাইভ। কোনো ঘোষণা নেই, কোনো বড় অনুষ্ঠান নেই।

এখানে আত্মবিশ্বাসী হওয়ার একটা কারণ আছে: ব্লকচেইনের সবচেয়ে শক্ত অংশ কখনও সস্পষ্ট ছিল না। ব্যাংকের আं-ব্যাংক লেনদেনে ব্লকচেইন আছে, কিন্তু কেউ তার নাম লেখে না; ிாের যাত্রীর ব্যাগ-হ্যান্ডলিং ें আছে, কেউ টের পায় না। ক্রিকেটে সেটি শুরুর দিকে হতে পারে বরফের নিচের স্রোতের মতো—যেখানে কেউ ট্রফি উঁচু করে ধরবে না, কেবল হিসাবের পাতা লাগানো থাকবে।

আর দ্বিতীয় ভুল ধারণা: ধরে নেওয়া যে ব্লকচেইন ও বড় তিন দেশ—ভারত, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া—একসাথে এগোবে। সম্ভবত উল্টোটা হবে। বড় তিন দেশের কাছে পুরনো ব্যবস্থা লাভজনক; তাদের পক্ষে পুরনো টিকিট সিস্টেম ভাঙার ইচ্ছা কম, কারণ ভাঙার ঝুঁকিটা নগদ লাভের চেয়ে বড়। ছোট দেশের ক্ষেত্রে উল্টো—আইসিসির আর্থিক ব্যবস্থাপনার সীমা, তার উপর জনসংখ্যার চাপ, আর পরিকাঠামোর অভাব মিলিয়ে নতুন প্রযুক্তি লাফ দেওয়া সহজ। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-সাফল্য যদি কোথাও ঘটে, সেটি হবে একটি সহযোগী সদস্যের দেশে, বড় কোনো হাইলাইট রিলে নয়।

তৃতীয় ভুল ধারণা আরও গভীর: ধরে নেওয়া যে ব্লকচেইনের বড় শত্রু জালিয়াতি। জালিয়াতি চিরকালই আছে; চেইন সেটা কমাতে পারে, কিন্তু প্রতিটি খারাপ এন্ট্রি কখনও মুছে ফেলা যায় না, কারণ লেজার অপরিবর্তনীয়। একটি নাম ভুল বানানে লেখা হয়ে গেলে সেটি চিরকাল থাকবে—সেই একই ভুল যেটা আমি রাশিয়ায় করে ফেলেছিলাম, তবে এবার ফিরিয়ে আনার উপায় নেই। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতারণা নয়, অপরিবর্তনীয়তা—কারণ তখন ভুল সংশোধনের দায় কারও থাকে না।

একটা বিশ্বকাপ বছরে দাঁড়িয়ে সবকিছু জোড়া লাগালে ছবিটা এরকম: টিকিটে ব্লকচেইন আসবে না কারণ দর্শক চায়, আসবে কারণ বোর্ড চায় বাজার নিয়ন্ত্রণ করতে। সমর্থক টোকেন বাড়বে না কারণ ভক্ত চায়, বাড়বে কারণ সেই ডেটা দিয়ে বিজ্ঞাপনদাতার কাছে দাম বাড়ানো যায়। আর বেতনের এসক্রো এগোবে না কারণ প্রযুক্তি সহজ, এগোবে কারণ একাধিক দেশে খেলোয়াড়রা এখন এটা নিয়ে সরব—এবং সরব হওয়ার মধ্যে দিয়ে সেটি একটি শ্রম-সমস্যা, প্রযুক্তির সমস্যা নয়।

...

একটা ম্যাচ শেষ হলে মানুষ মাঠ ছাড়ে, কিন্তু একটা সংস্কৃতি নিজের ভুল ছাড়ে না। দুই হাজার ছাব্বিশের বিশ্বকাপ শেষ হলে ক্রিকেটের প্রশ্নগুলো একই থাকবে—কতজন ভক্ত মাঠে আসে, কতজন খেলোয়াড় তার প্রাপ্য পায় সময়মতো, আর কতজন মানুষ নিশ্চিন্তে কল্পনা করতে পারে যে তার নামটি কোনো ডিজিটাল খাতায় সঠিকভাবে লেখা আছে। এই তিন প্রশ্নের উত্তর দিতে চেইনের দরকার আছে কি না, সেটা প্রযুক্তি ঠিক করে না—সেটা ঠিক করে যারা সিদ্ধান্ত নেয়।

কিন্তু একটা প্রত্যাশা আমি আজও ধরে রাখি, কারণ ২০১৭ সালে অ্যালিয়ান্স স্টেডিয়ামের সেই ভেজা নোটবুকে আমি সেই প্রত্যাশাটাই লিখেছিলাম: আমি সেই গর্জন শুনতে চাই, যেটা টেরেস তার ভেতরে চেপে রেখেছে। ফাঁকা স্টেডিয়ামে যেটা ছিল না, পর্দার ৪১১টি ওয়ালেটে যেটা নেই, আর একটা নতুন লেজারে সেটাই সবচেয়ে দরকার—মাঠের চিৎকার, আর তার সঠিক হিসাব।

ক্রীড়া-সংস্কৃতি সেই অনুভূতির আর্কাইভ, যেটা আমরা কখনও মুছতে চাই না। তবে আর্কাইভ কেবল তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার প্রতিটি এন্ট্রি যাচাই করা যায়—আর সেটাই আমি এই বিশ্বকাপ বছরে দেখতে চাই।