বিশ্বকাপের পরের ৪৫ দিন: নিলাম, এনওসি আর ক্রিকেটারের জীবিকার খাতা

গত সপ্তাহে কলম্বোর প্রেস বক্সে আমার পাশের সারিতে বসা এক ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউট ১৯তম ওভার শেষ হতেই ল্যাপটপটা ভাঁজ করে ফেলল। মাঠে তখন এক তরুণ ডানহাতি পেসার ডেথ ওভারে টানা দুই বলে চার খেয়েছে, শেষ বলে নো-বল করেছে। স্কাউট মৃদু হেসে বলল, “ভালোই হয়েছে, বেজ প্রাইস নামবে।” আমি কিছু বলিনি। কারণ আমি জানতাম, ছেলেটার আসল ম্যাচটা এই স্টেডিয়ামে শেষ হয়নি — সেটা শুরু হবে পরের মাসে, বোর্ডের একটা ফাইলে, দুটো স্বাক্ষরের মাঝখানে।

আমি ৩৪ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি। প্রথম দিকে ধারাভাষ্যকার হিসেবে স্কোরকার্ডই আমার সব ছিল। পরে বুঝেছি, স্কোরকার্ড আবেগের ভাষা; সিদ্ধান্তের ভাষা লেখা থাকে অন্য কাগজে — চুক্তিপত্রে, নিলাম-নথিতে, ছাড়পত্রের চিঠিতে। ক্রিকেটেও একই নিয়ম খাটে। একটা ইয়র্কার মিস হওয়া আর একটা চুক্তি হাতছাড়া হওয়ার মধ্যে ব্যবধান কখনও কখনও মাত্র কয়েক ঘণ্টা।

প্রেক্ষাপট

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফেব্রুয়ারি-মার্চ জুড়ে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় চলছে — ২০ দল, এক মাসের বেশি, টানা ভ্রমণ। ক্রিকেট-ক্যালেন্ডারে এই সময়টা বিরল একটা জানালা। কারণ এর ঠিক আগেই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর বড় নিলাম পর্ব শেষ হয়েছে, আর এর ঠিক পরেই গ্রীষ্মের ব্যস্ত সিরিজ। মানে, ফাইনালের পরের ৪৫ দিনে ঠিক হয়ে যাবে আগামী দুই মৌসুমের আর্থিক ভাগ্য — কার দাম বাড়বে, কার নাম তালিকা থেকে মুছে যাবে, আর কার ছাড়পত্র বোর্ড আটকে রাখবে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি-কাঠামোটা এখন এভাবে সাজানো। আইপিএলের বড় নিলাম হয় প্রতি তিন বছরে, মাঝের বছরগুলোতে ছোট নিলাম। পাকিস্তান সুপার লিগ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, দ্য হান্ড্রেড — বছরে আট থেকে দশটা লিগ, আর ক্রিকেটারের হাতে মাত্র একটা শরীর। এই সমীকরণটা যদি না বুঝে কেউ নিলামের অঙ্ক দেখে, সে ভুল উপসংহারে পৌঁছাবে।

এই কাঠামোর সবচেয়ে কম আলোচিত দরজাটা হলো এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে প্রতিটি ক্রিকেটারের নিজের বোর্ডের অনুমতি লাগে। অনেকে ভাবেন এটা নিছক প্রশাসনিক কাগজ। আমার দেখায় এটা কারিগরি নয়, ाনৈতিক। এই একটা স্বাক্ষরেই বসে থাকে ক্রিকেটারের পরের বছরের রান্নাঘর।

মূল বিশ্লেষণ

আমি গল্পের আগে ধারাটা খুঁজে পেয়েছি — এই নিয়মটা আমার। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় অনুষ্ঠিত আইপিএলের বড় নিলামে ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিলেন, শ্রেয়াস আইয়ার গিয়েছিলেন ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে, ভেঙ্কটেশ আইয়ারের দাম ঠেকেছিল ২৩.৭৫ কোটি রুপিতে। সেবার প্রতি দলের মূল্য-সীমা ছিল ১২০ কোটি রুপি। এই সংখ্যাগুলো শুনে চোখ বড় হয়ে যায়, কিন্তু সংখ্যাটা একা কিছু বলে না।

স্কেল বোঝার জন্য একটা তুলনা দিই, প্রমাণ হিসেবে নয়। নেইমারকে ২০১৭ সালে পিএসজি কিনেছিল ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোয়; এনসো ফার্নান্দেসের রিলিজ ক্লজ ছিল ১২ কোটি ইউরো। ক্রিকেটের অঙ্ক ফুটবলের চেয়ে ছোট, কিন্তু ক্রিকেটারের আয়ের অনুপাতে এই অঙ্ক অনেক বেশি আক্রমণাত্মক। কারণ ফুটবলে যেখানে বছরে একজন খেলোয়াড়ের আয়ের সিংহভাগ আসে বেতন থেকে, ক্রিকেটে সিংহভাগ আসে নিলাম-দাম আর ম্যাচ-ফি থেকে। নিলাম এককালীন, ফি প্রতি ম্যাচে। শরীর ভাঙলে ফি শূন্য।

এখন আসি আসল প্রশ্নে: বিশ্বকাপের পারফরম্যান্স কি দাম ঠিক করে? আমার পরিসংখ্যান-খাতা বলছে, না — বিশ্বকাপ দাম বাড়ায় না, দামের ভুল সংশোধন করে। যে ক্রিকেটার লিগে ইতিমধ্যে চেনা, তার দাম বিশ্বকাপে এক ইঞ্চিও নড়ে না। যে ক্রিকেটার অচেনা, তার দাম তিন সপ্তাহে দ্বিগুণ হতে পারে — কিন্তু সেটা দক্ষতার জন্য নয়, দৃশ্যমানতার জন্য। স্কাউটেরা যা কেনে, সেটা কখনও কখনও ছয় বলে ১৮ রান নয়; তারা কেনে টেলিভিশনের ক্যামেরার সামনে সেটা করার সাক্ষ্য।

এখানেই এনওসি ছাড়পত্রটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাত থেকে ফিরে আসে বোর্ডের হাতে। একটা বাস্তব চিত্র দিই। বিশ্বকাপ চলাকালীন তিনটি দল তাদের দুই জন বোলারকে লিগের প্রস্তুতি শিবিরে রেখে বিশ্বকাপে পাঠায়নি। সেই দুই বোলারের চুক্তি ছিল সুরক্ষিত, কিন্তু জাতীয় দলের ম্যাচ-ফি থেকে বঞ্চিত তারা। অন্য দিকে একজন ব্যাটসম্যান যিনি বিশ্বকাপে না খেলেও বছরের পর বছর লিগে খেলছেন, তার ব্যাংক-ব্যালান্স কমেনি। অর্থাৎ, “দেশের হয়ে খেলার গর্ব” কথাটার পাশে আরেকটা কলাম থাকে — যে কলামে লেখা থাকে কার ছাড়পত্র সই হবে আর কার হবে না।

আমি তিনটা সূত্র ছাড়া কিছু বলি না। চুক্তির কাগজ, বোর্ডের সার্কুলার, আর ক্রিকেটারের নিজের জবান — এই তিন জোড় মিললে তবেই আমি ওন-এয়ারে যাই। এই নিয়মটা আমাকে ধীর করেছে, কিন্তু ভুল সংবাদের খরচ থেকে বাঁচিয়েছে। যেমন ধরুন, একজন খেলোয়াড়ের “ইনজুরি” নিয়ে যা রটে, তার অর্ধেকও কখনও স্ক্যান-রিপোর্টে থাকে না; বাকিটা হয় দর-দামি বা বোর্ডের সঙ্গে দর-কষাকষি।

আর এই জায়গায় একটা হিসাব আমার খুব জরুরি মনে হয়। নিলামের দাম আর ক্রিকেটারের হাতে আসা টাকা এক নয়। দাম থেকে কাটে টিডিএস, কাটে ম্যানেজার বা এজেন্টের শতাংশ, কাটে ম্যাচ-প্রতি চুক্তির শর্ত, কাটে চোটে বহুদিনের খালি দিন। একটা বড় দামের চুক্তি মাঝপথে চোটে শেষ হলে খেলোয়াড় ফেরে বেস প্রাইসে। ফলে যে খেলোয়াড় প্রতি বছর ভিন্ন লিগে ছয় মাস ঘুরে বেড়ান, তিনি আসলে ভবিষ্যতের একটা বীমা-চুক্তি খুঁজছেন, ক্রিকেট-উপভোগ নয়।

এখন ওই তরুণ পেসারের দিকে ফিরি। ম্যাচে হার, দুটো ওভার খারাপ — এতে তার বাজার-মূল্য কমবে; কিন্তু আসল ঝুঁকি দামে নয়, দৃশ্যমানতায়। কারণ নিলামের টেবিলে একজন সিলেক্টর যাচ্ছেন না, যাচ্ছেন একজন স্কাউট, আর তার হাতে থাকা তথ্য আসে ক্যামেরার ফ্রেম থেকে। ছেলেটি যদি পরের ম্যাচে বেঞ্চে বসে থাকেন, বিশ্বকাপ শেষ, আর তার নাম যাবে আউট-অব-সাইট-অব-মাইন্ডের তালিকায়। বিশ্বকাপের সবচেয়ে নিষ্ঠুর সত্যিটা এখানেই — এটা শুধু সুযোগের জানালা, শট-সিলেকশনের ফাঁদও।

বিপরীত দৃষ্টি

সবাই বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ক্রিকেটারের বিকাশ ঘটায়, আর বিশ্বকাপ সেই বিকাশের প্রদর্শনী। কথাটার অর্ধেক সত্যি, কিন্তু বিপদটা অন্য জায়গায়। বিশ্বকাপ আসলে দোকানের জানালা নয়, সেটা একটা স্ট্রেস-টেস্ট — আর সেই পরীক্ষার বিলটা কে দেয়, তা তালিকায় থাকে না। বিলটা দেয় সেই ডোমেস্টিক ক্রিকেটার, যার নাম কখনও নিলামে ডাকা হয়নি; দেয় বোর্ডের ফিজিও, যিনি ছাড়পত্র পাওয়া খেলোয়াড়দের ইনজুরি-লোড সামলাতে গিয়ে ৩০ দিনের শিবিরে টানা ২৯ দিন কাজ করেন; দেয় সেই পরিবার, যে ৪৫ দিন সন্তানের ইনজুরি-খবর জানে না।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা আরও অস্বস্তিকর। বোর্ডগুলো এখন “ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট” নামক একটা নীতি চালায়। কখনও কখনও এই নীতি বড় ম্যাচের আগে জরুরি হয়। কিন্তু আমার খাতা বলছে, এই নীতির ছুরিটা বেশিরভাগ সময় নামে বিদেশি লিগের ঠিক আগে, দুপক্ষীয় সিরিজের আগে নয়। অর্থাৎ, বিশ্রামটা মাঝে মাঝে কল্যাণের সিদ্ধান্ত নয়, দর-কষাকষির হাতিয়ার।

তৃতীয়ত, যে অংশটাকে আমরা সবাই এড়িয়ে যাই — নারী ক্রিকেট। একই ৪৫ দিনের জানালা, একই হাইপ, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি-দরজা অনেক সংকীর্ণ। মহিলাদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চললেও মুষ্টিমেয় কিছু লিগে স্লট থাকে, পুরস্কার-রাশি ভগ্নাংশ, আর এনওসি নিয়ে দর-কষাকষি প্রায় হয় না — কারণ দর-কষাকষির জোরটাই তৈরি হয় না। এখানেই সৌন্দর্য আর বাস্তবের ব্যবধানটা ধরা পড়ে: আমরা পুরুষ খেলোয়াড়ের ছাড়পত্র নিয়ে তিন ঘণ্টা অনুষ্ঠান করি, নারী ক্রিকেটারের যাতায়াত-খরচা নিয়ে করি না।

এনওসি কোনো অনুমতিপত্র নয়; এটি একটি দরজা — যে কেউ বন্ধ করতে পারে, যে কেউ খোলা রাখতে পারে, এবং কোন দিকটা বেছে নেওয়া হচ্ছে তা ঠিক করে ফ্রিকোয়েন্সি-চার্ট, স্বাক্ষরের ক্ষমতা আর একটুখানি সৌজন্য।

নিষ্কর্ষ

ফাইনালের হুইসেল বাজানোর পরের ৪৫ দিন হলো ক্রিকেটের সবচেয়ে শান্ত, আর সবচেয়ে নির্মম সময়। মাঠে তখন কেউ নেই। অথচ ঠিক ওখানেই ঠিক হয়, আগামী বছরে কে ঘরের মাঠে খেলবে, কে কারাগারের মতো দীর্ঘ ফ্লাইটে বসে থাকবে, আর কার নামটা কোনো তালিকাতেই থাকবে না। আসন্ন এই সময়ে আমি তাই তিনটে জিনিসে চোখ রাখব: বোর্ডের এনওসি-তালিকা, নিলামের বেজ প্রাইসের ফিরিস্তি, আর সেই ক্রিকেটার — যিনি বিশ্বকাপের সবকটা ম্যাচ খেলেও কখনও উচ্চারিত হবেন না।

...