নিলাম-বই আর নিলাম-ঘরের দূরত্ব: আইপিএলের তরুণ-প্রিমিয়াম আসলে কে তৈরি করে

গত নভেম্বরের জেদ্দার নিলাম-ঘরে একটা তেরো বছরের ছেলের নামে ১ কোটি ১০ লাখ টাকার হাতুড়ি পড়ল। ভৈভব সূর্যবংশী, বিহারের বাঁহাতি ব্যাটার। সেই মুহূর্তে তাঁর প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলার অভিজ্ঞতা শূন্য, ঘরোয়া লিস্ট-এ-এর হিসাবও হাতে গোনা। রাজস্থান রয়্যালস হাত তুলল, আর ঘরের বাকি ন'টা টেবিল থেকে উঠে এল সংক্ষিপ্ত, ভদ্র হাততালি।

ওই একই ঘরে, তার কয়েক ঘণ্টা আগে, একজন প্রাক্তন ভারতীয় অধিনায়ককে "আনক্যাপড" শ্রেণিভুক্ত করে ৪ কোটি টাকায় ধরে রাখার ছাড়পত্র পেয়েছে চেন্নাই সুপার কিংস। ঘটনা দুটো সম্পূর্ণ আলাদা। কিন্তু দুটোই একই বইয়ের দুই পৃষ্ঠা — আর সেই বইটা ক'জন পড়েছেন, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আমি যখন ধারাভাষ্য-কক্ষে বসতাম, প্রতিটা বিতর্কের প্রথম প্রশ্ন ছিল একটাই: কোন অনুচ্ছেদ, কত নম্বর মিনিট, কোন ক্যামেরা। নিলাম নিয়ে লিখতে বসে দেখলাম একই পদ্ধতি কাজে দেয়। কারণ শিরোনাম যেটা — "তরুণ-প্রিমিয়ামের বুদবুদ ফাটছে" — আর নিয়মবই যেটা, তাদের মধ্যে একটা ফাঁক আছে। সেই ফাঁকটাই এই লেখার বিষয়।

যে বাজারকে ভুল নামে ডাকা হয়

ফুটবলে ট্রান্সফার ফি মানে দুটো ক্লাবের মধ্যে একটা রেজিস্ট্রেশন বদল। বিক্রেতা থাকে, তাই দাম ঠিক হয় রিসেল-ভ্যালু দিয়ে। আইপিএলে বিক্রেতা নেই। খেলোয়াড়ের সঙ্গে চুক্তি করে ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর রেগুলেটর মানে বোর্ড। কেউ কারও থেকে খেলোয়াড় কেনে না, কেউ কারও কাছে বেচেও না।

তাহলে যেটা আছে, সেটা ট্রান্সফার মার্কেট নয়। সেটা একটা শ্রম-নিলাম, যার উপরে একটা মজুরি-সীমা বসানো। শব্দটা গুরুত্বপূর্ণ। "ট্রান্সফার" শুনলে পাঠক ফুটবলের হিসাব বসিয়ে ফেলেন — যে ফি খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য বোঝায়, যে ফি ভবিষ্যতে কয়েকগুণ হয়ে ফিরে আসতে পারে। আইপিএলে কিছুই রিসেল হয় না। চুক্তি শেষ, খেলোয়াড় আবার পুলে ফেরেন, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে কোনো সম্পদ থাকে না।

এই নাম-ভুলটাই বিতর্কটাকে ভুল দিকে নিয়ে যায়। কারণ যেখানে রিসেল থাকে না, সেখানে বুদবুদের সংজ্ঞাটাই বদলে যায়।

যে-নিয়মটা সবাই এড়িয়ে যায়

এই মরসুমে পার্স ১২০ কোটি টাকা। দল দশটা। অর্থাৎ এক ডাকে হাতুড়ি পড়ার আগেই সিস্টেমে ১২০০ কোটি টাকা ঘুরছে। স্কোয়াড ১৮ থেকে ২৫ জন — হিসাব করলে জনপ্রতি গড় খরচ দাঁড়ায় ৪.৮ থেকে ৬.৬ কোটি টাকা।

এখানে একটা ধারা আছে যেটা নিয়ে কারও আগ্রহ নেই: প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে নিজের পার্সের অন্তত ৭৫ শতাংশ খরচ করতে হবে। টাকায় বললে ৯০ কোটি। খরচ কমিয়ে মুনাফা বাড়ানোর পথটা নিয়মবই বন্ধ করে দিয়েছে।

এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটা। আইপিএলের আকাশছোঁয়া দাম নিয়ে যত তর্ক হয়, তার প্রায় পুরোটাই ব্যাখ্যা করা হয় "হাইপ" আর "অন্ধ আবেগ" দিয়ে। বাস্তবটা হলো, দামটা নিয়ম তৈরি করে।

ভাবুন তো। একটা দল যদি নিজের ইচ্ছেয় টাকা খরচ না করে, তবে ৯০ কোটি টাকা তার বসাতেই হবে। মাঠে নামানো যায় এগারো জনকে। বাকিটা তাই কয়েকটা নামের ঘাড়ে চাপতে বাধ্য। ঋষভ পান্তের ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি, বেঙ্কটেশ আইয়ারের ২৩.৭৫ কোটি — এই সংখ্যাগুলো ছাদ নয়। এগুলো মেঝে আর ছাদের মাঝখানে চাপা পড়া একটা সংকীর্ণ ব্যান্ডের ফল।

ফ্র্যাঞ্চাইজিরাও বোকা নয়। তারা জানে একটা খারাপ কেনা মানে অবনমন নেই, বোর্ডের কেন্দ্রীয় রাজস্ব ভাগে ভাগ পড়ে না, স্পনসর এক মরসুমে চলে যায় না। তাই ঝুঁকির হিসাবটা সীমিত। আর একটা বড় নামের তাৎক্ষণিক সুবিধা — জার্সি, টিকিট, টিভি গ্রাফিক্স — অনেক বেশি।

আর ইতিহাসটা দেখুন। ২০০৮ সালের প্রথম নিলামে অ্যান্ড্রু সাইমন্ডস ছিলেন সবচেয়ে দামি, ১.৩৫ মিলিয়ন ডলারে। ২০১১ সালে গৌতম গম্ভীরের দাম ২.৪ মিলিয়ন ডলার। ২০১৫ সালে যুবরাজ সিং পেয়েছিলেন ১৬ কোটি টাকা, যা তখন কল্পনাতীত ঠেকেছিল। ২০২৪ সালে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকা, পরের বছর দিল্লিতে সেই দাম নেমে আসে ১১.৭৫ কোটিতে। রেখাটা সোজা ওঠেনি, রেখাটা ধাপে ধাপে সিঁড়ি ভেঙেছে — আর প্রতিটা ধাপে নিয়ম একটু করে বদলেছে।

আনক্যাপড ধারাটা কোথা থেকে এল

এবার ফিরে আসি সেই ৪ কোটির ধারায়। আইপিএলের সংজ্ঞা অনুযায়ী আনক্যাপড মানে যে খেলোয়াড় ভারতের হয়ে কোনো ফরম্যাটে ক্যাপ পায়নি। তবে একটা বিশেষ ছাড় এখানে যোগ হয়েছিল — যে খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে অবসর নিয়েছেন এবং পাঁচ বছর ভারতের হয়ে খেলেননি, তাঁকেও আনক্যাপড ধরা হবে। এই ছাড় ২০১৪ সালের আগে ছিল, তারপর বাদ পড়ে, ২০২৫ সালের নিলামের ঠিক আগে ফিরে আসে।

শিরোনামে যেটা বলা হয়েছিল — নিয়মটা একজনের জন্য। কিন্তু ধারাটা আসলে বড় কিছু পাহারা দেয়। একটি লিগ নিজের সবচেয়ে দেখা-নামটাকে প্রায় নামমাত্র দামে পুলে ধরে রাখতে পারে, মানে ব্রডকাস্টারের সম্পদের তালিকা সুরক্ষিত থাকে। নিয়মটা ন্যায্যতার যন্ত্র নয়, সম্পদ-সংরক্ষণের যন্ত্র।

এই মরসুমে রাইট টু ম্যাচ কার্ডও ফিরেছিল, আট বছর পর। তার মানে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মুক্ত খেলোয়াড়ের চূড়ান্ত দরটা মিলিয়ে দিতে পারে। দুই ব্যবস্থা একসঙ্গে বসলে যা হয়, সেটা হলো দর-নির্ধারণের ক্ষমতা খেলোয়াড়ের হাত থেকে আরও সরে যায় বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির কক্ষে।

সিদ্ধান্ত নিরীক্ষা — ধারা: আনক্যাপড খেলোয়াড়ের সংজ্ঞা। তারিখ: ২৪ নভেম্বর ২০২৪। নম্বর: ৩/৫। আইনগতভাবে সুসংগত, কারণ সংজ্ঞাটা স্পষ্ট এবং সব দলের জন্য এক। প্রতিযোগিতামূলকভাবে দুর্বল, কারণ পাঁচ বছরের ঘড়িটা কোনো তত্ত্ব থেকে আসেনি — একটা নির্দিষ্ট ঘটনাকে ঢোকানোর জন্য বেছে নেওয়া একটা সীমা। ক্রিকেটের নিয়ম সাধারণত এভাবেই চলে: আগে ঘটনা, তারপর কারণ।

তেরো বছরের ছেলেটি বুদবুদ নয়

এখন ওই ১ কোটি ১০ লাখ টাকায় ফিরি। ১২০ কোটির পার্সে সেটা ০.৯ শতাংশ। এটা এমন একটা লটারির টিকিট, যার সর্বোচ্চ ক্ষতি আগে থেকেই লেখা আছে।

ফুটবলের সঙ্গে তুলনা করলে ফাঁকটা স্পষ্ট। পঞ্চাশ ম্যাচের কম খেলা একটা ছেলের পেছনে ১০০ মিলিয়ন ইউরো ঢালা মানে রিসেল-ভ্যালুর উপর বাজি — কারণ ফুটবলে রিসেল আছে, লোন আছে, সেল-অন ক্লজ আছে। আইপিএলে সেসবের একটাও নেই। তাই বাজিটা সস্তা চুক্তিতে একজন প্রথম-এগারোর খেলোয়াড় পাওয়া। ঝুঁকিটা অপ্রতিসম, আর ছোট।

তাহলে "তরুণ-প্রিমিয়ামের বুদবুদ" কথাটা কোথা থেকে এল? বুদবুদ ফাটতে একটা সেকেন্ডারি মার্কেট লাগে, যেখানে দাম ফুলে ওঠে আর ধসে পড়ে। ক্রিকেটের নিলামে সেই বাজারটাই নেই।

যে বিকৃতি সত্যিই আছে, সেটা অন্য জায়গায়। মাঠে একসঙ্গে নামতে পারে চারজন বিদেশি — স্কোয়াডে আটজন থাকতে পারে, কিন্তু একাদশে চার। এই বিধিনিষেধের কারণে একজন ভারতীয় ঘরোয়া ডেথ-বোলার বা ফিনিশারের প্রতিস্থাপন-মূল্য তার দামের চেয়ে অনেক বেশি। এটাই আসল অদক্ষতা। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ঠিক এই ফাঁকটাই কেনে — তাই তারা কিশোর কেনে, আর সেই কিশোরের দাম দেখে বাইরের লোক বুদবুদ খোঁজে।

শর্ত-ট্যাগ: নিস্তব্ধ

২০২০ সালের মে মাসে, যখন বুন্দেসলিগা দর্শকহীন মাঠে ফিরল, আমি ৮৩টা ম্যাচের হিসাব টেবিলে তুলেছিলাম। ঘরের দলে জয় ৪৩ থেকে ৩৩ শতাংশে নেমে এসেছিল, আর অতিথি দলের ফাউল গড়ে প্রায় দুটো কমেছিল। সিদ্ধান্তটা সহজ ছিল: ভিড়টাও রেফারির কাজ করে দিচ্ছিল।

নিলাম-ঘরে কোনো ভিড় নেই। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আয়োজনের মধ্যে এটাই একমাত্র ঘটনা, যেখানে দর্শক শূন্য — আর এটাই সেই ঘটনা, যেখানে দাম সবচেয়ে বেশি নির্ধারিত হয় নিয়ম দিয়ে, আবেগ দিয়ে নয়। নিলাম নিজে একটা টেলিভিশন অনুষ্ঠান: ঘড়ি, হাতুড়ি, পর্দায় ভেসে ওঠা সংখ্যা। অনুষ্ঠানটার নাটকীয়তা ধরে রাখতে গেলে দরটা ওঠা-নামা করতে হয়। নিয়মটা ঠিক সেই ওঠা-নামার পরিসর তৈরি করে দেয়।

বিপরীত পাঠ: সুবিধাভোগী কে

চেনা পাঠটা সহজ: নিলাম মানে অযৌক্তিক টাকা। উল্টো পাঠটা হলো, নিলামটাকে অযৌক্তিক দেখানোর ব্যবস্থাটাই সযত্নে তৈরি। বোর্ডের কেন্দ্রীয় রাজস্ব ভাগে ফলাফল যা-ই হোক, ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা ফেরত পায়। খরচ বাধ্যতামূলক ৭৫ শতাংশ। অবনমন নেই। ফলে ভুল কেনার খরচ সীমিত, আর বড় নাম কেনার লাভ তাৎক্ষণিক।

এই ব্যবস্থার আসল বিজয়ী খেলোয়াড় নয়, দর্শকও নয়। বিজয়ী হলো পরিচিতির তালিকা। লিগটা যেটা বিক্রি করে, সেটা ক্রিকেট-দক্ষতার চেয়ে সহজে চেনা যায় এমন মুখ।

দ্বিতীয় ফাঁকটা হলো সুযোগ-ব্যয়ের হিসাব। উইমেন্স প্রিমিয়ার লিগে একটা দলের পার্স ১৫ কোটি টাকা। আইপিএলে ১২০ কোটি। দুটোই একই নেটওয়ার্কে সম্প্রচারিত, একই ধরনের স্পনসর বিভাগে বিক্রি হয়, একই স্টেডিয়াম ব্যবহার করে।

এখানে একটা পাল্টা-যুক্তি আসে, আর সেটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই। শতাংশের হিসাবে ডব্লিউপিএলের পার্স ২৫ শতাংশ বেড়েছে, আইপিএলের বেড়েছে ২০। কাগজে-কলমে নারীর লিগ এগিয়ে। কিন্তু ভিত্তিটা এত নিচে যে শতাংশের এই জয় অর্থহীন। ১৫ কোটি থেকে ২৫ শতাংশ বাড়লে দাঁড়ায় ১৮.৭৫ কোটি; ১২০ কোটি থেকে ২০ শতাংশ বাড়লে দাঁড়ায় ১৪৪ কোটি। ফারাকটা ছিল ১০৫ কোটি, হয়ে যায় ১২৫ কোটির বেশি। শতাংশের অগ্রগতি আসল অগ্রগতি ঢেকে দেয়। নারী-ক্রিকেট এখানে একটা পণ্য-শ্রেণি হিসেবে মূল্যায়িত হয় না, একটা বিবৃতি হিসেবে বরাদ্দ হয়। বাজার এখানে দাম ঠিক করে না, দাম লিখে দেওয়া হয়।

তৃতীয় ফাঁকটা টেকনিক্যাল, আর নিলাম-ঘরের কেউ এখনও এটা হিসাবে ধরেনি। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর অলরাউন্ডারের প্রান্তিক মূল্য কমেছে, বিশেষজ্ঞের বেড়েছে — কারণ একজন বদলি নামানো যাবে, তাই কম কাজ করেও একটা স্পট ভরে। কিন্তু নিলামের তালিকা আগের মতোই সাজানো, একই মুখ, একই ভিত্তি-দর। নিয়ম বদলেছে, দামের ছক বদলায়নি।

একটা জায়গায় থামি, কারণ এখান থেকেই আমার অভিযোগটা ওঠে। নিলামের টাকার কোনো প্রামাণ্য দফতর নেই। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি সবাই জানে, কারণ দুটো ক্লাব আর একটা ফেডারেশন টাকাটা লিখে রাখে, প্রকাশ করে। আইপিএলে কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কত টাকা কোথায় খরচ করল, তার একটা বার্ষিক নিরীক্ষিত হিসাব দর্শকের হাতে আসে না। ক্রিকেটে ব্লকচেইন নিয়ে যে উৎসাহ দেখা গিয়েছিল — এনএফটি কার্ড, ফ্যান-টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ — সেটা ২০২২ থেকে ২৪ সালের মধ্যে সংকুচিত হয়েছে, আর যেটুকু বাকি আছে তা স্বচ্ছতার যন্ত্র হিসেবে নয়, ভক্ত-সংযোগের পণ্য হিসেবে। অপরিবর্তনীয় খতিয়ানের প্রযুক্তি প্রশাসনে ঢোকেনি, বাজারজাতকরণে ঢুকেছে। ফলে নিলামের সংখ্যাগুলো আজও একতরফা ঘোষণার উপর নির্ভরশীল — সত্য হতে পারে, কিন্তু যাচাই করার স্বাধীন সুবিধা পাঠকের হাতে নেই।

একজন রেফারির চোখে

২০১৮ সালের ১৬ জুন, কাজান। ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের ৫৮তম মিনিটে গ্রিয়েজমানের পেনাল্টি — বিশ্বকাপ ইতিহাসে প্রথম ভিএআর-প্রদত্ত স্পট-কিক। তার পরের চার দিনে আমি ওই ৩৮ সেকেন্ডের রিভিউ ষাট বারের বেশি ফ্রেম-বাই-ফ্রেম দেখেছি, আর ৩০০০ শব্দের একটা ভাঙচুর লিখেছি — রেফারি কী দেখলেন, ভিএআর কী দেখল, আর কোথায় গিয়ে ছবি দুটো আলাদা হয়ে গেল।

মূল বিষয়টা সিদ্ধান্ত ছিল না। মূল বিষয় ছিল ছবিগুলোর মধ্যে ফারাক।

নিলামেও ঠিক একই ফারাক আছে। ব্রডকাস্টারের গ্রাফিক্সে যে ছবিটা ভেসে ওঠে — "এত টাকা কেন?" — আর নিয়মবইয়ে যে ছবিটা আছে — ৭৫ শতাংশ, আট বিদেশি, একাদশে চার, পাঁচ বছরের ঘড়ি, ফিরে আসা রাইট টু ম্যাচ — দুটো আলাদা জগৎ।

অফসাইড নিয়মটা আমি প্রথম আলাদা করে শুনেছিলাম ২০১৭ সালে, অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের কোচির বর্ণনা-কক্ষে, যেদিন সেই কক্ষে একমাত্র মহিলা ছিলাম আমি। ওই টুর্নামেন্টে এক ম্যাচে পেনাল্টি দেওয়া হয়েছিল এমন এক ফাউলের জন্য, যেটা স্পষ্টভাবে বক্সের আধা মিটার বাইরে শুরু হয়েছিল। ফুল টাইমের পর আমি চল্লিশ মিনিট হোয়াইটবোর্ডে জ্যামিতি এঁকেছি। এক সিনিয়র প্রোডিউসার সম্প্রচারে বললেন, মহিলারা নিয়ম পড়ে না। আমি ল ১২ মুখস্থ বলে শুনিয়েছিলাম।

অভিযোগটার বিরুদ্ধে যাওয়ার পথ আমার হাতে একটাই ছিল: সংখ্যা আর ধারা, দুটোই সঙ্গে রাখা। ওই দিন থেকে আমি মতামত লেখা ছেড়ে দিয়ে দফা লেখা শুরু করি। নিলামের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। সংখ্যাটা যুক্তি নয়। ধারাটা যুক্তি।

একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার। গত বছর বিসিবির ডিজিটাল ও মিডিয়া-বিষয়ক উপদেষ্টা প্যানেলে যোগ দেওয়ার পর আমি নিজেই কিছু বিষয়ে প্রকাশ্যে লেখা সীমিত করেছি — কারণ ঘরের নিয়ম নিয়ে ঘরের লোকের মন্তব্যে সুবিধার প্রশ্ন ওঠে। আইপিএল নিয়ে সেই বাধা নেই, কারণ সেটা বিসিসিআইয়ের ঘরোয়া ব্যবস্থা, বিসিবির নয়। পাঠকের জানা ভালো, কথাটা কোথা থেকে বলা হচ্ছে।

সামনের দিকে

তিনটে জিনিস দেখার আছে। প্রথমত, আনক্যাপড ধারাটা পরের পর্যালোচনায় টিকবে কি না — আমার হিসাব, টিকবে, তবে ভাষা বদলে। কারণ সংজ্ঞার সমস্যাটা নিয়মে নয়, সীমানায়। দ্বিতীয়ত, পার্স পরের চক্রে ১৫০ কোটি ছাড়াবে কি না; ছাড়ালে ৭৫ শতাংশের মেঝেটা ১১২ কোটিতে দাঁড়াবে, আর ছাদের দিকে সংখ্যাগুলো আরও সরে যাবে। তৃতীয়ত, কেউ ডব্লিউপিএলের পার্সকে আইপিএলের পার্সের পাশে বসিয়ে একটা প্রকাশ্য সূচক বানায় কি না।

তৃতীয়টাই আসল। বাকি দুটো সংখ্যার খেলা। তৃতীয়টা নীতি।

নিলাম শেষ হবে। ঘরটা খালি হবে। ক্যামেরা সরে যাবে। ধারাটা থেকে যাবে — আর সেটা পড়বে আর কেউ, অন্য একটা কক্ষে, অন্য একটা হাতুড়ি হাতে।