ছয় শহর, আঠারো দিন, একটা খালি কলাম: গুয়াংডং সফরের লেজার

১৩ অক্টোবরের ওয়েলকাম ডিনারের মেনু নিয়ে আমার কোনো আগ্রহ নেই। আগ্রহ শুরু হয় তার এক দিন আগে থেকে, ১২ অক্টোবর, আর শেষ হয় ৩০ অক্টোবরে বিদায়ের মুহূর্তে। এই আঠারো দিনের ভেতরে ছয়টি শহরে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে একটা সফর — ইসলামাবাদ, রাওয়ালপিন্ডি, ওয়াহ ক্যান্ট, নারোওয়াল, লাহোর, গোজরা। প্রথম ম্যাচ ১৪ অক্টোবর, এমপিসিএল হকি স্টেডিয়াম, রাওয়ালপিন্ডি। রাওয়ালপিন্ডিতে যারা মাঠে নামবে তারা পাকিস্তান আর্মি, নেভি, পুলিশ, কাস্টমস, রেঞ্জার্স, পিডিসি কিংবা এমপিসিএল-এর মতো বিভাগীয় পুরুষ দল। আর ২৬ অক্টোবর গোজরায় এবং ২৭ অক্টোবর লাহোরে মাঠে নামবে পাকিস্তানের জাতীয় অনুর্ধ্ব-২১ এবং অনুর্ধ্ব-১৮ দল।

ঘোষণাপত্রে ভেন্যু লেখা আছে, তারিখ লেখা আছে, আতিথেয়তার কথা লেখা আছে। যে তথ্যটা ওই কাগজে নেই, সেটা হলো কে মিনিট গুনবে।

আমার হাতে তখন পড়ে আছে ২০১৭ সালের অক্টোবরের একটা খাতা — মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে ঢাকা এশিয়া কাপের সময় চালু করা পেপার গ্রিড। সেই টুর্নামেন্টে আমি কুড়িটি ম্যাচের প্রতিটি ইনজুরি-স্টপেজ লিখেছিলাম, সংখ্যাটা দাঁড়িয়েছিল তেষট্টিতে, আর তার আটত্রিশটি পড়েছিল কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে। পাকিস্তানের এই সফরটাকে আমি ঠিক সেই চোখে পড়ছি: ঘোষণা এসেছে, লোড-রেকর্ড আসেনি। খাতা মিথ্যা বলে না; সে শুধু শরীরের সঙ্গে তাল মেলানোর জন্য অপেক্ষা করে।

প্রাদেশিক দল, জাতীয় দল নয় — এই শব্দবন্ধটা পুরো বিশ্লেষণের কেন্দ্র। সফরে আসছে চীনের গুয়াংডং প্রাদেশিক দল, চীনের জাতীয় পুরুষ দল নয়। ফিল্ড হকিতে এই পার্থক্যটা আকাশ-পাতাল। এফআইএইচের বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং শুধু জাতীয় দলের জন্য তৈরি — কোনো প্রাদেশিক বা সাংস্থানিক দলের র‍্যাঙ্কিং হয় না, সিডিং পটেও তাদের কোনো জায়গা নেই। অর্থাৎ এই সফরটি র‍্যাঙ্কিং কাঠামোর বাইরে, নিজস্ব শর্তে দাঁড়ানো একটি দ্বিপাক্ষিক বিনিময়। এশিয়া কাপ কিংবা জুনিয়র এশিয়া কাপের সঙ্গে একে গুলিয়ে ফেলা যাবে না, যেমনটা অনেকে শিরোনামে গুলিয়ে ফেলেন।

এখানেই আমার প্রথম সংশয়: একটা প্রাদেশিক দলকে জাতীয় অনুর্ধ্ব-১৮ দলের সামনে দাঁড় করানোর অর্থ কী? পাকিস্তান হকি ফেডারেশন নিজের ঘোষণায় স্পষ্ট বলেছে, এই সফরের উদ্দেশ্য পাকিস্তানের তরুণ খেলোয়াড়দের আন্তর্জাতিক এক্সপোজার দেওয়া। অর্থাৎ এটা প্রতিযোগিতার মানদণ্ড নয়, এটা একটা উন্নয়ন-হস্তক্ষেপ। অনুর্ধ্ব-১৮ এবং অনুর্ধ্ব-২১ দলের জন্য প্রতিপক্ষের মান কতটা কষাকষি হবে, সেটা নির্ভর করছে গুয়াংডংয়ের অভ্যন্তরীণ শক্তির উপর — যে তথ্যটা এই মুহূর্তে আমার খাতায় নেই।

পাকিস্তান হকির প্রেক্ষাপট এখানে ছাড়া এই সফরের অর্থ বোঝা যাবে না। তিনটি অলিম্পিক সোনা, চারটি বিশ্বকাপ — ষাট থেকে নব্বইয়ের দশক পর্যন্ত এই দলটাই ছিল বিশ্ব হকির অন্যতম ধ্রুবক। এখন পাকিস্তান পুরুষ দলের অবস্থান এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ের মাঝ-নিচের স্তরে; নির্দিষ্ট সংখ্যাটা ব্যবহার করার আগে এফআইএইচের অফিসিয়াল তালিকা থেকে মিলিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ র‍্যাঙ্কিং প্রতি চক্রে নড়ে। কিন্তু সংখ্যা না মিলিয়েও একটা কথা নিরাপদে বলা যায়: ঐতিহাসিকভাবে যারা প্রথম শ্রেণির দল ছিল, তাদের মাঠে এখন একটা প্রাদেশিক অতিথি দল নামছে, আর সেই অতিথি দলের মুখোমুখি হচ্ছে জাতীয় অনুর্ধ্ব-২১ এবং অনুর্ধ্ব-১৮ দল।

এই বিন্যাসটা নিজে থেকেই একটা কথাই বলে। আমি বলব না এটা পতনের প্রমাণ; আমি বলব এটা খেলার ভূগোলের একটা রসিদ। একটা দল যখন সহজলভ্য, মানানসই এবং নিরাপদ প্রতিপক্ষ খুঁজে পায় না, তখন সে প্রাদেশিক অতিথিকে স্বাগত জানায়, আর সেই অতিথিকে দিয়ে নিজের ভবিষ্যৎ পাইপলাইন পরীক্ষা করে। এটা হীনম্মন্যতা নয়, এটা হিসাব — তবে হিসাবটা ছোট।

পাকিস্তানি হকির অর্থনীতির ভিত্তি বিভাগীয় মডেল। আর্মি, নেভি, পুলিশ, কাস্টমস, রেঞ্জার্স, পিডিসি, এমপিসিএল — এই সাংস্থানিক দলগুলোই দেশের ঘরোয়া হকির মেরুদণ্ড, কারণ খেলোয়াড়রা সরাসরি চাকরির সঙ্গে যুক্ত। এটা একদিকে স্থিতিশীলতা দেয়, অন্যদিকে বাজারভিত্তিক পেশাদারিত্ব আটকে রাখে। ক্রিকেটের অর্থ এখানে টেনে আনা আমার কাজ নয়; বরং এই মডেলটাই প্রতিপক্ষ সাংস্থানিক দল নির্বাচনের একমাত্র ব্যাখ্যা। গুয়াংডং কে-র মুখোমুখি হওয়ার তালিকায় আর্মি আছে, নেভি আছে, নারোওয়ালের মতো ছোট হকি কেন্দ্র আছে — এটা বার্ষিক ঘরোয়া সূচির সঙ্গে এফআইএইচ-বহির্ভূত সফরের একটা সংযোগ, যেখানে কোনো পয়েন্ট বাজিতে নেই।

ছয় শহরের ভূগোলটা আমি নিছক লজিস্টিকস হিসেবে দেখি না। ইসলামাবাদ আর লাহোর ছাড়া বাকিরা — রাওয়ালপিন্ডি, ওয়াহ ক্যান্ট, নারোওয়াল, গোজরা — পাঞ্জাবের হকি-হৃদয়। গোজরার নাম পাঞ্জাবের হকি-ক্যালেন্ডার ইতিহাসে বারবার আসে, নারোওয়াল আর ওয়াহ ক্যান্ট তেমনই। ছোট শহরে ছোট ছোট ম্যাচ ছড়িয়ে দেওয়ার মধ্যে একটা সচেতন সিদ্ধান্ত আছে — আন্তর্জাতিক এক্সপোজারকে এক জায়গায় জড়ো না করে মাঠের কাছাকাছি পৌঁছে দেওয়া। এই সিদ্ধান্তকে আমি বড় কোনো বক্তব্য দিয়ে সাজাব না; এটা সাংগঠনিক নকশার ইঙ্গিত, আর সাংগঠনিক নকশা আমার কাছে অন্যতম প্রাথমিক দলিল।

আঠারো দিনে ছয় শহরে ছড়ানো একটা সফরে দুটো প্রতিযোগিতার প্রেক্ষাপট একসঙ্গে থাকে। একদিকে প্রাপ্তবয়স্ক বিভাগীয় পুরুষ দল — শারীরিক পরিণত, চাকরির নিরাপত্তা আছে, প্রতিদিন প্র্যাকটিসের ছন্দ আছে। অন্যদিকে জাতীয় অনুর্ধ্ব-২১ ও অনুর্ধ্ব-১৮ দল — বয়স-ভিত্তিক স্কোয়াড, যে শরীর এখনো সর্বোচ্চ পরিণতিতে পৌঁছায়নি। একই সফরে একই অতিথি দলকে এই দুটো পর্যায়ের প্রতিপক্ষের মুখোমুখি করানো মানে গ্রহের দুই প্রান্তে খেলানো — প্রতিপক্ষের বাড়াবাড়ির ঝুঁকি দুই ধরনের। অনুর্ধ্ব-১৮ বয়সীদের প্রাপ্তবয়স্ক দলের বিরুদ্ধে নামানো হলে হকের নির্দিষ্ট কতগুলো জায়গা পড়ার ঝুঁকি বেড়ে যায়।

দ্বিতীয় এবং আরও সূক্ষ্ম আশঙ্কাটা টেকনিক্যাল। হকের অনুর্ধ্ব-১৮ বয়সীরা এখনো আমেরিকান ফুটবলের মতো Tackle-ভিত্তিক সুরক্ষার কাঠামোয় থাকে না; স্কোয়াড জটিল মাঠকেও বেড়ে ওঠার সময়। ষাট গজের স্প্রিন্ট, ডিসেলারেশন, হঠাৎ দিক পাল্টানো আর স্কোয়ারিং — এই চারটি ক্রিয়ার সমন্বয়ে হ্যামস্ট্রিং চাপ সবচেয়ে বেশি পড়ে। আমি লিখতে বসে হ্যামস্ট্রিং আরও টেস্ট করি: ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি ইউরোপীয় ক্লাব মৌসুম থেকে একটা মিনিট-লোড শিট বানিয়েছিলাম, ৪১ জন আন্তর্জাতিকের টুর্নামেন্টের আগের একুশ দিনের মিনিটের হিসাব কষে। উনিশ জনকে উঁচু হ্যামস্ট্রিং ঝুঁকির তালিকায় রেখেছিলাম; রাশিয়ার নয়টি হ্যামস্ট্রিং ড্র-আউটের ছয়টি ছিল সেই এগারোটির ভেতর থেকে। হিট-রেট বিজ্ঞাপন দিইনি, পদ্ধতি ছেপেছিলাম। কারণ ফুটবল হোক বা হকি, মিনিট-লোড মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; সেটা একটা রসিদ।

এখন আমার নিজের লেন্সের দিকে ফিরতে হবে, এবং সেখানেই সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা। হকের নিজস্ব শারীরিক কর আছে। ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের কোমর — প্রতিটি ফ্লিক শুরু হয় কোমরের গভীর রোটেশনে, তারপর পেলভিস আর বুকের মাঝে সঞ্চিত শক্তি ছাড়ে। একটা বাঁ-হাতি গোলরক্ষীর গোড়ালি, হাঁটু আর কাঁধ — বারবার মাটিতে হাত রেখে ডেটার দিকে ঝাঁপ দেওয়া, লো-পজিশনে থাকা, এই তিনটাই হকির অন্যতম সস্তা ইনজুরি-বিল। ওয়ান আর্থিক সত্যি কথা এই যুগেও অনেকাংশে অজানা: একটি মাত্র কৃত্রিম টারফের উপর বছরের পর বছরের খেলা চলে কোন স্কোয়াডের, আর কোন ফাঁকা মাঠে থাকে হাইব্রিড ঘাস — সেই হিসাবটা কেউ সেভ করে না। ফলে পাকিস্তানি হকিতে মিনিট-ভিত্তিক সুস্থ ঝুঁকির মানদণ্ড তৈরি করা কার্যত অসম্ভব।

তবু আমি অডিট করি, কারণ অডিট করা যায় না বলেই বন্ধ করা যায় না। সফরের সূচি বলছে আঠারো দিনে ছয়টি শহর, একাধিক ম্যাচ, সফর-মিনিট নিরেট কোনো ট্র্যাকিং ছাড়াই। যুব খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে একটা সীমা স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করা হয় না: দেশের বাইরের কিন্তু কম র্যাঙ্কিংয়ের প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়াইয়ের চাপে পড়া এবং ভ্রমণ-চাপ আলাদা দুই লাইন, কিন্তু প্রতি ম্যাচে ছোট এক লাইনে বিস্ফোরণ ঘটে।

আমার খাতায় অনুপস্থিত তথ্য আমি চিহ্নিত করি, কল্পনা করি না। ঘোষণাপত্রে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, ফিজিও বা চিকিৎসা দলের নাম নেই, কোনো প্র্যাকটিস স্লট নেই, প্রত্যেক ভেন্যুর সময়সূচি নেই, কোনও সম্প্রচার অংশীদার নেই। কিছু অনুপস্থিতির অর্থ গোপনীয়তা — কিন্তু এখানে সেটা নিছক ছোট আকারের বিনিময়ের স্বাভাবিক মাপ। এটা এক অন্ধকারের সঙ্গে কুচক্র সাজানোর গল্প নয় — এটা খালি কাগজের কথা। আমি বিলম্বিত প্রশংসা চাপাব না; এমনকি যুব দলের কোনও পরিসংখ্যান বা খেলার আগের স্কোরও নেই। অদূর ভবিষ্যতের ট্র্যাকিং দেখাবে কার মিনিট গোনা যায়।

এই সফরের বাণিজ্যিক সংকেত প্রায় শূন্য। এফআইএইচ-বহির্ভূত, সাধারণত সাংস্থানিক দল-ভিত্তিকে বাজারভিত্তিক অর্থনীতির সঙ্গে যুক্ত করতে হয়। কিন্তু এখানে কোনো টিকিট রেভিনিউ, স্পনসর, সম্প্রচার বা ডেরিভেটিভ চ্যানেল নেই। একই ভেন্যুতে ইনস্টিটিউশনাল পুরুষ দলের ম্যাচ আর অনুর্ধ্ব-১৮ দলের ম্যাচ একই রেফারির ডায়েরিতে নামবে — মাঝেমধ্যে টিভি ক্যামেরার চোখও পড়বে অপ্রতিষ্ঠাত থাকবে। এই শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য: ক্রিকেটের কাছ থেকে খেলার বাজেট টানাটানির রাজনীতি আলাদা, হকি আজ বাজারভিত্তিক পণ্য হিসেবে গণনা হয় না।

চীনের প্রাদেশিক দল পাঠানোর সিদ্ধান্তটা হালকাভাবে নেওয়ার নয়। চীনা হকির সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ পুরুষ দলে নয়, নারী দলে। বেইজিং ২০০৮-এ চীনা নারী দল অলিম্পিক রৌপ্য পেয়েছিল, আর পুরুষ দল আজও সেই স্তরে পৌঁছায়নি। ফলে গুয়াংডংকে পাকিস্তান পাঠানো মানে সাংস্থানিক দলের অভ্যন্তরীণ শক্তি সস্তার একটা পরিসরে মেলানো। তবে এখানেই একটি নতুন ইঙ্গিত তৈরি হয়: দুই দেশের পুরুষ হকি ভিন্ন ফাঁকা থেকে বলছে — একদিকে পাকিস্তানের সাংস্থানিক শক্তি, অন্যদিকে চীনের প্রাদেশিক খেলোয়াড়; মাঝখানে জাতীয় অনুর্ধ্ব-১৮ দলের একটা অংশ যারা সিনিয়র হকিতে প্রবেশের সিঁড়িতেই আছে।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ থেকে বলি, যা এই ধরনের সফরের ক্ষেত্রে সবচেয়ে সহজ ফাঁদ: এটাকে পুনরুজ্জীবনের একক সংকেত হিসেবে পড়া। নভেম্বর ২০২৫-এ পাকিস্তানের প্লে-অফ কিংবা ২০২২-এ ফ্র্যাঞ্চাইজ হকির উত্থান — এগুলোও আমি একক ঘটনা হিসেবেই লিখেছিলাম। ওয়েলকাম ডিনার আয়োজন করা বা প্রাদেশিক অতিথি আসা কোনো একক সফল দলীয় যুগের প্রমাণ নয়। আমার পদ্ধতি সহজ: একটি ঘটনাকে কখনোই যেন n=1 একটি সিদ্ধান্ত হিসেবে বলতে দেব না।

দ্বিতীয় এবং আরও কঠিন পয়েন্টটি হলো, এক্সপোজার শব্দটা আমরা মাঝেমধ্যে করে সুবিধামতো ব্যবহার করে ফেলি। আন্তর্জাতিক এক্সপোজার প্রতিভার পুনরুৎপাদনে কাজ করে না। যুব দলের সত্যিকারের মূল্য তৈরি হয় তখনই, যখন একটা টুর্নামেন্টের পরের ধাপের ক্যালেন্ডার থাকে — পরের প্রতিপক্ষ, পরের মাসের সূচি, পরের বয়সের দলের র‍্যাঙ্ক। সবচেয়ে বড় লেজারগত দুর্বলতা হলো গোটা সফরের পর জানা থাকবে না, পরের বছর একই বয়সীদের কোথায় খেলানো হবে। খালি মৌসুম বেসলাইন মুছে দেয় না; সেটা উন্মোচন করে। ২০১৯ থেকে ২০২১-এ বাংলাদেশে প্রিমিয়ার লিগ হয়নি — এটা আমার বেসলাইন আরও খোলসা করেছিল। পাকিস্তান হকিতেও একই প্রশ্ন টানা যায়: কাজটা সফরের স্থায়িত্ব না সফরের সংখ্যা।

তৃতীয়টি: যুব অনুর্ধ্ব-১৮ দলের প্রতিপক্ষ হিসেবে প্রাদেশিক দল বাছাই করা মানে প্রতিযোগিতার কাঠিন্য প্রশ্নটা খোলা রেখে দেওয়া। যদি গুয়াংডং কঠিন হয়, তবু দলটা জাতীয় অনুর্ধ্ব-২১ দলের টেস্ট-প্রদর্শনে সন্তুষ্ট থাকবে — খাতায় থাকবে না কোনো 'বেঞ্চমার্ক'। তৃতীয় এবং চূড়ান্ত সতর্কবার্তা: আঘাতের ঝুঁকি ও ওজন — এই দুইয়ের মাপকাঠিতে ছেলেদের হকির অনুর্ধ্ব-১৮ স্তরে পা রাখার আগে কেউ মাপে না। নেভি, পুলিশ, কাস্টমসের মতো দলের প্রাপ্তবয়স্ক শারীরিকতা যখন আঠারো বছরের শরীরের সামনে আসে, তখন ম্যাচের ফলাফলের চেয়ে বেশি অর্থ রাখে খেলার মিনিট আর ঘণ্টা।

তাহলে এই সফরে আমার আগ্রহের কেন্দ্র কোথায়? ২৬ ও ২৭শে অক্টোবরে, গোজরা ও লাহোরে। বিভাগীয় পুরুষ দলের মুখোমুখি লড়াই মানে ফলাফল-দৈর্ঘ্য দিয়ে মাপা যায় — না হলে এত নামকরা দলের লিস্ট সাজানো হতো না। ওই দুই ম্যাচে বরং একটা নিরেট প্রশ্ন তৈরি হবে: গ্রহের দুই প্রান্তের দুই ভিন্ন পদ্ধতির যুব হকির মুখোমুখি হলে কী হয় — চীনের কেন্দ্রীয় বিনিয়োগের পুরুষ পাইপলাইন, আর পাকিস্তানের সাংস্থানিক-শৃঙ্খলার পাইপলাইন। খেলা শেষে স্কোর দেখা যাবে, কিন্তু লেজারটা দেখতে হবে খেলোয়াড়দের প্রতি মিনিটে।

শেষ প্রশ্নটা সামনে রাখছি। ৩০ অক্টোবরের বিদায়ের পর একটা তারিখ পিছনে ফেলে আসবে। আমার আগ্রহের পরের সংখ্যাটা পাকিস্তানি হকিতে ১৩ — ২৭ বছরে যেখানে মাত্র তেরোটি প্রিমিয়ার লিগ মৌসুম হওয়ার কথা, সেখানে এটাই স্পষ্ট যে পাকিস্তানি হকিতে সংকটটা একক টুর্নামেন্টের নয়, ক্যালেন্ডারের। একটা প্রাদেশিক দলের সফর সেটা বদলাবে না; বরং তাকে দেখে আমি যেন দ্বিগুণ জোরে লিখতে না পারি, আমার খাতাও সেটা চায় না। আমি ব্যথার পাঠোদ্ধার করি না; আমি সেই শিডিউলটার পাঠোদ্ধার করি যা ব্যথা শিখিয়েছে। খুব শীঘ্রই হয়তো দেখা যাবে গোজরার ম্যাচটা খেলোয়াড়দের কল্যাণের সঙ্গে সমন্বয় রাখার পক্ষে একটা এবং শেষ উপায়; আর সেটাই ভবিষ্যতের লেজার।