পেনাল্টি কর্নারই যখন আক্রমণ: এশিয়াডে বাংলাদেশ হকির তিন গোল, বেঞ্চ আর একটি ফাঁকা পাইপলাইনের অডিট

৪৮ মিনিটে ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণ থেমে যায় বাংলাদেশের সার্কেলের ভেতরে, কিন্তু থামে না রেফারির বাঁশি — পেনাল্টি স্ট্রোক। ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ড বলবে বাংলাদেশ ৩-১ ইন্দোনেশিয়া, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে জয়, কোরিয়া ও জাপানের কাছে বড় হার, আর পুলের শেষ ম্যাচে ভারত। আমার নোটবুক বলবে অন্য কথা: তিনটি গোলের দুটি পেনাল্টি কর্নার থেকে, আর সেই দুটিই অমিরুল ইসলামের স্টিক থেকে, যিনি ফরোয়ার্ড নন — ডিফেন্ডার। এই হিসাব আমি লিখতে শুরু করেছিলাম ১৯৮৫ সালে, ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে, একটি স্ট্রিঙ্গার পাস নিয়ে। বাংলাদেশ সেবার অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে ১-০ হেরেছিল, শহর সেটাকে ট্রফির মতো উদযাপন করেছিল, আর আমি হাতে টানা একটি গ্রিডে লিখেছিলাম প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারের এন্ট্রি টাইপ, ড্র্যাগ-ফ্লিক টেকার, কনভার্শন আর মিনিট। কেউ সেই শিট চায়নি। সেটিই পরবর্তী চার দশকের টেমপ্লেট হয়ে গেল।

অভ্যাসটা এখনো বদলায়নি। আমি নিয়মের বদল সংগ্রহ করি ঠিক সেভাবে, যেভাবে অনেকে ম্যাচ টিকিট সংগ্রহ করে, এবং তাই সম্পাদকরা এখনো ধীর কপি পান — কিন্তু এমন কপি পান যার পিছনে একটি প্রি-বিল্ট স্ট্যাটিস্টিক্যাল ফ্রেম থাকে। হুক, কনটেক্সট, কোর, কন্ট্রারিয়ান, টেকঅ্যাওয়ে — এই পাঁচ ধাপে না এলে আমি ফাইল করি না। এই প্রতিবেদনটাও সেই কারণেই একটি ম্যাচ রিভিউ নয়; এটি একটি পুল-ক্যাম্পেইনের অডিট।

পুল পর্বের নথিতে চারটি লাইন আছে। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ জয়, কোরিয়ার কাছে ০-৫ হার, জাপানের কাছে ১-৬ হার, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয়। চার ম্যাচে গোল ৯টি, খাওয়া ১৩টি, নেট গোল পার্থক্য মাইনাস ৪। ক্রমটা কাকতালীয় নয় — যাদের হারানোর কথা, তাদের হারানো হয়েছে; যারা আমাদের চেয়ে অন্তত দুটি ধাপ উপরে, তাদের কাছে ধসে পড়া হয়েছে। ফরম্যাটটি ১১-এ-সাইড, কৃত্রিম টার্ফ, ৪×১৫ মিনিটের কোয়ার্টার, রোলিং সাবস্টিটিউশন — অর্থাৎ গভীর বেঞ্চ যার আছে, সেই দলের জন্য তৈরি একটি ম্যাচ-স্ট্রাকচার।

ব্যক্তিগত নথিও দুটি সংখ্যা দেয়। রাশেল মাহমুদ জিমি, ৩৯ বছর, ১৫০ ক্যাপ, ৫৩ আন্তর্জাতিক গোল — এই টুর্নামেন্টের পরেই আন্তর্জাতিক হকি থেকে অবসর। আশরাফুল ইসলাম, ২৭ বছর, ২০১২ সাল থেকে ১০০ ক্যাপ, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে দুটি গোল, এবং তিনিও ডিফেন্ডার। যে দলের তিনজন প্রধান গোলদাতার দুজন ডিফেন্ডার এবং তৃতীয়জন ৩৯ বছরের ফরোয়ার্ড, সেটি কোনো আক্রমণ-দর্শন নয়; সেটি একটি তালিকার দলিল।

এখানেই একটি সূত্র-সংক্রান্ত সতর্কতা দরকার, কারণ আমি প্রতিবেদনের অনুমান আর ফেডারেশনের দাবি আলাদা খাতায় রাখি। মুদ্রিত প্রতিবেদনটি নিজেকে '২০তম এশিয়ান গেমস' বলছে, কিন্তু ভারতকে ডাকছে 'ডিফেন্ডিং ও চারবারের চ্যাম্পিয়ন'। ভারতের পুরুষ হকির সোনা ১৯৬৬, ১৯৯৮, ২০১৪, ২০১৮ ও ২০২২ — 'ডিফেন্ডিং এবং চারবারের' বিবরণ কেবল ২০১৮-পরবর্তী, ২০২২-পূর্ববর্তী সময়ে খাটে। ভেন্যুর নামগুলো (গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেসিয়াম, আichi প্রিফেকচারাল জেনারেল শুটিং গ্যালারি, নিশিও জিমনেসিয়াম) সবই জাপানি, যা ২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া সংস্করণের সঙ্গে মেলে, ২০২৩ সালের হাংঝৌয়ের সঙ্গে নয়। অর্থাৎ নথিটি একটি নির্দিষ্ট সংস্করণে বসানো যায় না। [নিশ্চয়তা: মধ্যম] টুর্নামেন্টের নাম-সংখ্যায় আমি কোনো সিদ্ধান্তে ভরসা করব না; খেলার ডেটা দিয়ে কাজ চালাব।

মাঠের হিসাবে ফিরি। বাংলাদেশের গোলের রাস্তা এই স্তরে এক ধরনের সেট-পিসে ঘন হয়ে আছে, এবং শেষ ফিনিশার একজন ডিফেন্ডার — এটি নিচের স্তরের দলগুলোর চেনা প্রোফাইল। সংগঠিত বিল্ড-আপ ব্যয়বহুল, তাই স্কোরিং আসে কর্নার থেকে। পেনাল্টি কর্নার নির্ভরতা এখানে একটি কৌশল নয়, এটি একটি বাজেটের বিবরণ। কারণ সত্যিকারের ড্র্যাগ-ফ্লিক স্পেশালিস্ট তৈরি করতে দীর্ঘমেয়াদি কোচিং, ফিটনেস আর প্রতিযোগিতামূলক লিগের মিনিট দরকার, যা এখানে বরাদ্দ নেই।

রক্ষণের দিকটি আরও স্পষ্ট কথা বলে। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৪৮ মিনিটে একটি পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়া মানে কার্ডের নিচে সবচেয়ে কঠিন ইন-সার্কেল ভুল — হয় ট্যাকল, নয় গোলকিপারের সঙ্গে সমন্বয়হীনতা। এই একটি ঘটনাই বলে দেয়, সার্কেলের ভেতরে সিদ্ধান্তের গতি এই দলের দুর্বলতম জায়গা। উচ্চতর দল যেখানে সার্কেল-এন্ট্রি অনেক বেশি হারে রূপান্তর করে, সেখানে এই ভুলের দাম বড়।

তথ্যগুলোও অসম্পূর্ণ, এবং সেটি লুকোনো উচিত নয়। প্রকাশিত রিপোর্টে বল দখল, সার্কেল এন্ট্রি, শট বা কর্নার-কনভার্শনের কোনো সংখ্যা নেই — কেবল গোলের ঘটনা। ফলে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয়টি দাপুটে ছিল কি না, সেটি এই পথে বলা যায় না। এটাই সবচেয়ে ব़ा ডেটা-গ্যাপ, এবং এটিই ঠিক করে দেয় কুড়ি বছর পরের স্কাউটিং রিপোর্ট।

ফল যা বলে: প্রোফাইলটি দ্বিমুখী। সহকর্মী স্তরের দলগুলোর বিপক্ষে ইতিবাচক, আঞ্চলিক অভিজাত দলগুলোর বিপক্ষে ভেঙে পড়া। অর্থাৎ এই দলের প্রকৃত অবস্থান এশিয়ার নিচের-মধ্য স্তরে, তৃতীয় সারিতে — ভারত, কোরিয়া, জাপান, মালয়েশিয়ার নিচে। কোরিয়া-জাপানের কাছে ০-৫ আর ১-৬ ব্যবধান শুধু হারের সংখ্যা নয়; সেটি সিলিংয়ের মাপ।

ম্যাচ-স্ট্রাকচার ও টার্ফও নিরপেক্ষ নয়। ওয়াটার-বেসড কৃত্রিম টার্ফে বলের রিসেপশন আর ট্রান্সফার-গতি বেশি দরকার, যা প্রযুক্তিগতভাবে পরিপক্ব দলকে সুবিধা দেয়। জমাট ফিক্সচারের সঙ্গে রোলিং সাবস্টিটিউশন যোগ করলে যেটা দরকার হয় তা হলো বেঞ্চের গভীরতা; এই দলটির বেঞ্চ পাতলা। ফলে দ্বিতীয় অর্ধে বা টানা দুই ম্যাচের ফাঁকে শুধু ক্লান্তি নয়, স্ট্রাকচারের ক্ষয় দেখা যায়।

এবার সেই অংশ, যেখানে আমার চেয়ার ঘুরে যায়। প্রতিবেদনের কনটেক্সটে দুটি জয়কে 'উত্থান' হিসেবে পড়ার প্রলোভন থাকে। আমার খাতায় দুটি জয় ঠিক যে দলগুলোকে হারানোর কথা ছিল, ঠিক তাদের বিপক্ষেই এসেছে — এতে কোনো নতুন প্রমাণ তৈরি হয় না। আমি ২০২০ সালে স্টুডিওর খালি চেয়ারে বসে এই পাঠটা শিখেছিলাম। লিগ বন্ধ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত; ১৯৭২ সালের পর ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ হয়েছে মাত্র ১৩টি সংস্করণ; সত্যিকারের আন্তর্জাতিক মানের ভেন্যু ঢাকায় একটিই। যা খেলা হয়নি, সেটিই এই খেলার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য দলিল। ফাঁকা স্টেডিয়ামে প্রতিটি নীরবতা আমার কাছে উদ্ধার করা নথি; কুড়ি হাজার শূন্য আসন কোনো অনুভূতি নয়, একটি সংখ্যা — প্রতি আসনে কত টাকা বিনিয়োগ, আর কত ম্যাচ বাদ পড়ল তার চালান।

জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপাও এখানে ভুল দরকারে ব্যবহৃত হয়। জুনিয়র পর্যায়ে বাংলাদেশের ভালো ফল আছে, কিন্তু সেটি সিনিয়র স্তরের প্রমাণ নয় — কারণ দুটির মাঝের সেতু, অর্থাৎ বছরে ২০-৩০টি প্রতিযোগিতামূলক সিনিয়র ম্যাচ, সেটিই অনুপস্থিত। সেতু না থাকলে যুব শিরোপা মুখস্থের মতো, দলিল নয়।

ভারতের বিপক্ষে ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটিকে এই ক্যাম্পেইনের প্রেস্টিজ ফিক্সচার বলা হচ্ছে। আমি সেটাকে ক্যাটেগরি ভুল বলি। ভারতের বিপক্ষে স্কোরলাইন উন্নয়নের কোনো মাপকাঠি হতে পারে না, কারণ মাপকাঠিটাই পাহাড়ের উচ্চতা উঠে গিয়ে তৈরি। এই দলের অগ্রগতি মাপা উচিত কোরিয়া-জাপানের বিপক্ষে ব্যবধান কমছে কি না, এবং শ্রীলঙ্কা-ইন্দোনেশিয়ার মতো সহকর্মীদের বিরুদ্ধে শুধু জেতা নয়, তাদের আক্রমণ-সামর্থ্য নষ্ট করা যায় কি না। ৫-১ ও ৩-১ জয়ের পাশে যদি সার্কেল-এন্ট্রি আর কর্নার-কনভার্শন পরিসংখ্যান না থাকে, তাহলে আমরা বাস্তবিক অগ্রগতি আর স্বস্তিদায়ক ফলাফল এক করে ফেলছি।

ব্যক্তিগত নথিতে আমার দ্বিতীয় শিক্ষা ১৯৯৩ সালের। সেবার ঢাকা প্রিমিয়ার লিগই ছিল দক্ষিণ এশিয়ার একমাত্র জায়গা, যেখানে বার্সেলোনা চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের একজন পদকজয়ী খেলতেন। মোহামেডানের সেই চুক্তির খবর আমি এগারো সপ্তাহ ধরে তিনবার ঢাকা যাত্রা করে, কমিটির ভেতরের একটি সূত্র আর লিক হওয়া এক পাতা শর্তের ভিত্তিতে ফেডারেশনের ঘোষণার দুই দিন আগে ছাপিয়েছিলাম। সেবার আমি গোল গোনা বন্ধ করে চুক্তির খরচ গুনতে শুরু করি: ফি, মৌসুমের দৈর্ঘ্য, বুট কে কেনে। তাই আজও আমি জিমি-পরবর্তী হিসাবটা ফি আর মিনিটে করি — সেমি-প্রফেশনাল জীবনে খেলোয়াড়ের হকি-বহির্ভূত আয় আর চাকরি-নির্ভরতা বোঝা কতটা ঝুঁকি বহন করে।

ব্যবস্থাপনার নথিপত্রে সত্যি-মিথ্যা মিশানোর সুযোগ আমি নেব না। কোচিং কাঠামো, মেডিক্যাল টিম, নির্বাচন প্রক্রিয়া নিয়ে প্রকাশিত প্রতিবেদন স্পষ্টভাবে নীরব — কাজেই এই বিষয়ে মন্তব্য করা মানে অনুমান বিক্রি করা, যা আমি করি না। যা জানা যায় তা হলো একটি নির্দিষ্ট ঝুঁকি: ৩৯ বছরের একজন ৫৩ গোলের ফরোয়ার্ড চলে যাচ্ছেন এবং তার জায়গা নেওয়ার মতো কোনো নাম এখনো নেই। ডিফেন্ডাররা গোল করছেন — এটি প্রশংসার তথ্য এবং একই সঙ্গে মধ্যমেয়াদি সংকট।

অপরিশোধিত ঝুঁকির তালিকায় তাই তিনটি লাইন রাখব। এক, ইন-সার্কেল ডিসিপ্লিন, কারণ একবার পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়া মানে গ্রিডের একটি পেনাল্টি বক্স ইতিমধ্যেই খোলা। দুই, কর্নার-কনভার্শন, কারণ ফিনিশার ডিফেন্ডার হলে প্রতিপক্ষের ফার্স্ট রানার আর ফ্লিক-লাইন ব্লক করা বাংলাদেশের মূল অস্ত্র নিষ্ক্রিয় করে দিতে পারে। তিন, ফরোয়ার্ড পাইপলাইন, কারণ ৩৯ এবং ২৭ — এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যে বয়সী স্তর থাকা উচিত, সেই স্তর এই রিপোর্টে নেই।

আমার পুরনো গ্রিডে একটি বিশেষ কলাম ছিল, যার শিরোনাম ছিল 'পরের বার কে টানবে'। ১৯৮৫ সালের শিটে সেখানে ফাঁকা জায়গা বেশি ছিল, আর সেই ফাঁকাটাই পরে যতগুলো সংকট এসেছে তার পূর্বাভাস। ২৮ সেপ্টেম্বরের পর আমার প্রথম প্রশ্ন ভারতের গোলসংখ্যা হবে না। প্রশ্ন হবে, অমিরুল বা আশরাফুল ছাড়া অন্য কেউ সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে গোল করতে পারে কি না; প্রশ্ন হবে, ফেডারেশন মাঠের বাইরে পাইপলাইনের কাগজ প্রকাশ করে কি না। কমে যাওয়া ব্যবধান একটি ফল। লাইনের শেষে একজন নতুন ফিনিশারের নাম থাকা একটি কাঠামো।