যে খাতা কখনো লেখা হয়নি: বাংলাদেশ হকির অদৃশ্য লেজার

খুলনার টেবিলে রাত ২টা ৪০। দুটো জিনিস একসাথে খোলা। একটা ২০১৭ সালের নোটবুক — ২১৪ পাতা, ভেতরে ৪৭টা পেনাল্টি-কর্নার সিকোয়েন্স আর ১২টা ড্র্যাগ-ফ্লিক রুটিন। আরেকটা একটা বিশ্লেষণ-ফাইল, যেটা আমি হকির একটি দীর্ঘ প্রতিবেদনের জন্য তৈরি করেছিলাম। ফাইলের প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়"।

একটা অ্যানালাইসিস যখন খালি ফিরে আসে, সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয় সফটওয়্যার নষ্ট। এখানে সফটওয়্যার দোষী ছিল না। দোষী ছিল রেকর্ড। মাঠে যেটা ঘটেছিল, তার কোনো অপরিবর্তনীয় হিসাব কোথাও লেখা হয়নি — এবং ঠিক সেই না-লেখা থাকাটাই এই লেখার আসল খবর। আমি নোটবুকটা বন্ধ করে ভাবলাম, এই খালি ফাইলটা সম্ভবত বাংলাদেশ হকি নিয়ে এ-পর্যন্ত তৈরি হওয়া সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট। কারণ এটা মিথ্যা বলেনি। যে তথ্য নেই, সেটাকে তথ্য বানায়নি।

"The Khulna notebook taught me that a match can be read like weather." ২০১৭ সালের অক্টোবরে, তখন আমার বয়স সাতাশ, আমি খুলনার ডেস্ক থেকে ১১ দিনের বিনা বেতনের ছুটি নিয়ে ঢাকার মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসেছিলাম এশিয়া কাপের প্রতিটি বাংলাদেশ ম্যাচে। একটাও ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করিনি। বদলে ভরিয়েছি একটা নোটবুক। বাংলাদেশ যে গোলগুলো খেয়েছিল, সেগুলো ফিরে ফিরে গিয়ে একই ভুলে মিলেছে — বাঁ হাফ আট মিটার বেশি উঁচুতে উঠছিল, আর ব্যাক পোস্ট খোলা পড়ে থাকছিল। থিওরিটা তখন যাচাই করলাম ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের পুরোনো টেপে, যেখানে বাংলাদেশ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ গোলে হেরেছিল। সেই এক গোলের ব্যবধানটাই আমার কাছে তখন সবচেয়ে বড় প্রমাণ ছিল যে সমস্যা প্রতিভার নয়, স্পেসের।

ওই নোটবুক থেকেই আমার লেখার নিয়ম বদলে গেল। "কে জিতল আর কেন জিতল" লেখা বন্ধ করে আমি লিখতে শুরু করলাম "স্পেসটা কোথায় ছিল"। ২০১৭-র পর প্রতিটি লেখায় থাকত একটা পজিশনাল গ্রিড, মিনিট-মার্কার, আর আর্গুমেন্ট শুরুর আগেই ঘোষিত একটা হাইপোথেসিস। সম্পাদকরা ডায়াগ্রাম নিয়ে অভিযোগ করতেন, পাঠকরা সেগুলো স্ক্রিনশট নিয়ে রাখতেন। কিন্তু আজ রাতে সেই হাইপোথেসিস ভাঙল সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জায়গায়। আমার ফ্রেমওয়ার্ক খারাপ ছিল না। সমস্যা হলো, ইনপুটটাই ছিল না। হাইপোথেসিস টেস্ট করার জন্য যে টেপ, যে স্কোরবুক, যে রেকর্ড দরকার — সেটা অস্তিত্বেই নেই।

বিষয়টা বুঝতে হলে হকির প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতিভ্রংশের দিকে তাকাতে হয়। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ — যেটা বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর কেন্দ্র — গত সাতাশ বছরে মোটামুটি তেরোবার আয়োজিত হয়েছে। তেরোবার। সাতাশ বছরে। এই সংখ্যাটা আমি নিজে মিলিয়ে দেখেছি, কারণ এই ধরনের দাবি করতে গেলে প্রতিবার আমাকে নিজের রেকর্ড যাচাই করতে হয় — কোন মৌসুম সত্যিই খেলা হয়েছে আর কোনটা শুধু ঘোষণা হয়েছিল, তা নিয়ে আমি কখনোই বাড়তি নিশ্চয়তা দেখাই না। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগটাই বসেনি, ভাসানী স্টেডিয়াম ফাঁকা পড়ে ছিল। একটা দেশ যেখানে একটা প্রধান লিগের অস্তিত্ব নিয়েই নিশ্চিত হওয়া যায় না, সেখানে সেই লিগের ডেটা-ভিত্তিক বিশ্লেষণ কীভাবে সম্ভব?

"Three hundred forty hours of tape, and the empty stadium finally told me its secret." ২০২০ সালে যখন গোটা বিশ্ব জমে গেল, আমি অপেক্ষা না করে ৩৪০ ঘণ্টার আর্কাইভ টেপ ক্যাটালগ করা শুরু করলাম — ১৯৮৫ এশিয়া কাপ, মোহামেডানে শাহবাজ আহমেদ ও তাহির জামানের বছরগুলো, আর ২০০৮, ২০১২ এবং ২০১৬ সালের টানা তিনটি এএইচএফ কাপ শিরোপা। প্রতিটি সিকোয়েন্স বিল্ড-আপ প্যাটার্ন অনুযায়ী কোড করলাম, প্রতিটি ক্লেইমের সাথে টাইমস্ট্যাম্প জুড়ে দিলাম। ঢাকার এক ডেটা-ইঞ্জিনিয়ারিং বন্ধুকে ট্যাগিংয়ে সাথে নিলাম, কারণ একা হলে লিগ ফেরার আগে কাজটা শেষ করতে পারতাম না। ওই সময়ে আমি শিখলাম, একটা বড় প্রকল্পে একা কাজ করা গতি কমিয়ে দেয় — প্রতিটি বিশ্লেষণের পাশে অন্তত একজন সহযোগী দরকার, যে সংখ্যা বা কোড সামলাবে।

এই পুরো আর্কাইভ থেকে একটা কঠিন সত্য বেরিয়ে আসে। ইনটেক কাজ করে। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা, প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন — এসব প্রমাণ করে তরুণদের ভেতর থেকে প্রতিভা উঠে আসছে, ধাপে ধাপে, পরিকল্পনামতো। তাহলে আসল প্রশ্নটা হলো: একুশ বছরের পরে কে তাদের খেলায় ধরে রাখে, আর কেউ না ধরে রাখলে জবাবদিহিটা কার কাছে? এখানেই পাইপলাইন ভাঙে। প্রতিভা আসে, তারপর বয়স একুশ ছাড়ালে সেই প্রতিভার জন্য কোনো জায়গা থাকে না — কারণ লিগ বছরে একবার হয় কি হয় না, ক্লাবের টিকে থাকার হিসাব অস্থির, আর সেই ছেলেগুলোকে ধরে রাখার দায় কারও নির্দিষ্ট নয়। এটা প্রতিভার সংকট নয়। এটা পাইপলাইনের শেষ প্রান্তে বসে থাকা একটা ফাঁকা চেয়ার, যার জন্য কেউ দায় স্বীকার করে না।

এই লেখার মূল পর্যবেক্ষণ একটাই, এবং সেটা অপ্রত্যাশিত: বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভা নয়, ঘাটতি হলো অপরিবর্তনীয় রেকর্ড। আমরা যাবতীয় আলোচনা চালাই প্লেয়ার, কোচ, ফেডারেশন — এই তিনটে শব্দ ঘিরে। কিন্তু তার আগে দরকার একটা নিরপেক্ষ খাতা, যেখানে প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি গোল, প্রতিটি মৌসুমের তারিখ কেউ মুছে ফেলতে পারবে না। ব্লকচেইনের মূল ধারণাটা এখানেই প্রাসঙ্গিক — শুধু প্রযুক্তি হিসেবে নয়, একটা নীতিমালা হিসেবে: এমন একটি লেজার, যা কেউ একতরফাভাবে সম্পাদনা করতে পারে না। যদি বাংলাদেশ হকির প্রতিটি লিগ ম্যাচ একটা সর্বজনীন, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, সম্পাদনা-অযোগ্য খাতায় লেখা থাকত, তাহলে আজকে আমাদের এই আলোচনা চালাতে হতো না যে লিগ আদৌ হয়েছে কি হয়নি।

"I stopped calling the transfer window a market when I saw it as a delayed tactical confession." ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে এটা আমি বহুবার লিখেছি, আর এবার হকিতে ফিরে সেটাই দেখতে পাচ্ছি। হকিতে কোনো ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, কিন্তু আছে ক্যালেন্ডার — আর ক্যালেন্ডার আসলে এক ধরনের বিলম্বিত স্বীকারোক্তি। কে কোথায় খেলবে, কোন ক্লাব কাকে ছাড়বে, কোন মাসে টুর্নামেন্ট বসবে — এই সিদ্ধান্তগুলো মাঠের বাইরে, বোর্ডরুমে নেওয়া হয়, আর ঠিক সেগুলোই পরে মাঠের পারফরম্যান্সে অনুবাদ হয়ে যায়। যে ক্যালেন্ডার নিজের পণ্যকেই শাস্তি দেয়, সেটা কী দিয়ে মাপা হবে? এই মুহূর্তে গুজব আর তথ্যের মধ্যে পার্থক্য করার একমাত্র উপায় হলো প্রমাণের মান অনুযায়ী সব ক্লেইম সাজানো। প্রথম স্তর: কাগজে লেখা, যাচাইযোগ্য সূচি — কোন তারিখে কোন টুর্নামেন্ট, কে অংশ নিচ্ছে। দ্বিতীয় স্তর: স্পন্সর আর টেলিভিশনের চুক্তি — এখানেই টাকার গন্ধ, আর টাকা মিথ্যা বলে না। তৃতীয় স্তর: নিছক আলোচনা, ফেডারেশনের আশ্বাস, "খুব শিগগিরই" — যা ইতিহাসে বারবার খালি হাতে ফিরেছে। আমি সবসময় দ্বিতীয় স্তরকে আগে দেখি, কারণ চুক্তিপত্রই একমাত্র জায়গা যেখানে উদ্দেশ্য আর সামর্থ্য একসাথে সত্য বলে।

এই জায়গায় একটা পাল্টা-প্রমাণ আছে, যেটা আমি প্রায়ই সামনে আনি কারণ এটা আমার ন্যারেটিভকেই চ্যালেঞ্জ করে। ২০২২ সালে যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আয়োজিত হয়েছিল, তখন স্পন্সর এসেছিল আর সরাসরি টেলিভিশন সম্প্রচারও হয়েছিল। পণ্যটা যখন ঠিকভাবে প্যাকেজ করা গেল, বাজার সাড়া দিল। অর্থাৎ সমস্যাটা বাজারের অভাব নয়, সমস্যাটা প্যাকেজিং আর ধারাবাহিকতার অভাব। এটাই আমাকে মনে করিয়ে দেয়, আমি যেন ভুল করে ধরে না বসি যে "এখানে কিছুই ঠিক করা যায় না"। প্রশাসনিক ব্যর্থতার প্রমাণ এত জমে আছে যে সেটা সহজেই নিয়তিবাদে পরিণত হতে পারে — আর নিয়তিবাদ আসলে আলস্য, কঠোরতার ছদ্মবেশে। তাই প্রতিটি অডিটের পাশে আমি অন্তত একটা বাস্তবসম্মত হস্তক্ষেপ রাখি, আর নাম ধরে বলি দায়টা কার।

যে সংখ্যাগুলো নিয়ে সবচেয়ে বেশি অপব্যবহার হয়, সেগুলো আমি সাবধানে দেখি। ধরা যাক, একটা দলের পেনাল্টি-কর্নার কনভার্শন রেট নামল বিশ শতাংশ থেকে বারো শতাংশে। এক নজরে মনে হবে ড্র্যাগ-ফ্লিকার ফর্ম হারাচ্ছে। কিন্তু কনভার্শন রেট একটা গোল-পরিণতি মাপে, কোনো সিদ্ধান্ত মাপে না। ঠিক কোন মুহূর্তে ইনজেকশন দেরিতে গেল, রানার আগে-পরে দৌড়াল, কীভাবে গোলরক্ষী পজিশন নিল, সেটা একটাও সংখ্যায় ধরা পড়ে না। আমার কাছে একটা সংখ্যা কখনোই একটা ম্যাচের ব্যাখ্যা নয়। কনভার্শন রেট বলতে পারে কতবার গোল হলো, কিন্তু বলতে পারে না কেন হলো না — আর কোচের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম আর রেফারিংয়ের মান ঠিক সেই না-বলা জায়গাতেই লুকিয়ে থাকে। এটা আমি ৩৪০ ঘণ্টা টেপ দেখে শিখেছি: ফ্রেম ধরে ধরে দেখলে একটা সংখ্যা ভেঙে যায় দশটা সিদ্ধান্তে।

আমি জানি সহজ ব্যাখ্যাটা কী — ক্রিকেটের টাকা, বিদেশি কোচ, নির্দিষ্ট কোনো খেলোয়াড়। এই ব্যাখ্যাগুলো আমি এড়িয়ে চলি, কারণ এগুলো আমাদের আরাম দেয় কিন্তু কিছু বদলায় না। ভুলটা ছড়ানো আছে ক্যালেন্ডারে, বাজেটে, প্রতিষ্ঠানে, আর কাগজ না রাখার অভ্যাসে। যে কেউ বলবে একটাই কারণ দায়ী, তার কাছে একটা নাম থাকবে কিন্তু একটা সিস্টেম থাকবে না। আর সিস্টেম না বুঝলে সিস্টেম বদলানো যায় না।

একইভাবে আমি যন্ত্রণার দিকটাও এড়িয়ে যাই। ফাঁকা স্টেডিয়াম, শাহবাজ-তাহিরের সেই দিনগুলো — এসব আমি উল্লেখ করি, কিন্তু প্রমাণ হিসেবে, সান্ত্বনা হিসেবে নয়। ১৯৮৫ সালে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারা ম্যাচটা আমার কাছে একটা ডেটা পয়েন্ট: বাজারটা একবার কী কিনত, সেটার প্রমাণ। কিন্তু "সেই দিনগুলো ফিরিয়ে আনো" বলে কিছু হয় না। অতীত কোনো আশ্রয় নয়, অতীত একটা হিসাবের খাতা।

তাহলে বাস্তব পদক্ষেপ কী? প্রথমত, প্রতিটি লিগ ম্যাচের একটা সর্বজনীন, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত ডিজিটাল রেকর্ড — একটা হকি লেজার। দায় কার? বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের। এটা কোনো বিশাল প্রযুক্তি-প্রকল্প নয়; এটা একটা কাগজ রাখার শৃঙ্খলা, সফটওয়্যারে অনুবাদ করা। দ্বিতীয়ত, ক্যালেন্ডার স্থির করা — অন্তত তিন বছর আগে ঘোষিত সূচি, যাতে ক্লাব, স্পন্সর আর খেলোয়াড় সবাই পরিকল্পনা করতে পারে। তৃতীয়ত, জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত প্রতিটি খেলোয়াড়ের একটি ধারাবাহিক রেকর্ড, যাতে একুশ বছরের পরের পাইপলাইন কেউ মাপতে পারে। এই তিনটে জিনিসই মাঠের বাইরের সিদ্ধান্ত, কিন্তু এগুলোই মাঠের ভেতরের পারফরম্যান্স ঠিক করে।

একটা বিষয়ে আমি নিজেকে বারবার সতর্ক করি। জার্মানিতে কাটানো দুই দশকে আমি ইউরোপীয় হকির যুক্তি শিখেছি — প্রেসিং স্ট্রাকচার, টার্ফের প্রাচুর্য, পেশাদার কন্ডিশনিং। সেই যুক্তি সহজেই চুপচাপ ঢুকে পড়ে যখন আমি একটা সেমি-প্রো, এক-স্টেডিয়াম, বর্ষাকালে আক্রান্ত লিগ বিশ্লেষণ করি। তাই আমি আগে স্থানীয় সীমাবদ্ধতা যাচাই করি: টার্ফ আছে কতটা, খেলোয়াড়ের চাকরি কতটা স্থিতিশীল, স্টিকের দাম কতটা সবার নাগালে, ভ্রমণ আর ক্যালেন্ডার কতটা বাস্তবসম্মত। এই যাচাই ছাড়া যেকোনো কৌশলগত বিশ্লেষণ বিদেশি বাতাসে ভাসমান একটা ডায়াগ্রাম হয়ে থাকবে। আর একটা স্টেডিয়াম যদি সোয়া সতেরো কোটি মানুষের সেবা করে, তাহলে আমার আগে প্রশ্ন করা উচিত ভাসানী স্টেডিয়ামের গ্যালারির পাঠক কী চান, বিদেশি পাঠককে ব্যাখ্যা করার আগে।

এখানেই আমি একটা জিনিস বুঝলাম, যেটা শুরুতে ভাবিনি। প্রিসিজন কখনো কখনো একটা ফাঁকা ফাইল ফিরিয়ে দেয়, আর সেটা ব্যর্থতা নয়। আমার পুরো পদ্ধতি — হাইপোথেসিস আগে, ডায়াগ্রাম আগে, তারপর প্রমাণ — কেবল তখনই কাজ করে যখন ইনপুট থাকে। ইনপুট না থাকলে সৎ উত্তরটা হলো "তথ্য নেই", কল্পনা নয়। এটা আমি স্টুডিওতে শিখেছিলাম। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে একটা বাংলা টেলিভিশন স্টুডিওতে আমাকে ট্যাকটিক্স ভয়েস হিসেবে নেওয়া হয়েছিল, ৬৪টা ম্যাচের মধ্যে ৩১টা রাতভর ব্লকে। আমি অন এয়ারে ইম্প্রোভাইজ করতে রাজি হইনি। টুর্নামেন্টের আগেই ৪-৪-২, ৪-২-৩-১ আর ৩-৫-২ কভার করে একটা ল্যামিনেটেড গ্রিড বানিয়েছিলাম, আর প্রতিটার ফেইলিওর মোড আগেই লিখে রেখেছিলাম।

"I unfolded the 2026 World Cup across a 4-2-3-1 grid, and the studio went quiet." ফ্রান্সের ডিফেন্সিভ ব্লক আমি আগেই বলে দিয়েছিলাম, কারণ তারা সাত ম্যাচে মাত্র ছয় গোল খেয়েছিল। গ্রিড মিলে গিয়েছিল, কিন্তু আসল শিক্ষাটা ছিল অন্য। একটা প্রিন্টেড ওয়ান-পেজ ফ্রেমওয়ার্ক ছাড়া আমি অন এয়ারে যেতাম না — কারণ প্রস্তুতি ছাড়া বাক্য গড়া মানে সংখ্যা বানানো। আর ঠিক সেই একই নিয়ম আজ রাতে আমার ফাইলের খালি ঘরগুলোতে প্রযোজ্য: যখন তথ্য নেই, তখন সবচেয়ে পেশাদার কাজটা হলো তথ্য নেই বলে স্বীকার করা, আর কেন নেই সেটা খুঁজে বের করা।

আর কেন নেই, সেই উত্তরটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। কারণ নেই মানে কেউ রাখেনি। আর কেউ রাখেনি মানে কেউ জবাবদিহি করেনি। বাংলাদেশ হকির পতন কোনো একটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা পাইপলাইন যার প্রতিটি জোড়ে ফুটো। প্রতিভা ঢোকে, একুশ বছরে থামে। ক্যালেন্ডার ঘোষিত হয়, তারপর ভেস্তে যায়। স্পন্সর আসে, তারপর চলে যায় কারণ পণ্যের ধারাবাহিকতা নেই। প্রতিটা ধাপে ভিন্ন ভিন্ন অভিনেতা, প্রতিটা ধাপে কেউ দায় নেয় না। আমি এই পুরো ব্যাপারটাকে একজন ফরেনসিক অ্যাকাউন্ট্যান্টের মতো দেখি: কে কী প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল সেটা নয়, কে কী সূচি দিয়েছিল সেটা মাপকাঠি।

তাই পরের ম্যাচের আগে আমার যাচাইটা হবে একটাই: ফেডারেশন এই মৌসুমের সূচি কোন তারিখে ঘোষণা করল, আর সেই ঘোষণাটা কোথায় স্থায়ীভাবে লিপিবদ্ধ রইল? যদি এই প্রশ্নের উত্তর একটা নির্দিষ্ট তারিখে লেখা একটা কাগজে পাওয়া যায়, তাহলে আমি বিশ্বাস করতে শুরু করব একটা লেজার আসছে। যদি উত্তরটা শুধু মৌখিক আশ্বাসে থাকে, তাহলে আরও একবার আমাদের ফাঁকা ফাইলটাই হবে একমাত্র সৎ ডকুমেন্ট। খুলনার নোটবুকটা আমি বন্ধ করে রেখেছি, কারণ আগামী ম্যাচের ফ্রেমটা লেখার জন্য একটা নতুন পাতা দরকার। কিন্তু সৎভাবে বলি: প্রথমে দরকার একটা খাতা, যেটা কেউ মুছতে পারবে না। সেটা না হলে পরের ম্যাচেও আমরা শুধু জল্পনা মাপব, আর প্রতিভার হিসাব কখনো করব না।