তিন গোল, তিন রাস্তা, আর একটা এলোমেলো ঘড়ি: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের ৩–০ জয়ের ভেতরের হিসাব

রংপুরের স্টেশন রোডের চায়ের দোকানে ফোনটা টেবিলের উপরে রাখা ছিল। কারণ এগারো জনের মধ্যে ছয়জন দাঁড়িয়ে ছিল, পাঁচজন চেয়ারে বসে। ম্যাচের তৃতীয় মিনিটে রোমান সরকার যখন গোল করলেন, দোকানে কোনো চিৎকার হলো না। হলো একটা চাপা শব্দ, যেন একসাথে এগারো জন শ্বাস ছাড়ল। পঞ্চাশ মিনিট পরে, ৫৩তম মিনিটে আশরাফুল ইসলাম পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে গোল করার সময়, ওই একই দোকানে চিৎকারটা হলো অনেক বড়।

ওই এগারো জনকে আমি চিনি ২০১৮ সাল থেকে। রাশিয়ায় বিশ্বকাপের সময় আমার সিরিজ "রংপুর থেকে রোস্তভ"-এ ওরা ছিল — আর্জেন্টিনার পিছনে ছুটতে তিন বছরের জমানো টাকা একসাথে করেছিল। ছয় বছর পরে ওরা এখনো একসাথে বসে হকি দেখে, আর আমি এখনো ওদের প্রত্যেকের নাম মনে রাখি। আট বছর ধরে ঢাকায় এই বিট ধরে রাখার পর একটা জিনিস আমি শিখেছি: একটা দল টানা চার বছর ধরে একই এগারো জনকে এক টেবিলে বসিয়ে রাখতে পারে, কিন্তু স্কোরলাইনে সেটা কখনো লেখা থাকে না।

আমার খাতায় ওই ম্যাচটা অবশ্য দুটো ঘড়ি দিয়ে লেখা। একটা ঘড়িতে গোল তিনটি — ৩ মিনিট, ২৭ মিনিট, ৫৩ মিনিট। আরেকটা ঘড়িতে সেই ২৭ মিনিটের গোলটা লেখা আছে "দ্বিতীয়ার্ধের ২৭তম মিনিট" হিসেবে। দুই হিসাব একসাথে মেলে না। আধুনিক হকি চার কোয়ার্টারে খেলা হয়, ৪×১৫। দুই অর্ধের ২×৩৫ ফরম্যাট এখন আর নেই। কাজেই হয় এটা সংবাদবুলেটিনের ভাষার গোলমাল, নয়তো স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ড আর রেফারির ঘড়ির মধ্যে একটা ফাঁক রয়ে গেছে।

এটা ছোট ব্যাপার মনে হবে। কিন্তু একটা বিট কিপারের কাছে এই ফাঁকটাই সবচেয়ে দামি জিনিস, কারণ এটাই বলে দেয় কোন তথ্যটা প্রথম হাতের আর কোনটা অনুমান।

পটভূমিটা দরকার, কারণ ৩–০ স্কোরলাইন নিজে থেকে কিছু বলে না।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে বাংলাদেশের লক্ষ্য ছিল ষষ্ঠ স্থান। ষষ্ঠ স্থান মানে কী, সেই প্রশ্নের উত্তর সহজ নয়, তবে একটা জিনিস স্পষ্ট: চীনের কাছে হারের পর ষষ্ঠ স্থানের রাস্তাটাই বন্ধ হয়ে যায়। তারপর সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৩–০। টুর্নামেন্ট শেষ সপ্তম স্থানে। এশিয়ান হকির স্তরবিন্যাসে বাংলাদেশ মোটামুটি ৩০ থেকে ৪০-এর মাঝামাঝি জায়গায় থাকে, থাইল্যান্ড তার অনেক নিচে, চীন তার উপরে। এটা কোনো গোপন তথ্য নয়। এটা এশিয়ান হকির বরাবরের স্তরবিন্যাস।

এখানে থামিয়ে একটা কথা বলা দরকার, কারণ এটা না বললে বাকি হিসাবটা ভুল দিকে চলে যাবে। আমার খাতায় এই ম্যাচের ভেন্যু লেখা আছে জাপানের গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম। আমি লাইনটা এখনো স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারিনি, এবং যাচাই না করে সেটা নিশ্চিত সত্য হিসেবে লিখব না। ভেন্যু নিয়ে আমার অনিশ্চয়তা থাকুক, সেটাই সৎ। যা যাচাই করা গেছে, সেটা হলো স্কোরলাইন, গোলের ক্রম, প্রতিপক্ষ এবং বাংলাদেশের চূড়ান্ত অবস্থান।

আমার এই দূরত্বটার কারণও আছে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, চাকরির তিন মাসের মাথায়, আমি মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ কভার করছিলাম। প্রেস ট্রিবিউনে প্রায় চল্লিশ জন সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র নারী আমি। বারো দিনে এগারোটা ম্যাচ রিপোর্ট আর বাংলাদেশের বিদায় নিয়ে বারোশো শব্দের একটা বিশ্লেষণ ফাইল করেছিলাম। টিম করিডর আমার জন্য নয় — এই কথা শুনে আমি পঁচানব্বই মিনিট টিম বাসের পাশে দাঁড়িয়ে কোটসের জন্য অপেক্ষা করেছিলাম। ইকোনমিক্সের ডিগ্রি আমাকে গুনতে শিখিয়েছিল, আর আমি সবকিছু গুনতাম।

এবার আমি গিফুতে ছিলাম না। বাংলাদেশ থেকে হকির টুর্নামেন্ট কভার করতে যাওয়া এখনো ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। সেই দূরত্বের একটা দাম আছে — আমি মাঠের গন্ধ পাইনি, ডাগআউটের চিৎকার শুনিনি, খেলোয়াড়ের ঘাম দেখিনি। কিন্তু দূরত্বের একটা সুবিধাও আছে: টেলিভিশনের ফ্রেম আর বুলেটিনের ভাষার ফাঁকগুলো চোখে পড়ে।

আর একটা প্রেক্ষাপট দরকার। বাংলাদেশের হকির সমস্যা কখনোই লোকের অভাব ছিল না। সমস্যা ছিল কাঠামো। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে তেরোটা সংস্করণ খেলেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ সালের কোনো সংস্করণ নেই। ২০২৩ সালে যৌথ চ্যাম্পিয়ন। সারা দেশে একটাই আসল টার্ফ, মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। একটা স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, একটা গোলকিপার কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি। এই সংখ্যাগুলো একসাথে পড়লে বোঝা যায়, কেন জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা — ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — সিনিয়র পর্যায়ে অনুবাদ হয়ে যায় না।

২০২০ সালে যখন লিগ বন্ধ, মাউলানা ভাসানী খালি, আমি রংপুরে বসে টানা দুইশো চল্লিশ দিন লিখেছিলাম। তখন একটা ফেসবুক গ্রুপ দাঁড় করিয়েছিলাম, সেখানে চার হাজার তিনশো হকি পরিবার জড়ো হয়েছিল। আধা-পেশাদার খেলোয়াড়েরা জানিয়েছিলেন তাঁরা দ্বিতীয় পেশা নিয়েছেন। আমার পাঁচ হাজার শব্দের লেখা "এক স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ"-এ যুক্তি ছিল একটা — বাধা আগ্রহ নয়, বাধা কাঠামো। সেটাই প্রথম লেখা যেটা কোনো ফেডারেশন কর্মকর্তা রাগ করে আমার সামনে উদ্ধৃত করেছিলেন।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে। প্রতিটা দীর্ঘ লেখা শুরু করি প্রশ্ন দিয়ে — এটা কার ক্ষতি করে। আর শেষ করি একজন মানুষের নাম দিয়ে, কোনো পরিসংখ্যান দিয়ে নয়।

এবার ম্যাচটার ভেতরে ঢুকি। তিনটা গোল, তিনটা আলাদা রাস্তা।

তিন মিনিটের গোলটা এই ম্যাচের সবচেয়ে অবহেলিত তথ্য। নিচু ক্রমের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ম্যাচের শুরুতেই গোল করা মানে প্রতিপক্ষকে তার নিজের পরিকল্পনা থেকে ছিটকে ফেলা। মাঝারি স্তরের অনেক দল আছে যারা দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ধীরে শুরু করে, তারপর আধা ঘণ্টা বল ঘোরায়, শেষে এক গোলে জেতে, আর সংবাদ সম্মেলনে বলে ধৈর্য ধরেছিলাম। বাংলাদেশ এই ফাঁদে পড়েনি। এটা ছোট ব্যাপার, কিন্তু ছোট ব্যাপারগুলোই আসলে দলের অভ্যাস। অভ্যাস ম্যাচের ফল বদলায় না, কিন্তু পরের ম্যাচের মানসিক অবস্থা বদলায়।

২৭ মিনিটের পেনাল্টি কর্নারটা একটা সিস্টেমের প্রমাণ, একটা দুর্ঘটনার নয়। কর্নার থেকে গোল মানে অন্তত একটা কার্যকর কর্নার ব্যাটারি আছে — ইনজেক্টর, স্টপার, ফ্লিকার। এটা একজনের কাজ নয়, তিনজনের সিঙ্ক্রোনাইজেশন। এশিয়ান মাঝারি স্তরের দলে সাধারণত এই তিনজনের সমন্বয়টাই আগে ভেঙে যায়। ইনজেক্টর বল ছাড়ে দেরিতে, স্টপার বল থামায় বাইরে, ফ্লিকারের কাছে বল পৌঁছোয় না। কর্নার সংখ্যা বেশি হওয়া সত্ত্বেও গোল হয় না, আর পেনাল্টি কর্নার নির্ভরতার অভিশাপটা জন্ম নেয়।

৫৩ মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোকটা আরেক ধরনের তথ্য। স্ট্রোক ম্যাচের সবচেয়ে একক, সবচেয়ে চাপের মুহূর্ত। কে স্ট্রোক নেবে সেটা আগে থেকে ঠিক করা থাকে, আর সেই মানুষটাকে ৫৩ মিনিটেও মাঠে থাকতে হয়। আশরাফুল ইসলামের স্ট্রোক থেকে গোলটা তাই শুধু একটা গোল নয়, একটা ভূমিকার প্রমাণ — দলের ভেতরে এই কাজটা এই মানুষের ধরনের একটা স্পষ্ট বণ্টন আছে। যে দলে ভূমিকা বণ্টন স্পষ্ট, সে দল চাপের মুহূর্তে কম ভুল করে।

তিনটা আলাদা রাস্তা মানে এই এক ম্যাচে বাংলাদেশ কোনো একক চ্যানেলের উপর নির্ভরশীল ছিল না। ওপেন প্লে, কর্নার, স্ট্রোক — তিনটাই কাজ করেছে।

এখানেই আমাকে একটা সীমা টানতে হবে, নইলে বাকি লেখাটা মিথ্যে হয়ে যাবে।

আমি এই ম্যাচের বল দখল, শট, সার্কেল এন্ট্রি বা কর্নার সংখ্যা জানি না। জানি না বাংলাদেশ কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল, তাই রূপান্তরের হার বের করার কোনো উপায় নেই। একটা কর্নার থেকে একটা গোল — এটা হার নয়, এটা একটা ঘটনা। এশিয়ান গেমসের মতো টুর্নামেন্টে এই প্রসেস ডেটা কেন এত কম প্রকাশিত হয়, সেটা আলাদা প্রশ্ন, এবং আমার কাছে সেই প্রশ্নটার উত্তর অপ্রিয়।

ম্যাচের স্কোরলাইন সেকেন্ডের মধ্যে বাজি কোম্পানির ফিডে চলে যায়। অথচ কর্নার সংখ্যা, সার্কেল এন্ট্রি, রেফারেলের সিদ্ধান্ত — এই তথ্যগুলো সাধারণ দর্শকের জন্য কোথাও থাকে না। যে ডেটা বাজারে যায়, সেটা বিশ্লেষণে আসে না। যে ডেটা বিশ্লেষণে আসে, সেটা অনেক দেরিতে আসে। এই অসাম্যটাই খেলার ডেটাফিকেশন নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি, এবং এটা কোনো দার্শনিক আপত্তি নয় — এটা একটা অ্যাক্সেসের সমস্যা। যে বাংলাদেশি কোচ বা সাংবাদিক ঘরোয়া লিগে বসে পরের ম্যাচের পরিকল্পনা করেন, তাঁর কাছে ওই ডেটা পৌঁছোয় না। যাঁর দরকার নেই, তাঁর কাছে পৌঁছোয় সেকেন্ডে।

স্ট্রোকটার কথা আরেকটা কারণে মনে রাখতে হবে। পেনাল্টি স্ট্রোক আর ভিডিও রেফারেল — হকিতে এই দুটোই সবচেয়ে বেশি বিচারনির্ভর সিদ্ধান্ত। স্ট্রোক দেওয়া হবে কি হবে না, সেটা রেফারির স্পষ্ট এবং সুস্পষ্ট ভুলের মানদণ্ডের ভেতরে পড়ে কি না — এই বাক্যটাই যথেষ্ট অস্পষ্ট। এই ম্যাচে স্ট্রোক নিয়ে বিতর্ক ছিল বলে আমার কাছে কোনো তথ্য নেই, এবং আমি অনুমান করে বিতর্ক বানাব না। কিন্তু স্ট্রোক আর কর্নারের সিদ্ধান্তগুলো যদি প্রকাশ্যে অডিট করা না যায়, দর্শক শুধু ফলাফল দেখবে, প্রক্রিয়া দেখবে না। আর যে দর্শক প্রক্রিয়া দেখে না, সে পরের ম্যাচে প্রক্রিয়ার জন্য অপেক্ষাও করে না।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি সংখ্যাগরিষ্ঠের পাঠ থেকে সরে দাঁড়াব।

প্রথম পাঠ, যা সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়: থাইল্যান্ডকে ৩–০ হারাল, মানে বাংলাদেশের হকি ফিরছে। এই পাঠটা ভুল, তবে ভুলটা নির্দোষ নয়। থাইল্যান্ডকে হারানো এই দলের জন্য প্রত্যাশিত ফল, অর্জন নয়। ২০১৭ সালে আমি যখন প্রথম এশিয়া কাপ কভার করছিলাম, তখনও এই বাক্যটা লিখতে হয়েছিল। আট বছর ধরে বাক্যটা বদলায়নি, কারণ ভিত্তিটা বদলায়নি।

এই টুর্নামেন্টের প্রকৃত তথ্য ৩–০ নয়, প্রকৃত তথ্য চীনের কাছে হার। ওই হারটাই বাংলাদেশকে এশিয়ান ক্রমতালিকে চীনের নিচে স্থাপন করেছে। টেবিলের নিচের অংশের দলকে হারিয়ে কেউ উপরে ওঠে না। উপরে ওঠা যায় উপরের দলকে হারিয়ে। বাংলাদেশ সেটা পারেনি, এবং পারার প্রমাণ এই ম্যাচে নেই। একটা সপ্তম স্থান একটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা অবস্থান — এবং অবস্থানগুলো পরিষ্কার করে বলে দেয় কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

দ্বিতীয় পাঠ, যা দেশের সংবাদমাধ্যমে খুব প্রিয়: পেনাল্টি কর্নার নির্ভরতা বাংলাদেশের রোগ। এই ম্যাচে সেই রোগের কোনো প্রমাণ নেই, কারণ তিনটে গোল তিন জায়গা থেকে এসেছে। আমার আপত্তি এই ডায়াগনোসিসটার সঙ্গে, কারণ এটা আসল সমস্যাটা ঢেকে দেয়। আসল সমস্যা কর্নার নির্ভরতা নয়, আসল সমস্যা হলো কম্প্যাক্ট, সংগঠিত মাঝারি স্তরের ডিফেন্স ভাঙার কোনো পদ্ধতি এই দলের নেই। চীন, ওমান — এই দলগুলো যখন গভীরে বসে যায়, বাংলাদেশের কাছে তখন ওপেন প্লের ছুরিটা থাকে না। থাইল্যান্ডের মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ওই ছুরির দরকার পড়ে না, তাই ঘাটতিটা ধরা পড়েও না। যে রোগ ধরা পড়ে না, তার চিকিৎসা হয় না।

তৃতীয় পাঠ: ব্যর্থতার দায় ফেডারেশনের। ফেডারেশন অনেক কিছুর দায়ী — লিগের অনিয়ম, একটাই টার্ফ, অনুর্ধ্ব-স্তরের পরের পথ না থাকা, স্টিক আর কিটের খরচ। কিন্তু একটা দায় ফেডারেশনের নয়। পরের এশিয়ান গেমসে খেলতে হলে বাংলাদেশকে বাছাইপর্ব পেরোতে হবে। এটা কোনো দেশীয় সিদ্ধান্ত নয়, এটা মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা কাঠামোর পরিবর্তন — র‍্যাঙ্কিং অনুযায়ী প্রবেশপথ ঠিক করার চেষ্টা। নিচু র‍্যাঙ্কিংয়ের দেশগুলোর জন্য এটা নতুন দরজা, এবং দরজাটা বন্ধ হওয়ার দিকেই।

আর চতুর্থ পাঠ, যেটা কেউ লেখে না: ঘড়িটা। এশিয়ান গেমস চার বছর অন্তর হয়। ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা ছেলেটা পরের এশিয়ান গেমসে পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের হবে — ঠিক সেই বয়সে, যখন ফরোয়ার্ড হিসেবে তার সবচেয়ে দরকার। প্রশ্নটা তাই পরের বার কী হবে নয়। প্রশ্নটা হলো, ওই ছেলেটা একুশ বছরের পর কোথায় যায়।

আমি এই প্রশ্নটা টানা তিন বছর ধরে জিজ্ঞেস করছি, এবং প্রতি বছর উত্তরটা একই থাকে। বিকেএসপি থেকে বেরোনোর পর বাংলাদেশের হকি খেলোয়াড়ের সামনে সাধারণত দুটো রাস্তা থাকে — সার্ভিস টিম, নয়তো চাকরি। তৃতীয় রাস্তাটা, অর্থাৎ প্রতিদিন পূর্ণ সময় হকি খেলে আন্তর্জাতিক স্তরে পৌঁছোনো, সেটা এখানে এখনো তৈরি হয়নি। ২০২৪ সালের জুনিয়র শিরোপা যদি সিনিয়রে অনুবাদ না হয়, এই ৩–০ জয়গুলো আমাদের স্মৃতিতে থাকবে শুধু সংখ্যা হিসেবে, প্রমাণ হিসেবে নয়।

আমার কাছে একটা ফাইল আছে, নাম দিয়েছি পাইপলাইন লেজার। সেখানে প্রতিটা জুনিয়র আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের ক্লাব, বয়স, ওজন, কোন পজিশনে খেলে, কে তার রুমমেট — সব লেখা। ফাইলটা মোটা হচ্ছে, কিন্তু ফাইলের বাইরে বেরিয়ে যাওয়া নামগুলোর হিসাব কমছে না। এই ফাইলটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি বিরক্ত করে, কারণ এটা একটা হিসাব যার ফলাফল কেউ দেখতে চায় না।

রোমান সরকার তৃতীয় মিনিটে গোল করেছিলেন। সেই মুহূর্তে রংপুরের ওই চায়ের দোকানে কেউ জানে না, চার বছর পরে তিনি কোথায় থাকবেন। আমিও জানি না। কিন্তু আমি এটা জানি — ওই দোকানের এগারো জনকে ফিরিয়ে আনা যায়, ওদের আবার এক টেবিলে বসানো যায়। ওদের জন্য ৩–০ একটা সন্ধ্যা, একটা গল্প, একটা স্মৃতি। আর এই বিটের একমাত্র সম্পদ হলো সেটাই, যা কেউ কেড়ে নিতে পারে না। পরের ম্যাচে ওরা আবার বসবে। আমি আবার গুনব।