ফাঁকা লেজার: ফুটবলের রেকর্ড, ব্লকচেইন আর যেটা কেউ লেখেনি

শেষ ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত আমি খাতা খোলা রেখেছিলাম।

সেদিন সকালে একটা ফাইল খুললাম। নয়টা ধারা — ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব ফাইন্যান্স, ট্রান্সফার মার্কেট, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি ঘরে একই লেখা: অপর্যাপ্ত তথ্য। একটা দল নেই, একটা খেলোয়াড় নেই, একটা তারিখ নেই, একটা স্কোরলাইনও নেই। কেবল কাঠামো — নয়টা ধারার ফাঁকা খাঁচা, যার ভেতরে একটা বাক্যও দাঁড়াতে পারে না।

খালি কাগজও একটা কাগজ। ২০১৭ সালে ব্যারিশাল ফুটবল ক্লাবের ডরমিটরিতে থাকার সময় একবার ক্লাব অফিসে একটা বেতন-খাতা দেখেছিলাম। খাতার একটা পাতা ছেঁড়া। ছেঁড়ার দাগটাই ছিল সেই মাসের একমাত্র এন্ট্রি। তখন বিষয়টা ধরতে পারিনি। এখন পারি। ছেঁড়া পাতাও একটা রেকর্ড — কে, কখন, কোন সংখ্যাটা মুছে ফেলতে চেয়েছে, তার রেকর্ড।

নয় বছর পরে হাতে আরেকটা ফাঁকা খাতা। পার্থক্য শুধু কাগজ আর পিক্সেলের। কিন্তু প্রশ্নটা একই: একটা লেজার ফাঁকা থাকলে সেটা কী প্রমাণ করে — তথ্যের অভাব, নাকি কেউ লিখতে চায়নি?

ফুটবল আসলে কী, সেটা দর্শকের কাছে সহজ। গোল, ড্রিবল, স্টেডিয়ামের গর্জন, ইনজুরি টাইমের শেষ কর্নার। কিন্তু অফিসের খাতায় ফুটবল সম্পূর্ণ অন্য প্রাণী। সেখানে ফুটবল মানে রেজিস্ট্রেশন। ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম, যা ২০১০ সাল থেকে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারের প্রতিটি ধাপ ধরে রাখে — কে কাকে কিনল, কত টাকায়, কত বছরের চুক্তিতে, কত শতাংশ সলিডারিটি পেমেন্ট কোন আগের ক্লাবে গেল। এই সিস্টেম না থাকলে ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের পিএসজি-গমন (২২২ মিলিয়ন ইউরো, তৎকালীন বিশ্ব রেকর্ড) কেবল একটা সংবাদ শিরোনাম হয়ে থাকত, একটা চুক্তি নয়।

তারপর আছে আর্থিক শৃঙ্খলার কাগজপত্র। উয়েফার ফিন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে ২০১১ সালে চালু হয়েছিল এই যুক্তিতে যে ক্লাব নিজের আয়ের বাইরে ব্যয় করলে লিগের ভারসাম্য নষ্ট হয়। ইংল্যান্ডে সেই দায়িত্ব এখন প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস নামে চলে। নিয়মটা সরল: খরচের প্রতিটি লাইন একটা আয়ের লাইনের সাথে মেলাতে হবে। কিন্তু নিয়মের দুর্বল জায়গাটাও সরল — নিয়ম শুধু লেখা সংখ্যার বিরুদ্ধে কাজ করে। যা লেখা হয়নি, তা নিয়মের চোখে অস্তিত্বহীন।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই যুক্তি আরও ধারালো। বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের মতো প্রতিযোগিতায় রেজিস্ট্রেশন, বেতন, বোনাস, চিকিৎসা ব্যয় — এসব কাগজে ওঠে কি ওঠে না, তার উপর নির্ভর করে একটা খেলোয়াড়ের পুরো কেরিয়ার। বছরের পর বছর মাঠের ধার ঘেঁষে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ছোট লিগের আসল স্কোরলাইন কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না; থাকে ক্লাব অফিসের একটা টেবিলের উপরে।

এখন এই লেজারে ঢুকেছে নতুন এক শব্দ — ব্লকচেইন। ধারণাটা চমৎকার। একটা রেকর্ড একবার লেখা হলে তা আর মুছে ফেলা যায় না, কেউ বদলাতে পারে না, সবাই যাচাই করতে পারে। ফুটবল ইতিমধ্যে এই প্রতিশ্রুতির কয়েকটা অংশ নিয়েছে। চিলিজ-চালিত সোচোস প্ল্যাটফর্মে বার্সেলোনা, পিএসজি, ইউভেন্তুসের মতো ক্লাব ভক্তদের জন্য ফ্যান টোকেন ছাড়ে। সোরারে নামের নন-ফাঞ্জিবল ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম ২০২১ সালে ৬৮০ মিলিয়ন ডলার তোলে। ক্লাবগুলো ব্লকচেইনভিত্তিক টিকিট ও সংগ্রহযোগ্য স্মারক বিক্রি শুরু করেছে। প্রতিটি ক্ষেত্রে ভাষা এক — স্থায়ী, যাচাইযোগ্য, অপরিবর্তনীয়।

কিন্তু একটা লেজার কেবল সেটাই ধরে রাখে, যা কেউ টাইপ করে ঢোকায়। অটুট রেকর্ড আর সত্য রেকর্ড এক জিনিস নয়; ব্লকচেইন অমরত্ব দেয় লেখার, নির্ভুলতার নয়। ফাঁকা ঘরে সে শূন্যই লিখে রাখে — চিরকালের জন্য।

এখানেই আমার নয়-ধারার ফাঁকা ফাইলটা আকস্মিকভাবে অর্থবহ হয়ে ওঠে। নয়টা ধারার প্রতিটা ঘর যখন শূন্য, তখন সেই শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য। কোনো বিশ্লেষণ চাপিয়ে দেওয়া মানে ফুটবলের সেই রোগে আক্রান্ত হওয়া, যার নাম ভুল তথ্য নয় — তার চেয়ে বড়: বানানো তথ্য।

আমি ব্যারিশালে ৪৫ দিন ছিলাম, ২০১৭ সালের মধ্যসিজন ট্রান্সফার উইন্ডোয়। ক্লাব ডরমে খেয়েছি, দলের বাসে ছয়টা অ্যাওয়ে ম্যাচে গেছি। ক্লাব ১৪ জন খেলোয়াড় নিয়েছিল, তার মধ্যে ১৯ বছরের এক উইঙ্গার — রাকিব হোসেন, ১২ ম্যাচে ৫ গোল। লিগে আমরা ষষ্ঠ হয়েছিলাম, ১৩ দলের মধ্যে। সেই উইন্ডোতে আমি একটা দৈনিক ফেসবুক লাইভ চালাই, নাম দিয়েছিলাম দ্য বাস উইন্ডো, আর একটা নিউজলেটার, যার গ্রাহক হয়েছিল আট হাজার।

সংখ্যাগুলো দেখতে সুন্দর। কিন্তু যে সংখ্যাগুলো লিখি না, সেগুলোই আসল গল্প। কতজন খেলোয়াড়ের বেতন সময়ের চেয়ে দেরিতে এসেছিল। কতটা চুক্তি কেবল মুখের কথায় ছিল। কতটা ছেলের কেরিয়ার একটা ট্রেনের টিকিটের দামের সমান ছিল। আমার ৪৫ দিনের খাতায় এই কলামগুলো ছিল। এখন যেটা নেই সেটা হলো — যাচাই করার একটা সিস্টেম।

২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপে আইসল্যান্ডের সাপোর্টারদের সাথে বাসে চড়ে মস্কো থেকে ভলগোগ্রাদ গিয়েছিলাম। ১৬ জুন, স্পার্তাক স্টেডিয়ামে আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনার সাথে ১-১ ড্র করল। মাত্র ৩,৩৪,০০০ মানুষের একটা দেশ, যাদের ৯৯.৬ শতাংশ সেই ম্যাচ টিভিতে দেখেছিল। আমি ২৩ জন ভক্তের সাথে কথা বললাম, ভাইকিং থান্ডার ক্ল্যাপের জন্ম আর অর্থ খুঁজলাম। থান্ডার ক্ল্যাপ আসলে গ্যালারিতে শুরু হয়নি; শুরু হয়েছিল বুকে।

সেই ফিচার ১৪টি দেশে ছাপা হয়েছিল। সিন্ডিকেশনের সংখ্যা আমাকে গর্বিত করেছিল, তারপর ধীরে ধীরে অস্বস্তিকর করেছিল। কারণ একটা ছোট দেশের বুকের শব্দ যখন ১৪ দেশে বাজে, তখন সে শব্দ আর তার উৎসের থাকে না; সে হয়ে যায় সম্পাদনার একটা পণ্য। ব্লকচেইনের ফ্যান টোকেনও ঠিক একই যন্ত্র। বুকের কম্পন নয়, বিক্রির ভলিউম।

২০২১ সালের ১২ জুন, পার্কেন স্টেডিয়াম। ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪৩ মিনিটে ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। তারপরের সময়টা ফুটবল নয়, নিঃশ্বাস। আমার লেখা দ্য লংগেস্ট মিনিট পরের বছর স্পোর্টস জার্নালিস্টস অ্যাসোসিয়েশনের সেরা ফিচার পুরস্কার পায়। আমি ১০ দিন ডেনিশ প্রেস কর্পসের সাথে ছিলাম। সবচেয়ে দীর্ঘ মিনিট ঘড়ি মাপে না; মাপে কে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে ফেলেছে।

সেই অভিজ্ঞতা আমার লেখালেখির পদ্ধতি বদলে দেয়। আমি অডিও ডায়েরি রাখা শুরু করি, যাতে বিষয় নিজের মুখেই কথা বলে, আমার কলমের অনুমতি ছাড়া। কিন্তু একটা সমস্যা রয়ে গেল, যেটা আজকের ফাঁকা ফাইলটা আবার সামনে এনে দিল। তথ্যের অভাব আর তথ্যের বিকৃতির মধ্যে দূরত্ব কতটুকু?

আমাদের পেশায় একটা প্রথা আছে — সংখ্যা যা বলে না, ব্যাখ্যা তা বলে দেবে। এখানেই সমস্যাটা। আধুনিক ফুটবল ডেটা আমাদের একগুচ্ছ সুন্দর মেট্রিক দিয়েছে: কভার করা দূরত্ব, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট, পাসিং নেটওয়ার্ক, প্রেসিং ট্রিগার। কিন্তু দূরত্ব কভার করা মানে দৌড়ানো নয়; অনেক সময় সেটা কেবল দিকহীন ছোটাছুটি। একটা দল প্রতি ম্যাচে ১১৪ কিলোমিটার ছুটে দশটা গোল খেতে পারে, আরেকটা দল ৯৮ কিলোমিটার ছুটে তিনটা গোল করতে পারে। মেট্রিক দুই ক্ষেত্রেই সমান উজ্জ্বল। সুন্দর সংখ্যা আর কার্যকর সংখ্যার মধ্যে সীমারেখা মেট্রিক আঁকে না, প্রেক্ষাপট আঁকে।

চোটের হিসাবও একই ফাঁদের ভেতরে পড়ে। মেডিকেল টিমের দক্ষতা নিয়ে আমরা অসীম কথা বলি, কিন্তু বাস্তব সমীকরণ সরল — সপ্তাহে দুটো ম্যাচ, টানা সপ্তাহে সাতটা ম্যাচ, সাইকেলের মধ্যে আন্তমহাদেশীয় ফ্লাইট। এই বোঝা বহনের ক্ষতিপূরণ কোনো ফিজিওথেরাপিস্টের টেবিলে হয় না; হয় লিগ ক্যালেন্ডারের খাতায়। ফিক্সচার কনজেশনই সবচেয়ে বড় ইনজুরি ফ্যাক্টর — এটা আমার ছোট লিগের ডরমিটরি থেকে ইউরোপের শীতকালীন ভিড় পর্যন্ত একই সত্য।

ট্রান্সফার বাজারে একই কাঠামো। বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে নামের লড়াই আসলে ব্র্যান্ডের দাম বাড়ানোর প্রতিযোগিতা। নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর চেয়ে বেশি আলোচনা পায় তার পেছনের প্রতীকী বাজার, খেলোয়াড়ের প্রকৃত ফুটবল ভূমিকার চেয়ে অনেক বেশি। প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা হৃৎস্পন্দন থাকে, আর আমি কাগজপত্র আসার আগেই সেটা শুনে রাখি। আসল দরদাম কখনো হয় না বার্সেলোনা-পিএসজির মতো দরবারে; হয় পেরিফেরির ছোট ক্লাবে, যেখানে সেরা ট্রান্সফারগুলো হয় কোনো সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট ছাড়াই।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা থেকে সবাই সরে যায়। ফুটবলের সবচেয়ে বড় তথ্যগত সংকট তথ্যের অভাব নয়। তথ্য তো আছে, এমনকি ব্লকচেইনে লেখা আছে। সংকটটা হলো বানানো তথ্যের অভাবে নয়, বানানো তথ্যের প্রাচুর্যে। ফ্যান টোকেন যখন ভক্তিকে সংজ্ঞায়িত করে, তখন সেটা আর ভক্তি থাকে না, থাকে ড্যাশবোর্ড। আর ড্যাশবোর্ড শূন্য দেখাতে পারে, কিন্তু কখনো লজ্জা পায় না।

এর স্পষ্ট উদাহরণ বার্সেলোনা। ২০২১ সালে ক্লাবের ঋণ প্রায় ১.৩৫ বিলিয়ন ইউরো বলে প্রকাশ্যে জানানো হয়। কিন্তু এই সংখ্যাটা এত বড় হওয়ার আগে, বছরের পর বছর বেতন, বোনাস, কমিশন আর মধ্যস্থতাকারী ফি-র ছোট ছোট লাইনগুলো কতটা যাচাই হয়েছিল? একটা ক্লাব ধসে পড়ে একদিনে নয়; ধসে পড়ে একটা খাতার প্রতিটি অসম্পূর্ণ লাইন জমে জমে। বার্সেলোনার সংকট পিচে শুরু হয়নি, শুরু হয়েছিল অ্যাকাউন্টসের একটা নীরব কক্ষে।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি এবং তার সীমা একসাথে ধরা পড়ে। ব্লকচেইন বলবে, আমি কখনো একটা এন্ট্রি মুছি না। কিন্তু সে বলবে না, কোন এন্ট্রিটা কে লেখেনি। একটা বেতনের খাতা যদি ব্লকচেইনে থাকে, তবুও যে ছেলেটার নাম কেউ লেখেনি, সে সেখানে থাকবে না — বরং না-থাকাটাই চিরস্থায়ী হয়ে যাবে। প্রযুক্তি সত্যের মেশিন নয়; প্রযুক্তি স্মৃতির মেশিন। আর স্মৃতি সবসময় সত্য বলে না, কেবল দীর্ঘস্থায়ী হয়।

আমি আমার পেশার একটা পুরনো অভ্যাস মেনে চলি। ছোট লিগের ক্লাবের নাম, প্রতিযোগিতার নাম, কারও নাম প্রথমবার লেখার সময় পুরোটা লিখি। কারণ এটা সাধারণ পাঠকের পাঠ, এটা ইন্সাইডারদের আড্ডা নয়। ঢাকার করিডরে দুই দশক কাটালে প্রতিটা নাম আপনার আত্মীয়ের মতো মনে হয় — এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমি নাম লিখি, পদবি লিখি, দায়িত্ব লিখি। যেন সাইকেলটা বাইরে দাঁড়ানো কারও কাছেও স্পষ্ট হয়।

একইভাবে একটা ম্যাচের ফলাফল দিয়ে কারণ ব্যাখ্যা করার অভ্যাসটাও আমার কাছে ফাঁদ। ফাইনাল স্কোর দিয়ে একটা হার ব্যাখ্যা করা সহজ; আসল কারণটা থাকে আগের কোনো তারিখে — একটা মিটিং, একটা ট্রেনিং সেশন, একটা খেলোয়াড়ের সঙ্গে চুক্তি না করার সিদ্ধান্ত। তাই আমি প্রতিটা ফলের পেছনে একটা তারিখ খুঁজি। তারিখ না পেলে সেই ফলাফল আমার কাছে অসম্পূর্ণ।

ফুটবল যখন খালি স্টেডিয়ামে ফিরল — কোভিডের সেই মৌসুমে, আর তারপর টোকিও অলিম্পিকে দর্শক ছাড়া — আমি একটা জিনিস শিখলাম, যা কোনো মেট্রিক ধরে রাখতে পারে না। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনি বলে দেয়, ভিড় কী বলত। আমি তখন খেলোয়াড়দের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে লিখলাম, কারণ ভরা গ্যালারির কোলাহলে যেটা ঢাকা পড়ে, নীরবতায় সেটা টের পাওয়া যায়। এই লেখার জন্য কোনো ডেটা নেই, কেবল শ্বাসের হিসাব আছে।

এই সবকিছু মিলিয়ে আমি একটা অদ্ভুত জায়গায় পৌঁছেছি। আমার হাতে একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ। যারা প্রক্রিয়াটা চালান, তারা হয়তো এটাকে ব্যর্থতা ভাবছেন। আমি ভাবছি অন্য কথা। এটা সিস্টেমের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত — যখন মেশিন স্বীকার করে, আমার কাছে কিছু নেই, তাই আমি বানাব না। যেদিন একটা বিশ্লেষণী পাইপলাইন এই লেখাটা লিখতে পারবে, সেদিন ফুটবল সাংবাদিকতা একটা জিনিস হারাবে, যেটার নাম সিদ্ধান্ত।

আমি চাই না কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ফুটবল লিখুক বা না লিখুক, সেটা এখনকার প্রশ্ন নয়। প্রশ্নটা হলো, ফাঁকা ঘর দেখলে সে কী করবে। সে কি শূন্য লিখে রাখবে, নাকি সুন্দর একটা গল্প বানিয়ে ঘরটা ভরিয়ে দেবে? ব্লকচেইনের যুগে এই পার্থক্যটা আগের চেয়ে আরও ভয়ংকর, কারণ বানানো গল্পটা এখন মুছে ফেলা যাবে না।

আমি আমার ছোট লিগের খাতায় ফিরে যাই। ১৪ জন খেলোয়াড়, ১২ ম্যাচে ৫ গোল করা এক উইঙ্গার, ১৩ দলের লিগে ষষ্ঠ স্থান, আট হাজার গ্রাহক। এই সংখ্যাগুলো আমার কাছে পবিত্র নয়, কেবল নথিভুক্ত। আসল নথি হলো সেই বেতন-খাতার ছেঁড়া পাতা — যা কেউ চিরকালের জন্য মুছে ফেলতে চেয়েছিল। আজ সেই ছেঁড়া পাতা ব্লকচেইনে থাকলে সেটা অমর হয়ে যেত, এবং সত্য আরও দূরে সরে যেত।

তাই এখন যেটা দরকার, সেটা আরও রেকর্ড নয়। দরকার সেই রেকর্ড কে লিখছে, কে দেখছে, আর কে দেখছে না — তার হিসাব। প্রতিটি ক্লাব, প্রতিটি ফেডারেশন, প্রতিটি প্ল্যাটফর্মকে জিজ্ঞেস করতে হবে: তোমার খাতায় কোন ঘরটা খালি, এবং কেন খালি?

আমি আমার মার্জিন নোট আগে লিখি: শ্বাস, দৃষ্টিপাত, কারও কাঁধে একটা হাত। বাকিটা পরে আসে। কারণ যে খাতায় কিছুই লেখা নেই, সেখানে এই নোটগুলোই একমাত্র সত্য।

শেষ ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে গেছে অনেকদিন। কিন্তু প্রশ্নটা এখনও পিচে দাঁড়িয়ে আছে, ঠিক মাঝমাঠে, একা: যখন কেউ আর কিছু লেখে না, তখন খাতাটা কার?