রোমের রাতে বেঞ্চ থেকে লেখা জয়: বেলজিয়ামের নতুন যুগের প্রথম স্বাক্ষর

আটান্ন মিনিটে চতুর্থ রেফারি হাত তুললেন। ইলেকট্রনিক বোর্ডে দু'টি সংখ্যা জ্বলে উঠল। দু'জন নামলেন, দু'জন উঠলেন। রোমের স্টেডিও অলিম্পিকোর বিশাল ফ্লাডলাইটের নিচে বোর্ডটা এত ছোট যে টেলিভিশন ক্যামেরা না ধরলে চোখেই পড়ে না। অথচ সেদিন সন্ধ্যায় খেলার সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা ওই ছোট বোর্ডেই লেখা ছিল।

উপরে উঠলেন হানস ভানাকেন আর দোদি লুকেবাকিও। নিচে নামলেন কেভিন ডি ব্রুইনি আর মোরেইরা।

এগারো মিনিট পরে, উনসত্তর মিনিটে, লুকেবাকিও মাঝমাঠের কাছ থেকে বল পেয়ে ড্রিবল শুরু করলেন — ডান দিক ঘেঁষে, বক্সের বাইরে পর্যন্ত, তারপর শট। বল জালে। বেঞ্চ থেকে লেখা জয়।

আমি সেই রাতটা দেখছিলাম আমার ঘরের ছোট স্ক্রিনে, আর মাথার ভেতরে জ্বলে উঠছিল আগরাবাদের সেই ছাদ — জুন আর জুলাই, ছিয়াশির বিশ্বকাপ, একটা সাদা চাদরে প্রজেক্ট করা চুয়েষট্টি ম্যাচ, আর প্রতি ম্যাচ শেষে একটা করে ডিসপ্যাচ। সেবার আমি শিখেছিলাম, জয়ের গল্প কখনো মাঠের এগারো জন লেখেন না। লেখেন পাশের বেঞ্চের ছেলেটা, যার নাম ধারাভাষ্যকাররা মাঝে মাঝে ভুলেও বলেন।

সত্তরের দশকের শেষ দিক থেকে আমি বাংলার মাঠে খেলা দেখছি। ছেচল্লিশ বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি — ফুটবলে সবচেয়ে অদৃশ্য স্থাপত্যটা কখনোই চার-চার-দুই নয়, বা চার-তিন-তিন নয়। সবচেয়ে অদৃশ্য স্থাপত্য হল চতুর্থ রেফারির হাত, বেঞ্চের ওপর ঝুলে থাকা ট্র্যাকস্যুট, আর কে কখন তুলে নেওয়া হবে সেই হিসাব। আমি আজও ব্যাখ্যা করতে পারি না কেন একটা গোটা স্টেডিয়াম গর্জে ওঠে; কিন্তু আমি জানি, একটা ভিড় নীরব হতে ঠিক কতখানি সময় লাগে — উনসত্তর মিনিটের পর অলিম্পিকো নীরব হয়েছিল এক ছোট মৌসুমের জন্য।

ভিড় হলো একটা ভূত, যাকে আমরা নিজেরাই বানিয়েছি, তারপর নিজের কণ্ঠে গান শিখিয়েছি। ভূতটা আজ অন্য ভাষায় চিৎকার করছিল।

তাহলে জয়টা কার ছিল? নতুন কোচের? তরুণ উইঙ্গারের? নাকি সেই ছোট বোর্ডের? এই প্রশ্নটা নিয়েই আজকের লেখা।

প্রেক্ষাপট

ঘটনাটা নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বের উদ্বোধনী রাউন্ডের। রোমের স্টেডিও অলিম্পিকোতে অতিথি দল হিসেবে খেলতে এসেছিল বেলজিয়াম, স্বাগতিক ইতালি। এই ম্যাচের সবচেয়ে শক্ত প্রমাণযোগ্য তথ্যটা হল ফলাফল: বেলজিয়াম ছয় ম্যাচ পর ইতালির বিপক্ষে প্রথমবার জিতল, আর জিতল ইতালির মাঠে, দুই গোলের ব্যবধানে। নতুন চক্রের প্রথম সন্ধ্যায় এটা সর্বোচ্চ মানের সূচনা।

বেলজিয়ামের প্রজন্মকথাটা বলতে গেলে আগে একটা কাঠামো মনে রাখতে হবে। গত এক দশকে এই দলের আক্রমণ মানে ছিল ডি ব্রুইনির পাস আর লুকাকুর শরীর। সেই জোড়াটা এখন ক্রান্তিকালে। ডি ব্রুইনি বয়সের সেই প্রান্তে যেখানে তাকে আর পুরো নব্বই মিনিট রাখার লোভ করলে দলই ক্ষতিগ্রস্ত হয়; লুকাকু পোস্ট-পিক পর্যায়ে, যেখানে তার মূল্য দাঁড়ায় নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে, নির্দিষ্ট বিশ মিনিটে। নতুন কোচের প্রথম সিদ্ধান্তেই তাই প্রশ্নটা ছিল — সে পুরোনো মেরুদণ্ড ধরে রাখবে, নাকি নতুন পা দিয়ে শুরু করবে।

উত্তরটা এলো বাছাইয়ের তালিকায়: লুকাকু বেঞ্চে, বাঁ দিকে মিকা গডস, অন্য প্রান্তে মোরেইরা, আর মাঝখানে চার্লস ডে কেটেলারে — মোবাইল, ঘুরে বেড়ানো, নির্দিষ্ট কোনো জায়গার মালিক নয়। এটা ছিল গতিশীলতাকে আগে রাখার নির্বাচন।

ইতালির দিকটাও একইভাবে ক্রান্তিকালে। সূত্রে যাকে নিয়ে লেখা হয়েছে, সেই দলে আক্রমণের সামনে দু'জন ছিলেন — একদিকে মোইজ কিন, অন্যদিকে অল্পবয়সী ফ্রান্সেস্কো পিও এস্পোসিতো। মাঝমাঠে অভিষেক হয়েছে যাকে বলা হয়েছে আলেসান্দ্রো রোমানো। মানে স্বাগতিক দলও ভবিষ্যৎ খুঁজছিল, ঠিক যে রাতে অতিথিরা ক্রমাগত বর্তমানকে প্রশ্ন করছিল।

এখানে আমি একটা কথা খোলাখুলি বলতে চাই, কারণ ছেচল্লিশ বছর ধরে লেখার পরেও আমার চর্চার সবচেয়ে মূল্যবান অভ্যাসটা হল সন্দেহ করা। এই ম্যাচের প্রতিবেদনটি সংকলন-স্তরের; অর্থাৎ একটি ম্যাচ-রিপোর্টের উপাদান নিয়ে সাজানো, যা মাঠের ঘটনাকে তুলে ধরে কিন্তু নিজেই প্রাথমিক সূত্র নয়। সূত্রে দুই কোচের নাম নিয়ে যে তথ্য এসেছে, তা চলতি সময়রেখার সঙ্গে সব জায়গায় মেলে না — তাই এই লেখার বর্ণনার মেরুদণ্ড যেখানে মাঠের ঘটনা, সেখানে আমি আত্মবিশ্বাসী; আর যেখানে ব্যক্তিনামের কাঠামো, সেখানে আমি লিখছি 'যাচাই প্রয়োজন' লিখে রাখার মতো সতর্কতায়। এটা কাপুরুষতা নয়, এটা পেশার প্রথম পাঠ — একটি বাক্যের সত্যতাবাংলাদেশের একজন পাঠকের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখলে সত্যিটা মূল্যহীন হয়ে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: দুই গোল, দুই এক-এক লড়াই, আর একটি অনুপস্থিত স্থাপত্য

বেলজিয়ামের প্রথম গোলটা এলো বাঁ প্রান্ত থেকে। গডস বল পেয়ে ভেতরের দিকে ঢুকলেন, দু'জন ডিফেন্ডারকে এক-এক লড়াইয়ে কাটালেন, তারপর ফিনিশ। দ্বিতীয় গোলটা এলো মাঝমাঠের কাছে থেকে লুকেবাকিওর ড্রাইভে, আর বল গেল বক্সের বাইরে থেকে।

দুই গোল, দুই ধরনের পথ — কিন্তু একই প্রজাতির। এই জয়ের আক্রমণাত্মক প্রান্তটা তৈরি হয়েছিল ট্রানজিশন আর ব্যক্তিগত মুহূর্ত থেকে, বারবার প্রতিলিপি করা যায় এমন কোনো বুনট থেকে নয়। এটা ভাবনার জায়গা। কারণ দল যদি জেতে দু'টি এক-এক লড়াইয়ের মুহূর্তের ওপর, তাহলে পরের সপ্তাহে তাকেই হারাতে পারে একই ধরনের দু'টি মুহূর্তের অনুপস্থিতিতে।

আমি এখানে সাবধানে একটা শব্দ ব্যবহার করতে চাই: বুনট। বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটা পাস আসলে একটা সুতো — যে কেবল একটা শার্ট খুঁজছে। সত্তরের দশকে চট্টগ্রামের মাঠে আমি যে ফুটবল দেখেছি, সেখানে সুতো ছিল, বুনট ছিল, কিন্তু শার্ট ছিল না — মানে আক্রমণের কাঠামো ছিল না, ছিল শুধু ভালো পায়ের আনাড়ি সাহস। বেলজিয়ামের এই দুই গোল সেই পুরোনো কথা মনে করাল। সুতো দু'টি সুন্দর, কিন্তু সেগুলো একই কাপড়ে বোনা কি না, তা আজ রাতে প্রমাণ হয়নি।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা নির্বাচনে চোখে পড়ে, সেটা হল ভেতরের ভারসাম্যের অঙ্ক। ডে কেটেলারে মাঝখানে খেললে একটি নির্দিষ্ট ধরনের আক্রমণ জন্মায় — কেউ স্থায়ীভাবে বক্সে দাঁড়িয়ে থাকে না, ফলে প্রতিপক্ষের সেন্টারব্যাককে তার জায়গা ছেড়ে কাউকে অনুসরণ করতে হয়। এই কারণেই লুকাকুর অনুপস্থিতি সেদিন ক্ষতি নয়, সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু এর উল্টো দিকটাও আছে, যা গল্পে কম আসে: বক্সে একজন স্থায়ী টার্গেট না থাকলে, সরকারি ম্যাচের ক্লান্ত শেষ বিশ মিনিটে দল দীর্ঘ বল ছুঁড়ে বিশ্রাম নিতে পারে না। লুকাকু বেঞ্চে থাকা মানে দলের পিছনে একটা বিকল্প শ্বাস থাকা; সেই শ্বাসটাই ইতালির পোস্ট-গোল চাপের সময় কাজে লাগত।

আরও পড়ুন: নির্বাচনের সিদ্ধান্তটা এখানে ছিল মাঠের গঠনের চেয়ে বড় সংকেত — বেলজিয়াম আক্রমণে গতি ও চাপকে অভিজ্ঞতার ঔজ্জ্বল্যের ওপরে রাখল, আর এটাই প্রথম মিনিট থেকেই ম্যাচের সুর ঠিক করে দিল।

তৃতীয় বিষয়টা হল বদলের সময়বो। চুয়ান্ন মিনিটে বদল করলে দল হাফ-টাইমের পরের ছন্দ ধরে রাখতে পারে না; সত্তর মিনিটে করলে কিছুই বদলায় না। আটান্ন মিনিটে দুই বদল — ডি ব্রুইনি ও মোরেইরা বাদ, ভানাকেন ও লুকেবাকিও — সেই সংকীর্ণ জানালায় পড়ে, যেখানে প্রতিপক্ষের থামানো মোটিভেশন আছে কিন্তু প্রতিক্রিয়ার জন্য প্রস্তুত পা নেই। এগারো মিনিট পর গোলটা এলো।

আমি নিশ্চিতভাবে জানি না, কে সিদ্ধান্তটা নিয়েছিল — হেড কোচ, নাকি বেঞ্চের সহকারী যিনি মিনিটের হিসাব রাখেন। কিন্তু এটা আমি জানি: ছেচল্লিশ বছরে আমি অসংখ্যবার দেখেছি, কোচের প্রথম ম্যাচে সবচেয়ে বড় সাহসের পরীক্ষা হয় কোনো তারকাকে নামানোয় নয়, বরং কোনো তারকাকে না নামানোয়। ডি ব্রুইনিকে আটান্ন মিনিটে তুলে নেওয়া মানে কোচ নিজের নাকের সামনে একটা প্রশ্ন রাখলেন — 'আমি যদি এই বদলে হেরে যাই, কে জবাব দেবে?' যে কোচ প্রথম ম্যাচে এই প্রশ্নটা নিজে থেকে করে ফেলতে পারেন, তিনি সাধারণত দ্বিতীয় ম্যাচেও সাহস করেন।

চতুর্থ বিষয় — ইতালির দিকটা। সূত্র বলছে দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতে কিনের একটা বড় সুযোগ ছিল, যা ল্যামেন্স বাঁচান। আর পিও এস্পোসিতোর একটা শট পোস্টে লেগেছিল। এই দু'টি বাক্য স্কোরলাইনের ওজন কমিয়ে দেয়। দুই-শূন্য শুনতে স্পষ্ট লাগে; কিন্তু রাতটা যদি দুই-এক বা দুই-দুই হতো, কেউ অবাক হতো না। অর্থাৎ, একদিক থেকে দাঁড়িয়ে থাকা 'ক্লিন শিট'-এর কারিগর ছিলেন একজন গোলরক্ষক, আর বাকিটা ছিল পোস্টের ভাগ্য। ভাগ্যকে কৌশল বলে চালিয়ে দেওয়া সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে পুরোনো অভ্যাস।

এখানেই আমার লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গাটা: এই প্রতিবেদনে xG, xGA, PPDA, দখল বা পাস-সম্পূর্ণতার কোনো তথ্য নেই। মানে প্রক্রিয়ার যেসব দাবি আমি উপরে করলাম, সেগুলো চোখের দেখা আর প্যাটার্নের অনুমান, পরিসংখ্যানে জোড়া লাগানো প্রমাণ নয়। আমি বিশ্বাস করি, ফুটবল-কবিতা শুরু হয় সেখানেই, যেখানে পরিসংখ্যান শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে; কিন্তু আমি এটাও বিশ্বাস করি, পরিসংখ্যানের অনুপস্থিতিকে নিজের সুবিধায় ব্যবহার করা সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় বেইমানি। তাই আমি স্পষ্ট লিখে রাখছি: এই ম্যাচের প্রক্রিয়া-দাবিগুলো নিম্ন-থেকে-মাধ্যম আত্মবিশ্বাসের। ফলাফলের দাবিগুলো উচ্চ আত্মবিশ্বাসের। দু'টোকে এক করে ফেলা আমার কাজ নয়।

আমি আজ লিখতে বসে দেখলাম, দুই গোলের কোনোটাই সেট-পিস থেকে আসেনি। বেলজিয়ামের ঐতিহ্যবাহী শক্তি বরাবরই ডেডবলে; সেদিন সেট নেই। এটা দুর্বলতা কি না, তা এই একটি ম্যাচ থেকে বলা অসম্ভব — হতে পারে প্রতিবেদনটা ডেডবল অংশটা বাদ দিয়েছে, হতে পারে সত্যিই কিছু নেই। এটাও 'যাচাই প্রয়োজন' তালিকায় থাকল।

উল্টো কোণ: 'স্বপ্নের অভিষেক' গল্পটা মাঠের চেয়ে দ্রুত দৌড়াচ্ছে

ম্যাচ শেষ হওয়ার পরের কয়েক ঘণ্টায় যে বাক্যটা সবচেয়ে বেশি ঘুরেছে, সেটা হল 'স্বপ্নের অভিষেক'। শব্দটা সুন্দর, আর একজন নতুন কোচের জন্য স্নেহপূর্ণ। কিন্তু ছেচল্লিশ বছর ধরে আমি একই জিনিস দেখে আসছি — একটা ম্যাচের গল্প সর্বদা সেই ম্যাচের চেয়ে দ্রুত বড় হয়।

একটা উদাহরণ দিই। দুই হাজার আটের দশকে একটা ম্যাচে একজন তরুণ মিডফিল্ডার একজন প্রখ্যাত তারকাকে কাটিয়ে গোল করে গোটা দেশের কাগজে উঠে এসেছিলেন। পরের তিন মাসে সাতটা ম্যাচে তিনি একটি গোলও করতে পারেননি, কারণ প্রতিপক্ষের প্রতিটি কোচ তার পায়ের দিকে একজন আলাদা লোক বসিয়ে দিয়েছিলেন। গল্পটা পরদিনই লেখা হয়েছিল। প্রমাণটা লিখতে লেগেছিল তিন মাস।

সেই ফাঁদটা এখানেও আছে। একটি জয়, দু'টি ব্যক্তিগত মুহূর্ত, একজন তরুণ উইঙ্গারের একটি গোল — এগুলো দিয়ে 'নতুন যুগ শুরু' লেখা সম্ভব, এবং লোভনীয়ও বটে। কিন্তু এক ম্যাচের নমুনা কোনো প্রবণতা নয়, বিশেষ করে জাতীয় দলের প্রেক্ষাপটে, যেখানে বছরে হাতে গোনা কয়েকটি ম্যাচ খেলা হয়। বেলজিয়ামের এই রাতটাকে মূল্য দিতে হলে পরের তিন-চারটি ম্যাচ দেখুন, বিশেষ করে দু'টি বিশেষ পরিস্থিতিতে: (ক) যখন প্রতিপক্ষ ডিফেন্সিব ব্লক ফেলে বসে থাকবে, আর (খ) যখন কোনো শক্তিশালী দল উচ্চ চাপে খেলবে। যদি সেই দুই পরিস্থিতিতে এই একই 'মুহূর্তনির্ভর আক্রমণ' আটকে যায়, তাহলে বুঝতে হবে সন্ধানটা আগের রাতে স্থায়ী হয়নি।

দ্বিতীয় উল্টো কোণটা আরও তীক্ষ্ণ: সেদিনের জয়টা বেলজিয়ামের পুরোনো মেরুদণ্ড লিখেনি, লিখেছিল বেঞ্চ। অনুপস্থিত ছিলেন লুকাকু; তুলে নেওয়া হয়েছিল ডি ব্রুইনিকে। সংকটের মুহূর্তে যাদের ডাক পড়েনি, বা যাদের ডাক পড়ে শেষ হয়ে গিয়েছিল, তারাই সেদিনের সবচেয়ে বড় দুই সাক্ষী। এই প্রজন্ম-হস্তান্তরের ইঙ্গিত প্রতিযোগিতারাফল্যের চেয়ে বড় কথা হতে পারে। কিন্তু সতর্ক থাকতে হবে: এক ম্যাচের বেঞ্চ-সিদ্ধান্ত আর চলমান নীতি এক নয়। নতুন কোচ প্রায়ই প্রথম ম্যাচে পুরোনোকে 'পরীক্ষা' করে দেখতে চান; দ্বিতীয় ও তৃতীয় ম্যাচেই প্রকাশ পায়, সেটা পরীক্ষা ছিল কি প্রত্যয়।

তৃতীয় উল্টো কোণটা পেশাগত, মাঠের নয়। সূত্রের ব্যক্তিনামের স্তরে যে অসঙ্গতিগুলো আছে — দুই কোচের পরিচয় থেকে শুরু করে একজন খেলোয়াড়ের ক্লাব-সংক্রান্ত বর্ণনা পর্যন্ত — সেগুলো একটি একটি বেপরোয়া অনুমান নয়, একটা পদ্ধতিগত সংকেত: সূত্রের কাঠামো নিজেই অসম্পূর্ণ হতে পারে। ছেচল্লিশ বছরে আমি শিখেছি, খবরের সবচেয়ে বিপজ্জনক অংশ কখনোই ভুল তথ্য নয়, বরং সঠিক-দেখতে-তথ্য। একটি নাম ভুল হলে সেই নামের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া গোটা বিশ্লেষণ ভুল হয়ে যায়, অথচ বাক্যটা তখনও আত্মবিশ্বাসী থাকে। এই কারণেই আমি এই লেখায় কোচের কৌশলটাকে 'ব্যক্তির কাজ' বলে চালিয়ে দিইনি; বলেছি 'সিদ্ধান্তটা কী ঘটাল' সেইটুকু। পড়ুয়া যিনি স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনি নিজেই ঝুলিয়ে নিতে পারবেন কে কোথায় ছিলেন। আমার কাজ তথ্যকে গোঁজামিল দেওয়া নয় — আমার কাজ সেটাকে হাতের কাছে রাখা।

আর একটা কথা, যেটা স্কোরলাইন কখনো বলে না। দুই-শূন্য নামক ফলাফলটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় গল্পটা ঢেকে দিচ্ছে: ইতালি ঘরের মাঠে হারল অথচ ম্যাচের ভেতরে তিনবার দরজার কাছে পৌঁছেছিল। যে দল ঘরের মাঠে হারে কিন্তু সুযোগ তৈরি করে, তার সংকট কৌশলগত নয়, মানসিক বা সমাপ্তির। আর যে দল মাঠের বাইরে জেতে কিন্তু বক্সের বাইরে থেকে গোল করে, তার সংকট উল্টো — সে নির্ভরশীল ব্যক্তিগত মুহূর্তের ওপর। দুই সংকট আলাদা, দুই সমাধানও আলাদা। এই লেখায় যেটা জরুরি সেটা হল, সূত্রে যার নাম আছে তিনি যত বড় নামই হোন, হারটার ভারটা সইতে হবে দলকেই।

পরের দিকে তাকিয়ে

প্রতিটি নতুন চক্র আসলে অন্য নামের বর্ষা। প্রথম বৃষ্টিটা দেখে কেউ সমুদ্রের গভীরতা মাপে না, কারণ বর্ষা মাপা হয় অঙ্কে নয় — ধৈর্যে। বেলজিয়ামের রোমের রাতটা সেই প্রথম বৃষ্টি। এখন প্রশ্নটা ফল নয়, প্রশ্নটা মাটির ক্ষুধা: নতুন কোচ তার তারকাদের প্রতি বিশ্বাস রাখেন কি না, দুই ম্যাচ পরেও সেই একই বেঞ্চ-সাহস দেখান কি না, আর গডসের মতো ছেলেটি টানা তিন ম্যাচ শুরুর একাদশে থাকে কি না।

বাষট্টি বছর বয়সে আমি আর বলের পেছনে দৌড়াই না; আমি দৌড়াই বল চলে যাওয়ার পরের নীরবতার পেছনে। রোমে উনসত্তর মিনিটের পর অলিম্পিকো যে পাঁচ সেকেন্ড চুপ ছিল, সেই চুপটাই আমার কাছে সবচেয়ে সত্যি তথ্য। জয়ের হিসাব টেবিলে উঠবে, পয়েন্ট যোগ হবে, কোফিসিয়েন্ট বদলাবে। কিন্তু যে প্রশ্নটা উত্তর পাবে না, সেটা হল — যেদিন এই তরুণরা আর জিতবে না, সেদিন এই বেঞ্চের ছেলেটি আর কতবার বোর্ড তুলবেন?