টুহেলের কানর, একশো গোলের অপেক্ষা আর রংপুরের ভোর-চারটের টেলিভিশন

রংপুরে আমার পড়ার টেবিলের কোণে একটা পকেট-নোটবুক সবসময় খোলা পড়ে থাকে। মাঠে বেরোনোর আগে সেটা জ্যাকেটের পকেটে ঢুকিয়ে নিই, কারণ কোন শব্দটা কলমের মুখে এসে বসবে, সেটা আগে থেকে কেউ বলে দিতে পারে না। গত মাসে বৃষ্টিভেজা এক সন্ধ্যায় ওই নোটবুকে চারটা লাইন লিখেছিলাম: ভেজা ঘাসের গন্ধ, ছাতার নিচে চাপা গুঞ্জন, এক স্টুয়ার্ডের হুইসেল, আর সাতাশি মিনিটে গোল খেয়ে চুপ করে যাওয়া এক ভদ্রলোকের নিঃশ্বাস।

নোটবুকটার ঠিক পাশেই টেলিভিশনটা বসানো। রংপুরে ভোর চারটায় টেলিভিশনের আলো আমার বসার ঘরকে একটা গির্জায় বদলে দিয়েছিল, আর একাত্তর বছর বয়সে এসেও সেই আলোর দিকে আমি একইভাবে তাকিয়ে থাকি। কাজানে এমবাপে দৌড়েছিলেন, আর আমি গর্জন শুনেছিলাম এমন এক শহর থেকে যেটা তখনো ঘুম ভাঙেনি। সাত বছর পেরিয়ে গেছে; ঘরটা একই, আলোটা একই, শুধু চায়ের কাপটা বদলে গেছে।

গত ১ অক্টোবর ২০২৫-এর সকালে খবরটা এল হোয়াটসঅ্যাপের একটা গ্রুপে, ভিয়েতনামি একটি ফুটবল প্রতিবেদনের স্ক্রিনশট হয়ে। থমাস টুহেল বলেছেন, হ্যারি কানর ইংল্যান্ডের হয়ে একশো গোল করতে পারবেন। তাঁকে তিনি ডাকছেন “সর্বোচ্চ স্তরের গোলদাতা”, আর যোগ করেছেন — “আপনি কখনোই দ্বিতীয় হ্যারি কানর পাবেন না।”

একটা উদ্ধৃতি, একটা সংখ্যা, আর পেছনে কিছু পরিচিত নাম। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা পাতলা খবর — এক উৎস, এক মন্তব্য। কিন্তু আমার নোটবুকে এটা একটা মোটা দাগ টেনে দিল, কারণ প্রশ্নটা এখন আর কানরের গোলের সংখ্যা নিয়ে নয়; প্রশ্নটা এই — একশো গোল আসলে কী মাপে?

প্রেক্ষাপট

থমাস টুহেল ইংল্যান্ডের প্রধান কোচ হিসেবে দায়িত্ব নেওয়ার পর থেকে তাঁর সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক কাজটা মাঠের বাইরে: একটা দলকে বোঝানো যে তারা এখনো নিজেদের সেরা সংস্করণ হতে পারে, অথচ জেতার চাপটা একজনের কাঁধে সাজিয়ে দেওয়া যাবে না। ইংল্যান্ডের ইতিহাসের সেই ভারী ছায়াটা সবার জানা — ১৯৬৬-র পর থেকে বড় কোনো ট্রফি নেই, সেমিফাইনালে গিয়ে বারবার থেমে যাওয়া, ফাইনালে গিয়ে টাইব্রেকারে হেরে ফেরা। এমন দেশে যখন কোচ প্রকাশ্যে একজন স্ট্রাইকারকে “অপরিবর্তনীয়” বলে ঘোষণা করেন, সেটা শুধু প্রশংসা নয়, সেটা একটা কৌশলগত অবস্থান।

কানরের যাত্রাপথটা মনে করিয়ে দেওয়া দরকার। লেটন ওরিয়েন্ট, মিলওয়াল, নরিচ, লেস্টার — এই ধারেক্রমে ধারে খেলে খেলে তিনি টটেনহ্যামে ফিরেছিলেন, আর প্রিমিয়ার লিগে এক দশক ধরে গোল করে গেছেন। ২০১৫ সালে ইংল্যান্ডের জার্সিতে অভিষেক, ২০১৮ বিশ্বকাপে গোল্ডেন বুট, তারপর দলের অধিনায়কত্ব। ২০২৩ সালের গ্রীষ্মে তিনি বায়ার্ন মিউনিখে যান — বহু প্রতিবেদনে যার মূল্য একশো মিলিয়ন ইউরোর কাছাকাছি বলে উল্লেখ করা হয়েছিল, যদিও সেটা এই প্রতিবেদনের তথ্য নয়, বাইরের প্রেক্ষাপট। প্রথম মৌসুমেই তিনি বান্ডেসলিগায় গোলের বন্যা বইয়ে দিয়েছিলেন, ইউরোপীয় গোল্ডেন শু পেয়েছিলেন; ট্রফির অপেক্ষাটা শেষ হয় ২০২৫ সালে, বায়ার্নের লিগ শিরোপার সঙ্গে।

আর এখন সংখ্যাটা। প্রতিবেদন অনুযায়ী কানরের ইংল্যান্ড তালিকা ১২৩ ম্যাচে ৮৭ গোল। একশো থেকে বাকি ১৩। এই সংখ্যাটা অফিসিয়াল ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন বা ফিফার রেকর্ডে মিলিয়ে দেখা দরকার — আন্তর্জাতিক গোলগণনায় কোন ম্যাচ পূর্ণ আন্তর্জাতিক হিসেবে গোনা হবে, সেই সংজ্ঞা নিয়ে ইতিহাসে বিতর্ক কম হয়নি। তবু সংখ্যাটা সত্যি ধরে নিলে ছবিটা পরিষ্কার: কানর দাঁড়িয়ে আছেন এমন এক দরজার সামনে, যেটা এর আগে খুলেছেন মাত্র তিনজন পুরুষ ফুটবলার — ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো, লিওনেল মেসি, আর আলি দাই।

একশোর হিসাব, আর হিসাবের বাইরের হিসাব

ক্যারিয়ার-সঞ্চিতি গোলের তালিকা একটা অদ্ভুত জিনিস। ফর্মের ঢেউ এখানে কাজ করে না, ছোট নমুনার ধোঁকাও এখানে কম। কেউ টানা পাঁচ ম্যাচ গোল না পেলেও তাঁর ক্যারিয়ার সংখ্যা কমে না। তাই একশো গোল আসলে পারফরম্যান্সের মাপকাঠি নয়; এটা নির্বাচনের ধারাবাহিকতার মাপকাঠি। যিনি এখানে পৌঁছান, তিনি শুধু গোল করতে পারেন বলে পৌঁছান না — তাঁকে এক দশক ধরে কোচের প্রথম পছন্দ হয়ে থাকতে হয়, চোট এড়িয়ে চলতে হয়, ফর্মের খাদের মধ্যে দিয়েও ডাক পেতে হয়।

এই জায়গায় কানরের কেসটা ইউরোপীয় ফুটবলের একটা বড় সত্যি তুলে ধরে। ত্রিশোর্ধ্ব এক স্ট্রাইকারের জন্য আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার এখন শাস্তির মতো সাজানো: ক্লাবের ব্যস্ত সূচি, মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা, তারপর জাতীয় দলের উইন্ডো, তারপর আবার ক্লাব। খেলোয়াড়রা ফিরে আসেন ক্লান্ত হয়ে, কখনো আহত হয়ে — যাকে ইংরেজি ফুটবল-সাংবাদিকতা “ফিফা ভাইরাস” বলে ডাকে। তেরো গোল মানে কম করে চার থেকে ছয়টি উইন্ডো, ধরুন দুই থেকে তিন বছর। ত্রিশোর্ধ্ব একজন স্ট্রাইকারের শরীরের ওপর দুই থেকে তিন বছরের এই চুক্তিটা কাগজে লেখা থাকে না, কিন্তু বাস্তবে সেটাই সবচেয়ে বড় শর্ত।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে এই আলোচনা সাধারণত ভুল মোড় নেয়। কানরের একশো গোল নিয়ে কথা উঠলেই কেউ এক্সজি (এক্সপেক্টেড গোলস) টেনে আনবেন, কেউ প্রেসিং ডেটা টেনে আনবেন, কেউ বলবেন “তাঁর পতন শুরু হয়েছে কি না।” আমি বছরের পর বছর মাঠের পাশে বসে যেটা দেখেছি, সেটা হলো — এক্সজি ব্যাখ্যা করতে পারে শটের গুণ, ব্যাখ্যা করতে পারে না স্ট্রাইকারের সিদ্ধান্ত। কেন একজন নয় নম্বর আটাশ বছর বয়সে বক্সের ভেতরে ঢুকে থাকেন আর তেত্রিশ বছর বয়সে মাঝমাঠে নেমে আসেন, সেটা এক্সজি বলে না। কেন তিনি একটা ম্যাচে পেনাল্টি নেন আর পরের ম্যাচে সতীর্থকে ছেড়ে দেন, সেটা এক্সজি বলে না। বক্সের ভেতরে ডিফেন্ডার তাঁকে কতটা ধরে টানাটানি করতে পারবেন, রেফারি সেটা কতটা সহ্য করবেন — এই “রেফারিং স্ট্যান্ডার্ড” নামের অদৃশ্য চলকটাও কোনো মডেলে বসে না।

আর একটা জিনিস। গত দেড় দশকে ইউরোপীয় ফুটবলে যে প্রেসিং-বিপ্লব এসেছে, সেটা মধ্যম সারির দলগুলোও শিখে ফেলেছে — শুধু দৌড় আর শরীর দিয়ে। ফলে শীর্ষ পর্যায়ে ফুটবল অনেক জায়গায় অ্যাথলেটিক্সের দিকে সরে গেছে, বুদ্ধির খেলা থেকে শরীরের পরীক্ষায়। এই পরিস্থিতিতে যে নয় নম্বর টিকে থাকেন, তিনি শুধু গোলদাতা নন; তাঁকে প্রেস ভাঙতে জানতে হয়, বল ধরে রাখতে জানতে হয়, সতীর্থের জন্য জায়গা বানাতে জানতে হয়। কানরের খেলার ধরনটা ঠিক এই সংকর চরিত্রের — তিনি বক্সের ফিনিশার, আবার প্রয়োজনে গভীরে নেমে লিংক-আপের কাজও করেন। তাই টুহেলের “সর্বোচ্চ স্তরের গোলদাতা” বাক্যটা ঠিক হলেও অসম্পূর্ণ; কানরের আসল মূল্য ওই অদৃশ্য কাজগুলোয়, যেগুলোর কোনো এক্সজি নেই।

নির্ভরতার দাম

“আপনি কখনোই দ্বিতীয় হ্যারি কানর পাবেন না।” বাক্যটা সুন্দর। বাক্যটা একটা বড় সত্যিও। কিন্তু ম্যানেজমেন্টের ভাষায় এটা একইসঙ্গে একটা স্বীকারোক্তি: ইংল্যান্ডের গোলের আউটপুট এখন একজনের পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে। একটা জাতীয় দলের আক্রমণ যদি এমনভাবে সাজানো হয় যে একমাত্র রেফারেন্স-স্ট্রাইকারকে ঘিরেই তার সব পরিকল্পনা, তাহলে তার একটা গোড়ালি মচকে গেলে পুরো ভবনটা টলে যায়। টুহেলের এই প্রশংসা তাই প্রশংসার পাশাপাশি একটা সুরক্ষা-কবচও — যদি কখনো কানরকে বিশ্রাম দেওয়া হয়, বা ইংল্যান্ডের আক্রমণ আটকে যায়, তখন কোচের হাতে আগেই তৈরি একটা ব্যাখ্যা থাকবে: এই লোকটার বিকল্প নেই।

আমি এখানে কোনো ষড়যন্ত্র খুঁজছি না। আমি শুধু সেই সূক্ষ্ম রেখাটা দেখতে চাই, যেটা ভালো ম্যান-ম্যানেজমেন্ট আর কাঠামোগত ঝুঁকির মাঝখানে পড়ে থাকে। একজন কোচ যখন জনসমক্ষে একজন খেলোয়াড়কে অপরিবর্তনীয় বলে ঘোষণা করেন, তিনি একইসঙ্গে বাকি স্কোয়াডকে একটা বার্তা পাঠান: এই জায়গাটা তোমাদের নয়। সেই বার্তা দলগত আত্মবিশ্বাসে কী করে, সেটা মাঠে দেখা যায় — কখনো ভালো, কখনো পক্ষাঘাত।

বাণিজ্যের মৌসুম

একশো গোলের পেছনে একটা অর্থনীতি আছে, আর সেটা নিয়ে স্পষ্ট কথা বলা দরকার। একটা রেকর্ড-চেজ শুধু ক্রীড়া-আখ্যান নয়; এটা একটা পণ্য। ব্রডকাস্টারের কাছে এটা এমন একটা সময়সূচি, যখন সাধারণ ম্যাচও অসাধারণ হয়ে ওঠে; দর্শক টিউন করেন একটা মুহূর্তের জন্য, যেটা তিনি মিস করতে চান না। ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের কাছে এটা ব্র্যান্ড-সম্পদ; ক্লাবের কাছে এটা নিজের খেলোয়াড়ের বৈশ্বিক প্রচার, যা জার্সি বিক্রি, স্পনসর অ্যাক্টিভেশন আর লাইসেন্সিংয়ের হিসাবে ফিরে আসে। কানর বায়ার্ন মিউনিখের চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড় — তাই ইংল্যান্ডের একটা গোল-রেকর্ডের অপ্রত্যক্ষ সুফল বায়ার্নের ক্যাশবুকেও পড়ে।

এখানে একটা দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা থেকে বলা কথা: এই যন্ত্রটা কাউকে তৈরি করে, আবার একই যন্ত্র কাউকে গুঁড়িয়েও ফেলে। তুলনাটা যখন রোনালদো আর মেসির সঙ্গে বসিয়ে দেওয়া হয়, তখন প্রত্যাশাটা আকাশে উঠে যায়। অথচ রেকর্ডের হিসাবটা তার নিজের গতিতে চলে; কানর যদি দশ ম্যাচে গোল না পান, হেডলাইন বদলে যাবে “কবে?” থেকে “কেন এখনো নয়?” — এবং সেই প্রশ্নটা ধীরে ধীরে খেলোয়াড়ের ঘাড়ে চাপবে। যে আখ্যান রাতারাতি বানানো যায় না, সেটাও রাতারাতি ভেঙে দেওয়া যায়; একশো গোলের ক্লাবের দরজাটা ভারী, আর তার সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করার জন্য মানসিক দ stamina লাগে।

বিপরীত দিক থেকে দেখা: সংখ্যা যেটা চেপে যায়

আমার মূল আপত্তিটা সংখ্যাটার বিরুদ্ধে নয়, সংখ্যাটার পাশে বসানো তুলনার বিরুদ্ধে। আলি দাই একশো নয় গোল করেছিলেন — ১৪৯ ম্যাচে ১০৯ গোল, ইরানের জার্সিতে, ১৯৯৩ থেকে ২০০৬ পর্যন্ত। সেই গোলের বড় অংশ এসেছিল এশীয় অঞ্চলের প্রতিযোগিতায়, এমন সময়ে যখন ইরান আন্তর্জাতিক ফুটবলের মূল স্রোত থেকে অনেকটাই বিচ্ছিন্ন, বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের আয়োজন দুর্লভ, আর শীর্ষ ইউরোপীয় প্রতিপক্ষের সঙ্গে দেখা হয় বছরে দু’হাতের আঙুলে গোনা যায়। একশো গোলের ক্লাবের ফ্রেমে দাইয়ের নামটা বসিয়ে আমরা ইতিহাসের একটা বৈষম্য চেপে যাই — যুগের ভিন্নতা, প্রতিপক্ষের মান, ভ্রমণের কষ্ট, রাজনৈতিক বিচ্ছিন্নতা।

একইভাবে উল্টো দিকটাও সত্যি: রোনালদোর একশো গোল এসেছে এমন এক ক্যারিয়ারে, যেখানে তিনি চারটি ভিন্ন লিগ, চারটি ভিন্ন মহাদেশ আর অসংখ্য কোচিং পদ্ধতির ভেতর দিয়ে গেছেন, আর মেসির সংখ্যাটা এসেছে একই ক্লাব-দর্শনের ধারাবাহিকতায়, যেখানে তাঁর ভূমিকা সময়ের সঙ্গে বদলেছে। এই ভিন্ন পথগুলোকে একশো নামের একই খাঁচায় পুরে ফেললে আমরা একটা সুবিধাজনক সরলীকরণ পাই — আর সেই সরলীকরণটাই মিডিয়ার সবচেয়ে প্রিয় হাতিয়ার।

তাই আমার বিপরীত পর্যবেক্ষণটা হলো: একশো গোল মহত্ত্বের সনদ নয়, এটা উপস্থিতির সনদ। এই সংখ্যাটা বলে দেয় কে কত দিন প্রথম একাদশে থেকেছেন, কে চোট এড়িয়ে গেছেন, কার ওপর কোচ ভরসা রেখেছেন। এই তিনটি জিনিস ক্রীড়াবিদের নিয়ন্ত্রণে সবসময় থাকে না, আর সেটাই এই রেকর্ডের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যি।

দ্বিতীয় বিপরীত দিকটা আরও অস্বস্তিকর। যে গোলগুলো মানুষ সারা জীবন মনে রাখে, সেগুলো সাধারণত রেকর্ডের গোল নয়। আমার নোটবুকে যেটা লেখা থাকে, সেটা বর্ষার এক সন্ধ্যায় ৮৭ মিনিটের সমতাসূচক গোল, ৯ হাজার দর্শক যেটা দেখার জন্য ভিজে মাঠ ছাড়েননি। একশো নম্বর গোলটা হয়তো আসবে কোনো এক বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে, ৭৪ মিনিটে, তিন-শূন্য স্কোরের পটভূমিতে, আর তখন গ্যালারি দাঁড়িয়ে হাততালি দেবে — তারপর খেলা আবার শুরু হবে। দুটো মুহূর্তের ওজন কখনোই এক নয়।

আর একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার, কারণ ফুটবলের সরবরাহ-শৃঙ্খলটার দিকে আমরা কম তাকাই। আমরা যখন ইংল্যান্ডের একশো গোলের অপেক্ষায় ঘড়ি ধরি, তখন রংপুরের কোনো একটা মাঠে, নেপালের পাহাড়ি উপত্যকায়, ঘানার ধুলোভরা প্রান্তরে চৌদ্দো পনেরো বছরের কিশোরেরা খালি পায়ে দৌড়াচ্ছে — তাদের সামনে একটা প্রতিশ্রুতি, আর তাদের পেছনে একটা লটারির টিকিট ধরিয়ে দেওয়া পরিবার। স্কাউটিং নেটওয়ার্ক উন্নয়নশীল দেশে প্রতিভা খুঁজে বের করে, সেই সঙ্গে “ফুটবল লটারি”র পরিবার আর ভাঙা ঘরবাড়িও বানায়। ট্রান্সফার কখনোই একটা সংখ্যা নয়; এটা একটা স্যুটকেস, একজন মায়ের ভয়। শীর্ষ পর্যায়ের একশো গোলের আখ্যানের নিচের তলাটা এই খরচের হিসাবটা কখনো লেখা হয় না।

নোটবুকের শেষ পাতা

আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে, যেটা কাজানের সকাল থেকে শুরু করেছিলাম — খাতার মার্জিনে লিখে রাখি, “আজ কে উনিশ?” প্রথমে এটা শুধু অভিষিক্তদের একটা তালিকা ছিল, পরে হয়ে গেল একটা অভ্যাস: রেকর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকলে চোখ স্থির হয়ে যায়, আর ভবিষ্যতের দিকে তাকাতে গেলে চোখ সরাতে হয়। তাই যখন কানরের একশো নম্বর গোলের তারিখ নিয়ে আমরা হিসাব কষি, আমি একই সঙ্গে লিখে রাখি — ইংল্যান্ডের পরের রেফারেন্স-নয় নম্বর কে? কোন কিশোর আজ রংপুরের মাঠে সেই ভূমিকার জন্য নিজেকে তৈরি করছে?

সংখ্যাটা একদিন আসবে। হয়তো কোনো শীতের সন্ধ্যায়, হয়তো লন্ডনের আলোকিত একটা রাতের শেষে, আর সেই মুহূর্তে গোটা যন্ত্রটা একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলবে — সম্প্রচার, স্পনসর, হেডলাইন, সব। আমার ঘরে তখন ভোর হবে না, হবে রাত; টেলিভিশনের আলোটা একই থাকবে, আর আমার নোটবুকে নতুন একটা লাইন বসবে। কলামটা শেষ হবে একটা তারিখ দিয়ে, কিন্তু ভয়েস নোটটা শুরু হবে ঠিক সেখানেই, যেখানে কলামটা থামে — শ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝখানে। পিচ হলো একটা কবিতা, যেটা প্রতি নব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে, আর আমি শুধু ডিকটেশন নিই।

প্রশ্নটা তাই কানরের জন্য নয়। প্রশ্নটা আমাদের জন্য, যারা অনেক দূর থেকে এই খেলা দেখি: আমরা কি সংখ্যাটা মনে রাখব, নাকি সেই সন্ধ্যাটা — যখন নোটবুকের একটা লাইনই একশো গোলের চেয়ে ভারী হয়ে ওঠে?