ফ্রেম যখন ধীর হয়: আসিয়ান কাপ ফাইনালের আগে উজবেক রেফারি আখরোল রিসকুলায়েভের নিয়োগ, আর এক অদৃশ্য ঝুঁকির হিসাব

খেলা থেমে গেল ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন বল এখনো জালে ঢোকেনি, আর গোটা স্টেডিয়ামের গলা একসঙ্গে একটাই প্রশ্ন ছুড়ে দিয়েছে। ফ্রেম ধীর হলো, আর সত্য শ্বাস নিতে শুরু করল। এবার অবশ্য সেই ফ্রেম পেনাল্টি বক্সের ভেতরে নয়; এটি একটি নিয়োগপত্রের ফ্রেম। ২০২৬ সালের ৫ অক্টোবর, সোমবার, জাকার্তার গেলোরা বাং কার্নো স্টেডিয়ামে ইন্দোনেশিয়া ও থাইল্যান্ড যখন মুখোমুখি হবে, সেই ফাইনালের দায়িত্ব পড়েছে উজবেকিস্তানের রেফারি আখরোল রিসকুলায়েভের হাতে। নিয়োগের তালিকায় সাতটি নাম, সাতজনই উজবেক — প্রধান রেফারি, দুইজন সহকারী, চতুর্থ ও পঞ্চম অফিসিয়াল, ভিএআর এবং সহকারী ভিএআর। সাত নামের এই তালিকা সাধারণত চোখ এড়িয়ে যায়। অথচ এই তালিকা ঠিক যতটা না ম্যাচের কথা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে ম্যাচের আগের বিশ্বাসের কথা।

আমার পঁয়তাল্লিশ বছরের খেলা-দেখা থেকে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: ফাইনালের আগে সবাই স্কোয়াড নিয়ে কথা বলে, গোলমেশিন নিয়ে কথা বলে, কোচের ছক নিয়ে কথা বলে। রেফারির নাম পড়া হয় সবার শেষে, প্রায় অনিচ্ছায়, যেন সে ম্যাচের অংশ নয়, শুধু ম্যাচের আনুষঙ্গিক। অথচ যে সাতজন মানুষ মাঠে ও ভিডিও রুমে বসে থাকবেন, তাঁদের একটি সিদ্ধান্ত পুরো টুর্নামেন্টের স্মৃতি মুছে দিতে পারে, কিংবা নতুন করে লিখে দিতে পারে। এজন্যই নিয়োগপত্রটি আমি একটি আলাদা নথি হিসেবে পড়তে চাই — ঘোষণাপত্র নয়, বরং একটি ঝুঁকি-বিবরণী।

শুরুতেই একটি পেশাদার সংরক্ষণ যোগ করি, কারণ এটা না বললে বাকি বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। যে প্রতিবেদনকে ভিত্তি ধরে এ লেখা, সেখানে প্রতিযোগিতার নাম লেখা আছে ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬, আর ফাইনালের তারিখ সোমবার, ৫ অক্টোবর ২০২৬। তারিখের হিসাব ভেতরে ভেতরে মিলে যায় — ৫ অক্টোবর ২০২৬ সত্যিই সোমবার। কিন্তু আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ ঐতিহাসিকভাবে বছরের শেষ দিকে, সাধারণত নভেম্বর-ডিসেম্বর জানালায় খেলা হয়, আর তার প্রচলিত নাম এএফএফ কাপ বা আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, ফিফা-প্রিফিক্সযুক্ত আসিয়ান কাপ নয়। অর্থাৎ এই নাম ও সময়সূচি যাচাইযোগ্য তথ্য হিসেবে চিহ্নিত করে রাখা দরকার, চূড়ান্ত সত্য হিসেবে ধরে নেওয়া নয়। এটা কোনো ছোটখাটো টীকা নয়; শাসনব্যবস্থার সংকেত। যদি সত্যিই ফিফা সরাসরি একটি আঞ্চলিক আসিয়ান প্রতিযোগিতার নামের সঙ্গে যুক্ত হয়, তাহলে সেটি নিজেই একটি কাঠামোগত পরিবর্তনের ইঙ্গিত — যা ভবিষ্যতে রেফারি নিয়োগ, ভিএআর প্রশাসন ও আর্থিক অধিকারের মানচিত্র বদলে দিতে পারে।

এখন আসি সেই মানুষটির কাছে, যাঁর হাতে ফাইনাল। আখরোল রিসকুলায়েভের জন্ম ১৯৮৫ সালে; ফিফা রেফারি ব্যাজ পাওয়া ২০১৭ সালে। অর্থাৎ ২০২৬ সালে তাঁর বয়স প্রায় একচল্লিশ, আর আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি পাওয়ার পর প্রায় নয় বছর কেটে গেছে। এই সময়টুকু একজন এলিট রেফারির জীবনে সাধারণত পূর্ণতার জানালা — শরীর তখনো ক্লান্ত হয় না, আর সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস তখন পরিণত। তাঁর রেকর্ডে দুটি ফাইনাল আছে: ইন্টারকন্টিনেন্টাল কাপ ২০১৯ এবং উজবেকিস্তান কাপ ২০২১। এর বাইরে এএফসি কাপ ও বিশ্বকাপ বাছাইপর্বে কাজ করেছেন। একটি তথ্যভাণ্ডারের সূত্র ধরে এই ফাইনাল-তালিকা পাওয়া যায়। এই তালিকা যদি পড়ি, তাহলে একটি কথা স্পষ্ট হয়: তাঁর কাজের পরিধি আঞ্চলিক-এলিট স্তরের, ফিফার বৈশ্বিক এলিট প্যানেলের নয়। এটি অবমূল্যায়ন নয়, বর্ণনা — একজন সক্ষম, অভিজ্ঞ আঞ্চলিক রেফারি, যিনি বড় মঞ্চে ডাক পান, কিন্তু সর্বোচ্চ স্তরের বৈশ্বিক ফাইনালে নন। ফাইনালের চাপে এই পার্থক্যটা মাঝেমধ্যে বেরিয়ে আসে।

নিয়োগের কাঠামোটি খেয়াল করলে বোঝা যায়, এএফসি এখানে ভাষা ও সমন্বয়কে অগ্রাধিকার দিয়েছে। সাতজন অফিসিয়ালের সবাই উজবেকিস্তানের। ভিএআরের দায়িত্বে আকোবির শুকুরুল্লায়েভ, সহকারী ভিএআরের দায়িত্বে আলিশের উসমানভ। একটি বিতর্কিত সিদ্ধান্তে যখন দুইজন অফিসিয়ালের মধ্যে যোগাযোগ দরকার হয়, তখন একই ভাষা, একই প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতি, একই আঞ্চলিক রেফারি-ঐতিহ্য কাজে দেয়। মিশ্র-জাতীয় ক্রু-তে এই সমন্বয় প্রায়ই সংকটের মুহূর্তে দুর্বল হয়ে পড়ে। কিন্তু এই একই সিদ্ধান্তের আরেকটি দিক আছে — দ্বিতীয় জাতীয়তার অনুপস্থিতি মানে চেক-অ্যান্ড-ব্যালান্সের অনুপস্থিতি। একটি ব্লক যদি নিজের ভেতরেই সমালোচনার বাইরে থাকে, তবে বাইরে থেকে প্রশ্ন তোলার দরজা সরু হয়ে যায়।

আইনের স্তরটিও এখানে পরিষ্কার। ফাইনালে পূর্ণ ভিএআর ও সহকারী ভিএআর দুইজনই নাম ধরে নিয়োগ পেয়েছেন, অর্থাৎ ম্যাচটি আইএফএবি-র ভিএআর প্রোটোকলের অধীনে চলবে। সেই প্রোটোকলে চার ধরনের সিদ্ধান্ত পর্যালোচনা করা যায়: গোল, পেনাল্টি, সরাসরি লাল কার্ড এবং ভুল পরিচয়। এর বাইরে রেফারির সিদ্ধান্ত ভিএআর ছুঁতে পারে না। এই সীমাটা মনে রাখা জরুরি, কারণ ভিএআর-বিতর্কের বড় অংশ আসলে আইনের সীমা নিয়ে নয়, সীমার বাইরের প্রত্যাশা নিয়ে। গতবারের মতো এবারও, যখন কোনো কোণ থেকে সিদ্ধান্ত প্রশ্নবিদ্ধ হবে, ভিএআর কী করতে পারত আর কী করতে পারত না — এই দুইয়ের ব্যবধানটাই সবচেয়ে বেশি আলোচিত হবে।

ভেন্যুটি নিজেই একটি চাপ। গেলোরা বাং কার্নো এই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় মঞ্চ, আর স্বাগতিক ইন্দোনেশিয়ার সমর্থকেরা নিজেদের মাঠে ফাইনাল মানেই জয় প্রত্যাশা করেন। ইন্দোনেশিয়া বনাম থাইল্যান্ড ম্যাচটি আবার শুধু ফুটবল নয় — দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দুই বৃহত্তম ফুটবল-বাজার, দুই বৃহত্তম সমর্থক-ভিত্তির সংঘর্ষ। এই ম্যাচের মিডিয়া ও শাসন-গুরুত্ব এতটাই বেশি যে রেফারি নিয়োগ নিজেই খবর হয়ে দাঁড়ায়। ইন্দোনেশিয়ার সংবাদমাধ্যমে যে দীর্ঘ রেফারি-প্রোফাইল প্রকাশিত হয়েছে, সেটি এই গুরুত্বের স্বীকৃতি।

এখানেই আমার প্রথম গভীর পর্যবেক্ষণ। এই প্রোফাইলটি মূলত একটি আশ্বাস-প্রতিবেদন। যে সুরে বলা হয়েছে — অভিজ্ঞ, নিরপেক্ষ, বিদেশি, রেকর্ডে বড় বিতর্ক নেই — সেই সুরটি নিছক তথ্য নয়, প্রতিরক্ষা। স্বাগতিক দেশের ফাইনালে সবচেয়ে বেশি যে অভিযোগটি ওঠে, সেটি হলো স্বাগতিক-পক্ষপাত। অভিযোগটি ওঠার আগেই তার বাতিল-সার্টিফিকেট তৈরি করে রাখা হয়েছে। এএফসি ওই ম্যাচে স্বাগতিক-বহির্ভূত, অথচ সাংস্কৃতিকভাবে একক উৎসের ক্রু দিয়েছে — এটা কাকতালীয় নয়। আঞ্চলিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার ছায়া যেখানে গাঢ়, সেখানে আন্তঃ-আসিয়ান নিরপেক্ষতা প্রায় অসম্ভব। তাই মধ্য এশিয়া থেকে ক্রু আনা হয়েছে।

কিন্তু নিরপেক্ষতা যদি সিদ্ধান্ত নিয়েও থাকে, সিদ্ধান্তের গুণমান নিয়ে প্রশ্ন থাকতে পারে। আর সেখানেই আসে তাঁর বর্ণিত রেকর্ডের সবচেয়ে মোটা অঙ্কটি। ২০২২ সালের ৯ আগস্ট একটি এএফসি কাপ ম্যাচে, পিএসএম মাকাসার বনাম কেদাহ, তিনি দিয়েছিলেন ছয়টি হলুদ কার্ড ও দুটি লাল কার্ড। একটি নকআউট ম্যাচে এই পরিসংখ্যান কম নয়। এটি একটি পদ্ধতিগত সংকেত: রিসকুলায়েভ খেলাকে কথাবার্তা দিয়ে নিয়ন্ত্রণের চেয়ে কার্ড দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করতে বেশি স্বচ্ছন্দ। আধুনিক রেফারি-প্রশিক্ষণে দুই ধরনের মডেল আছে — একজন রেফারি যে বারবার কথা বলে, হাসে, মাঝপথে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়কে শান্ত করে, আর একজন যে সংকল্প নিয়ে কার্ড দেখায়। দ্বিতীয় মডেলটি ফাইনালে বিপজ্জনকও, উপকারীও।

আমার ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, কার্ড-প্রবণ রেফারি একটি উত্তেজনাময় ডার্বি-ধাঁচের ফাইনালে দাঁত-কড়মড়ে খেলার প্রবণতা কমাতে পারেন, কারণ খেলোয়াড়েরা শুরুতেই বুঝে যায় সীমা কোথায়। কিন্তু একই প্রবণতা উল্টো দিকেও কাজ করতে পারে: প্রথম আধা ঘণ্টায় তিনটি হলুদ কার্ড দেখানো হলে ম্যাচের ছন্দ ভেঙে যায়, খেলোয়াড়েরা সতর্ক হয়ে যান, আর স্বাগতিক সমর্থকদের মধ্যে একটি সন্দেহের বীজ বপনিত হয়ে যায় — এই রেফারি আমাদের বিরুদ্ধে।

এখানেই হিসাবটির আসল জায়গা। একটি কার্ড-প্রবণ রেফারি, একটি পূর্ণ ভিএআর ব্যবস্থা এবং একটি স্বাগতিক-ফাইনাল — এই তিনটি উপাদান একসঙ্গে বসলে ম্যাচ-নির্ধারক বিতর্কের সম্ভাবনা বেড়ে যায়, কমে না। কারণ যে রেফারি কার্ড দিতে সংকোচ করেন না, তিনি পেনাল্টি দিতেও সাধারণত সংকোচ করেন না। আর প্রতিটি বক্স-সংঘর্ষে পূর্ণ ভিএআর প্রোটোকল মানে প্রতিটি কোণ থেকে পরীক্ষা। এতে সিদ্ধান্তের নির্ভুলতা বাড়ে, কিন্তু আলোচনার পরিমাণও বাড়ে।

আমাকে এখানে একটি নাম-সংক্রান্ত সতর্কতা যোগ করতে হবে, কারণ এটি না লিখলে ভবিষ্যতে ভুল তালিকাভুক্তি ঘটতে পারে। সহকারী ভিএআরের নাম আলিশের উসমানভ — এই নামটি উজবেকিস্তানে অত্যন্ত সাধারণ। বিশ্বখ্যাত উজবেক-রুশ ব্যবসায়িক ব্যক্তিত্বের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। এটি নিছক নামের মিল। ফুটবল-নথিতে এই ধরনের নাম-মিল প্রায়ই ভুল চরিত্রায়ণের জন্ম দেয়, তাই আগেভাগে চিহ্নিত করে রাখা ভালো।

একইভাবে আরেকটি বিষয় মাথায় রাখা দরকার: ক্রু-র গঠন নিয়ে এএফসি-র আলাদা নিশ্চিতকরণ প্রকাশ পাওয়ার আগে এই সাত নামের তালিকাকে চূড়ান্ত ধরে নেওয়া যায় না। নিয়োগ বদলায়, কখনো চোটের কারণে, কখনো প্রশাসনিক কারণে। তাই এই তালিকা একটি স্ন্যাপশট, চূড়ান্ত ছবি নয়।

এখন প্রশ্নটি হলো, এই নিয়োগ থেকে ফুটবল-শিল্পে কী সংকেত ছড়ায়? সবচেয়ে দৃশ্যমান প্রভাবটি রেফারি-বাস্তুতন্ত্রে। একটি আসিয়ান ফাইনালে পুরো উজবেক ক্রু নিয়োগ মানে মধ্য এশীয় রেফারি-বৃত্তের দৃশ্যমানতা বাড়া। যদি বারবার এমনটা হয়, তাহলে ধরে নিতে হবে এএফসি সচেতনভাবে মধ্য এশীয় রেফারিদের আঞ্চলিক ফাইনালে তুলছে। এটি একটি ধীর, নিঃশব্দ কাঠামোগত প্রবণতা — যা ফুটবল-সংবাদে প্রায় কখনো শিরোনাম হয় না, অথচ দশ বছর পরে রেফারি-মানচিত্র বদলে দেয়।

অন্যদিকে বাণিজ্যিক প্রভাব এখানে নগণ্য, আর আমি সেটা বানিয়ে বলতে চাই না। প্রতিবেদনে সম্প্রচার-স্বত্ব, স্পনসরশিপ বা দর্শকসংখ্যার কোনো তথ্য নেই। তাই অর্থনৈতিক মাত্রায় কোনো দাবি তোলা হবে অনুমান, বিশ্লেষণ নয়। একটি বিষয় অবশ্য পরোক্ষভাবে বাণিজ্যিক: প্রতিযোগিতার নামের সঙ্গে ফিফা যুক্ত হলে তা স্বত্ব, ব্র্যান্ডিং ও পরিচালনার মানচিত্রে প্রভাব ফেলে। কিন্তু সেটি এই প্রতিবেদনের তথ্যে নেই; এটি ভবিষ্যতের জন্য চিহ্নিত একটি প্রশ্ন, উত্তর নয়।

দর্শক-মনোবিজ্ঞান নিয়ে আরেকটি স্তর আছে, যেটি আমার সবচেয়ে আগ্রহের জায়গা। ইন্দোনেশিয়ার সংবাদমাধ্যম কেন ফাইনালের আগে একটি সম্পূর্ণ রেফারি-ডসিয়ার প্রকাশ করল, শুধু নিয়োগের খবর নয়? এর একটি পাঠ হলো, দর্শকেরা এই ম্যাচে রেফারিকে অস্বাভাবিক ওজনে গুরুত্ব দিচ্ছেন। যে সমর্থক-সমাজ অতীতে বিতর্কিত সিদ্ধান্তের ক্ষত বহন করে, সে আগেভাগে রেফারি-তথ্য খোঁজে। এটি তত্ত্ব নয়, অভ্যাস। আর সেই অভ্যাস নিজেই একটি সংকেত: প্রত্যাশিত উদ্বেগের মাত্রা উচ্চ।

এই উদ্বেগকে তিনটি স্তরে ভাগ করা যায়। প্রথমে রেফারি নিজে — চাপ সর্বোচ্চ, কারণ প্রতিটি সিদ্ধান্ত বিশাল পর্দায়, বিশাল দর্শক-ভিত্তির সামনে পুনরাবৃত্তি হবে। দ্বিতীয়ে স্বাগতিক ইন্দোনেশিয়া — মাঝারি চাপ, কারণ ঘরের মাঠে জয়ের প্রত্যাশা, আর ফল যদি কোনো সিদ্ধান্তে ঘুরে যায়, তবে প্রতিক্রিয়া তীব্র হবে। তৃতীয়ে থাইল্যান্ড — মাঝারি চাপ, কারণ প্রতিকূল পরিবেশে খেলতে গিয়ে সিদ্ধান্ত প্রতিকূলে গেলে নিরপেক্ষতা নিয়ে প্রশ্ন তুলবে। তিনটি চাপই একটি ৯০ মিনিটের জানালায় জমা হবে।

এখানেই কনট্রারিয়ান দৃষ্টিভঙ্গিটি দাঁড়ায়। আশ্বাস-প্রতিবেদনটি নিজেই একটি সতর্কবার্তা। যে প্রতিবেদন জোর দিয়ে বলে রেফারির রেকর্ডে বড় বিতর্ক নেই, সে আসলে স্বীকার করে নিচ্ছে বিতর্কের সম্ভাবনা আছে। রেকর্ডে বিতর্ক না থাকা একটি ঋণাত্মক দাবি — যা প্রমাণ করা কঠিন, আর ভবিষ্যতের নিশ্চয়তাও দেয় না। একজন রেফারি এতদিন পরিষ্কার ছিলেন বলেই কালকের ম্যাচটি পরিষ্কার হবে, এই যুক্তি পরিসংখ্যানগতভাবে দুর্বল। রেফারিরা যন্ত্র নন; তাঁরা দেখার কোণ, দূরত্ব, বাধা ও গতির চাপে সিদ্ধান্ত নেন। আমি নিজে চব্বিশ বছর মাঠে দাঁড়িয়ে শিখেছি, একটি ভুল সিদ্ধান্ত প্রায় কখনোই দুর্নীতি নয় — প্রায় সবসময়ই দৃষ্টিকোণ।

আরেকটি কনট্রারিয়ান পাঠ হলো কঠোরতা বনাম সিদ্ধান্তদক্ষতার পার্থক্য। ছয় হলুদ-দুই লাল রেকর্ড দেখে ধরে নেওয়া সহজ, রেফারি কঠোর। কিন্তু কঠোরতা আর অস্থিরতা এক নয়। একজন রেফারি যখন খেলাকে কার্ড দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করেন, তখন আসল প্রশ্নটি হলো — তিনি কার্ড দেখাচ্ছেন খেলা নিয়ন্ত্রণ করতে, নাকি চাপ সামলাতে পারছেন না বলে? এই দুইয়ের পার্থক্য রেকর্ডে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ম্যাচের গতিপ্রকৃতিতে। আর সেটি কেবল ফাইনালের দিনেই জানা যাবে।

এক-জাতীয় ক্রু-র ক্ষেত্রেও একই দ্বৈততা। ভাষা ও সমন্বয়ের দিক থেকে এটি শক্তি; জবাবদিহির দিক থেকে এটি ঘনীভূত ঝুঁকি। যদি সিদ্ধান্ত বিতর্কিত হয়, এবং সাতজন অফিসিয়াল একই দেশের হন, তবে বাইরের সমালোচনা সহজে একটি গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে ঢাল হয়ে যেতে পারে। জবাবদিহির একটি পরিষ্কার শিকল থাকা ভালো; কিন্তু সেই শিকলের প্রতিটি কড়ি যদি একই ধাতুর হয়, তবে ভাঙা কড়িটিও একই জায়গায় দুর্বলতা তৈরি করে।

তৃতীয় কনট্রারিয়ান পাঠটির সম্পর্কে ট্রান্সফার-জানালার বাজারের সঙ্গে। এই মুহূর্তে ফুটবল-সংবাদ আটকে আছে দলবদলের গুজবে — কোন তারকা কোথায়, কোন ক্লাব কত টাকা দিল। কিন্তু এই নিয়োগপত্রটি সেই কোলাহলের বাইরের একটি সংবাদ, যা আসলে বেশি টেকসই। একটি দলবদলের গুজবা এক সপ্তাহে মরে যায়; একটি রেফারি-নিয়োগের সিদ্ধান্ত একটি টুর্নামেন্টের ইতিহাসে টিকে যায়। কোলাহলের মাঝখানে স্থায়ী সংকেত চিনতে পারা — এটাই আসল সম্পাদকীয় দক্ষতা।

এখন, বাস্তবসম্মত ভবিষ্যদ্বাণী। সবচেয়ে সম্ভাব্য পরিস্থিতি হলো, ম্যাচটি বড় বিতর্ক ছাড়াই শেষ হবে; কার্ড-নিয়ন্ত্রিত একটি পূর্ণ, শৃঙ্খল ফাইনাল দেখা যাবে, এবং নিয়োগ নিয়ে কেউ প্রশ্ন তুলবে না। সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি হলো, একটি ভিএআর সিদ্ধান্ত ফাইনালের ফল ঘুরিয়ে দেবে, থাইল্যান্ড আনুষ্ঠানিক আপত্তি জানাবে, আর ক্রু-র পর্যালোচনা শুরু হবে। মাঝের পথটিই সবচেয়ে বেশি ঘটে — একটি বিতর্কিত কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকে যাওয়া সিদ্ধান্ত, যার ছায়া সপ্তাহখানেক আলোচনায় থাকবে।

তাই আমি কিছু নির্দিষ্ট সংকেত চিহ্নিত করে রাখছি, যা এই ম্যাচের পরে দেখা দরকার। এক, প্রতিযোগিতার নাম ও তারিখ এএফসি বা আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের সরকারি সূচির সঙ্গে মেলে কি না — না মিললে গোটা প্রতিবেদনের ভিত্তি নড়ে যায়। দুই, ফাইনালে লাল কার্ড বা পেনাল্টি-নির্ধারক ভিএআর সিদ্ধান্তের সংখ্যা — এক বা তার বেশি হলে বিতর্ক-আখ্যান জ্বলে উঠবে। তিন, ম্যাচের পরে থাইল্যান্ড বা ইন্দোনেশিয়ার আনুষ্ঠানিক আপত্তি বা আপিল। চার, ক্রু-গঠনের চূড়ান্ত নিশ্চিতকরণ — প্রতিবেদনের তালিকা থেকে কোনো বিচ্যুতি হলে তথ্য-নির্ভুলতার পতাকা ওড়ে। পাঁচ, ভবিষ্যতে মধ্য এশীয় রেফারিদের আঞ্চলিক ফাইনালে নিয়োগের প্রবণতা।

আমি এই লেখাটি কোনো রেফারিকে দোষারোপ করতে লিখছি না। বরং উল্টোটা। চব্বিশ বছর সাদা পোশাকে মাঠে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছি, রেফারি ফুটবলের সবচেয়ে নিঃসঙ্গ মানুষ। ফাইনালের রাতে গেলোরা বাং কার্নোর আটাত্তর হাজার মানুষ, আর টেলিভিশনের সামনে দুই দেশের কোটির বেশি দর্শক, সবাই একজনের দিকে তাকিয়ে থাকবেন। সেই একজনকে যে আগেভাগে বিচার করে ফেলা হয়, সেটাই এই পেশার সবচেয়ে বড় অবিচার। দোষারোপের আগে কোণগুলো হেঁটে দেখা উচিত — প্রতিটি ফ্রেম, প্রতিটি দৃষ্টিকোণ, প্রতিটি মুহূর্তের সীমাবদ্ধতা। কারণ সীমারেখা কখনো শুধু একটি রেখা নয়; সেটি একটি স্বীকারোক্তি। আর সেই স্বীকারোক্তি পড়তে পারা — এটাই রেফারির চোখ।

একটি শেষ কথা, যা সাধারণত কেউ লেখেন না। ফুটবল-শাসনে সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি প্রভাবশালী নথিটি হলো রেফারি-নিয়োগের কাগজ। সেখানে যাঁর নাম থাকে, তিনি ট্রফি হাতে নেন না, গোল করেন না, সাক্ষাৎকার দেন না। অথচ তাঁর হাতেই থাকে ফাইনালের স্মৃতি কেমন হবে — বিতর্কের নাকি গৌরবের। ২০২৬ সালের ৫ অক্টোবরের সেই সন্ধ্যায়, জাকার্তার আলো নিভে যাওয়ার পরে, সবাই যদি শুধু ম্যাচের কথা মনে রাখে, রেফারির নাম না মনে রাখে, তবে বুঝতে হবে রিসকুলায়েভ তাঁর কাজটি নিখুঁতভাবে করেছেন। রেফারির সফলতা মাপা হয় তাঁর অনুপস্থিতিতে, উপস্থিতিতে নয়।

সেটি যদি ঘটে, তবে এই নিয়োগপত্রটি আরেকটি অফিসিয়ালি-সংরক্ষিত নথি হয়ে থাকবে, যার নাম কেউ মনে রাখবে না। আর সেটিই হবে সবচেয়ে বড় প্রশংসা।