নীরব স্কোরবোর্ড, খালি পেলোড: ফুটবলের ডেটা-সত্য আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

আমি মাঠ খুঁজতে গিয়ে একটা মৌসুমি বৃষ্টির ভেতর স্কোরলাইন খুঁজে পেয়েছিলাম — কিন্তু সেই রাতে স্কোরলাইনটাই ছিল না। ২০১৭ সালের কথা। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ চলছিল — আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল কেসি। আট হাজার দর্শক মৌসুমি বৃষ্টির নিচে ভিজছিল, আর আমি ছিলাম লাইভ টেক্সট ডেস্কে। ৮৯তম মিনিটে নাবিব নেওয়াজ জীবনের গোলটা লিখে ফেলার কথা আমার। কিন্তু ৮৬তম মিনিটে স্কোরবোর্ডের ফিড থেমে গেল। একটা ফাঁকা প্যানেল। একটা নীরব স্ক্রিন। গোলটা হয়ে গেছে, অথচ কোনো ডেটা আসেনি — দর্শকের গর্জনই ছিল একমাত্র সাক্ষ্য। সেই রাতে আমার হাতে ছিল না কোনো এক্সজি, কোনো পাসিং নেটওয়ার্ক, কোনো ভেরিফায়েড রেকর্ড। ছিল আট হাজার কণ্ঠ, পরে এল তেষট্টিটা ভয়েস নোট, আর একটা প্রশ্ন: ডেটা যখন হারিয়ে যায়, তখন সত্যের সাক্ষী কে থাকে? আধুনিক ফুটবল আর মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা খেলাটা আর এক নয়। আজ মাঠের ভেতরে যতটা ফুটবল, তার চেয়ে অনেক বেশি ফুটবল ঘটে সার্ভার রুমে। প্রতি ম্যাচে তৈরি হয় কয়েক লাখ ডেটা পয়েন্ট — বলের অবস্থান, স্প্রিন্টের গতি, পাসের কোণ, প্রেসিং ট্রিগার, রক্ষণের উচ্চতা। এই বিশাল স্রোতকে ইন্ডাস্ট্রি বলে পেলোড: একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ, একটা নির্দিষ্ট সময়, একটা নির্দিষ্ট ঘটনার কাঠামোবদ্ধ রেকর্ড। এই পেলোডই ভিত্তি। এর ওপর দাঁড়ায় কোচের বিশ্লেষণ, সম্প্রচারকের গ্রাফিক, সাংবাদিকের কলাম, বুকমেকারের মার্কেট, এমনকি ক্লাবের দল বাছাইয়ের সিদ্ধান্ত। পেলোড ঠিক থাকলে সব ঠিক। কিন্তু পেলোড যদি ফাঁকা হয়? এখানেই ফুটবল জগৎ আর প্রযুক্তি জগতের মিল। প্রযুক্তিতে বলে গার্বেজ ইন, গার্বেজ আউট। ফুটবলে বলতে হয় — ফাঁকা ইন, ফ্যান্টাসি আউট। কারণ একটা খালি পেলোড নিয়ে যখন বিশ্লেষণ লেখা হয়, তখন মানুষ সত্য খোঁজে না; মানুষ গল্প বানায়। আর গল্প সবসময় সত্যের চেয়ে মসৃণ। আমি পনেরো বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি। দেখেছি, খালি ডেটার ফাঁকে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা জন্ম নেয়: আত্মবিশ্বাসী মিথ্যা। ভাবুন একটা বিশ্লেষণের কাঠামো। নয়টা বিভাগ, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটিতে ঘর — কোচ, ফর্মেশন, এক্সজি, ট্রান্সফার ফি, ওয়েজ বিল, রিস্ক রেটিং। কিন্তু ইনপুট নেই। তাহলে কী হবে? সৎ উত্তরের একটাই রূপ: প্রতিটি ঘরে লেখা থাকবে পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কাঠামোটা থেকে যায়, ভেতরটা খালি। এটা দেখতে ব্যর্থতার মতো লাগে, কিন্তু এটাই একমাত্র সৎ অবস্থান। একটা খালি ঘর মানে শূন্যতা নয় — খালি ঘর মানে সীমার স্বীকৃতি। আর অসৎ উত্তর? প্রতিটি খালি ঘরে কল্পনার সংখ্যা বসিয়ে দেওয়া। এক্সজির জায়গায় একটা বানানো দশমিক। ফর্মেশনের জায়গায় একটা মনে-পড়া চার-তিন-তিন। ট্রান্সফার ফির জায়গায় একটা আকর্ষণীয় মিথ্যা। পাঠক টের পায় না, কারণ বানানো সংখ্যা বাস্তব সংখ্যার চেয়ে বেশি পরিষ্কার দেখায়। বাস্তব ডেটা এলোমেলো, দ্বিধান্বিত; বানানো ডেটা ঝকঝকে, আত্মবিশ্বাসী। আমার অভিজ্ঞতা বলে, ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ এই জায়গাতেই। বৃষ্টিভেজা একটা রাত, নীরব একটা স্কোরবোর্ড — এখান থেকে গল্প বানানো সহজ। কিন্তু গল্প আর সত্যের মাঝখানে একটা দেয়াল আছে, আর সেই দেয়ালের নাম ভেরিফিকেশন। এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা আসে, আর আসে একেবারে ফুটবলের ভেতর থেকে — ক্রিপ্টো-হাইপ হিসেবে নয়, জবাবদিহি হিসেবে। ভাবুন, একজন খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন, তার ট্রান্সফার, তার চুক্তির শর্ত, তার ইনজুরির রেকর্ড — সব যদি একটাই অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে থাকত। কেউ পরে সেটা বদলাতে পারত না। কোনো ক্লাব বলতে পারত না যে এই চুক্তি কখনো ছিলই না। কোনো এজেন্ট বলতে পারত না যে সাইনিং ফি অন্য রকম ছিল। কোনো লিগ বলতে পারত না যে এই বয়সের খেলোয়াড়ের নিবন্ধন কখনো জমা পড়েনি। ডেটা একবার লেখা হলে লেখা হয়েই থাকে — ঠিক যেমন মৌসুমি বৃষ্টির রাতে গোলটা একবার হয়ে গেলে সেটা হয়ে গেছে-ই। এই অপরিবর্তনীয়তাই ব্লকচেইনের মূল কথা। আর ফুটবলের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা ঠিক এই অপরিবর্তনীয়তার অভাব। আমাদের ফুটবল-অর্থনীতি এখন বিশাল, কিন্তু তার নথিপত্র এখনো অনেকটাই কাগজে আর বিশ্বাসে। ট্রান্সফার ফি ঘোষণা হয় গোলমেলে সংখ্যায়; ভেতরের শর্ত থাকে গোপন; এজেন্টের কমিশন হারিয়ে যায় ধোঁয়ায়। যে তথ্য হারিয়ে যায়, সেটা কেউ চায় না ফিরে আসুক। এখানেই ব্লকচেইন একটা সৎ প্রস্তাব দেয় — সব তথ্য সত্য নয়, বরং সব তথ্য খুঁজে পাওয়া যায়, আর কেউ নিঃশব্দে মুছে দিতে পারে না। এখন বলি বাংলাদেশের কথা, কারণ এই অসমতা আমাদের মাটিতেই সবচেয়ে তীব্র। ইউরোপের লিগে ডেটা ভেন্ডর আছে, আছে একাধিক ক্যামেরা-ট্র্যাকিং সিস্টেম, আছে সেকেন্ড-স্পেকট্রাম ফিড। আমাদের প্রিমিয়ার লিগে সেই বিলাসিতা নেই। অনেক ম্যাচে নির্ভরযোগ্য ডেটাই নেই। ফলে আমাদের ফুটবল-স্মৃতি প্রধানত মুখে মুখে বয়ে বেড়ায়, কোনো খতিয়ানে নয়। এখানেই প্রশ্নটা তীব্র হয়: যদি ভেরিফায়েড রেকর্ডই না থাকে, তবে ইতিহাসের সত্য কে রক্ষা করবে? আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। একবার আমি একটা ট্রান্সফার অনুসরণ করতে গিয়ে দেখেছি একটা পরিবার নিজের ম্যাপ আবার আঁকছে। একটা ছেলে বারিশাল থেকে ঢাকা, ঢাকা থেকে ইউরোপের কোনো দ্বিতীয় সারির লিগে — প্রতিটি ধাপে তার বাবা-মা, তার ভাই, তার স্কুলের কোচের জীবনও নতুন করে সাজানো হয়। এই ম্যাপ আঁকার সবচেয়ে কম আলোচিত অস্ত্রটার নাম লোন-উইথ-অবলিগেশন। আমি এটা নিয়ে অনেক ভেবেছি। একটা ছোট ক্লাব একটা তরুণকে ধারে নেয়, খেলায়, গড়ে তোলে। চুক্তিতে থাকে একটা শর্ত — নির্দিষ্ট সময় পরে কিনে নিতে হবে, নির্দিষ্ট দামে। দেখতে সুন্দর, ন্যায্য। কিন্তু বাস্তবে এটা ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনাকে টুকরো করে দেয়। কারণ সে জানে, সে যতই ভালো করুক, তার তৈরি করা পণ্যটা তার থাকবে না। সে জায়ান্টদের জন্য অর্ধসমাপ্ত খেলোয়াড় তৈরি করে যায়, মাঝপথে ছেড়ে দিতে পারে না, আবার নিজের ভবিষ্যৎও বাঁধতে পারে না। এই কাঠামোতে তথ্য-অসমতা একটা হাতিয়ার। জায়ান্ট জানে সব শর্ত, ছোট ক্লাব জানে শুধু যেটা দেখানো হয়। আর যেখানে তথ্য অসম, সেখানে সত্য অসম। একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ান থাকলে অন্তত একটা প্রশ্নের উত্তর থাকত: ঠিক কী চুক্তি হয়েছিল, কে কী জানত। এখন আসি মাঠের খেলায়। গত কয়েক মৌসুমে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, যা পরিসংখ্যানে স্পষ্ট, কিন্তু আলোচনায় ঢাকা পড়ে। মাঝারি মানের দলগুলো, যাদের প্রযুক্তিগত দক্ষতা সীমিত, তারা শুধু শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে উচ্চ-প্রেসিং সিস্টেমগুলো নিষ্ক্রিয় করে দিয়েছে। প্রেসিং মেট্রিক, বিশেষ করে পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন বা পিপিডিএ, দেখায় প্রতিপক্ষ কতটা আক্রমণাত্মক চাপ দিচ্ছে। কিন্তু মাঝারি দল এখন সেই চাপকে প্রশ্ন করে না; সে শুধু দৌড়ায়। আমার কাছে এটা ফুটবলের জন্য সুখবর নয়। যখন খেলা শারীরিক প্রতিযোগিতায় পরিণত হয়, তখন বুদ্ধিমত্তার জায়গা কমে যায়। গেইগেনপ্রেসিং একসময় একটা কৌশলগত বিপ্লব ছিল; এখন সেটা অনেক দলের কাছে শুধু দৌড়ের পরীক্ষা। আর এই দৌড়ের ডেটাও আসে ওই একই পেলোড থেকে — যার ভেরিফিকেশন নিয়ে আমরা এতটা অসতর্ক। ভাবুন, একটা প্রেসিং মেট্রিক যদি ভুলভাবে রেকর্ড হয়, তবে একটা কোচ ভুল সিদ্ধান্ত নেয়, একটা ক্লাব ভুল খেলোয়াড় কেনে। ডেটার সত্য আর দলের ভাগ্য একই সুতোয় বাঁধা। এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। ফুটবলের ডেটা-সত্য কোনো প্রযুক্তিগত বিলাসিতা নয়; এটা একটা নৈতিক অবকাঠামো। যে ক্লাব যত ছোট, সে তত বেশি অন্যের দেওয়া তথ্যের ওপর নির্ভর করে। তাই ভেরিফিকেশন ছোট ক্লাবের জন্য বিলাসিতা নয়, টিকে থাকার শর্ত। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার সবচেয়ে বেশি সতর্ক থাকা উচিত। আমাদের ধারণা, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। কিন্তু ফুটবল-ইতিহাস উল্টোটা বলে। আমার সংগ্রহে দেড়শো গল্প আছে — বারিশাল ফুটবল মেমোরি প্রকল্প থেকে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল, আর আমি সেই নীরবতা থেকে মানুষদের হারানো ম্যাচের গল্প জড়ো করেছিলাম। সেই গল্পগুলোর কোনোটাই কোনো ডেটাবেসে নেই। কোনো এক্সজি-তে নেই, কোনো রেকর্ড বুকেও নেই। এখানেই আসল কন্ট্রার-ইনটুইটিভ সত্য: ফুটবলের সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত সংখ্যাগুলো প্রায়ই সবচেয়ে কম যাচাই করা। আর সবচেয়ে সত্যিকারের স্মৃতিগুলো থাকে সবচেয়ে খারাপভাবে সংরক্ষিত। ব্লকচেইন যদি শুধু ক্লাব আর লিগের খতিয়ান রক্ষা করে, কিন্তু আট হাজার ভেজা দর্শকের স্মৃতি রক্ষা না করে, তাহলে সে অর্ধেক কাজ করেছে। আর একটা বড় ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের পেশায় দেখি। ব্লকচেইন ট্রেসেবিলিটি দেয়, কিন্তু কর্তৃত্ব দেয় না। খতিয়ান অপরিবর্তনীয় হতে পারে, কিন্তু খতিয়ানে কে লিখবে, সেটা তো একজন মানুষই ঠিক করবে। যদি ফেডারেশনই ঠিক করে কোন ডেটা পেলোডে ঢুকবে আর কোনটা ঢুকবে না, তাহলে অপরিবর্তনীয়তা মানে শুধু ভুলটা স্থায়ী হয়ে যাওয়া। প্রযুক্তি সত্যের দরজা খুলে দিতে পারে, কিন্তু দরজার চাবি কার হাতে, সেটা রাজনীতির প্রশ্ন। তাই জবাবদিহির প্রশ্নটা সরাসরি করতে হয়। কে দায়ী? ফেডারেশন, যারা খেলোয়াড় নিবন্ধন আর ট্রান্সফার অনুমোদন করে? ক্লাব, যারা চুক্তির শর্ত গোপন রাখে? সম্প্রচারক, যারা সবচেয়ে নাটকীয় সংখ্যাটা বেছে নিয়ে বাকিটা লুকায়? নাকি আমরা, সাংবাদিকেরা, যারা খালি ঘর পেলে কল্পনায় ভরে ফেলি? ব্লকচেইন এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেয় না। সে শুধু প্রশ্নগুলোকে মুছে ফেলা অসম্ভব করে তোলে। সেটাও কম নয়। আমার মনে পড়ে, ২০২১ সালের ইউরোতে ডেনমার্কের ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪৩তম মিনিটে ফিনল্যান্ডের বিপক্ষে মাঠে লুটিয়ে পড়েছিলেন। সেদিন আমি ট্যাকটিক্স লিখিনি; লিখেছিলাম বারো হাজার দর্শকের কথা, যারা মানুষের দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে যে এরিকসেনের ওই মুহূর্তে আসল ডেটা ছিল মানুষের সাড়া, স্কোরবোর্ড নয়। সেদিন কোনো পেলোড ওই দেয়ালের উষ্ণতা মাপতে পারত না। তাই আজকের প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা আমাদের। আমরা কি এমন খতিয়ান চাই, যেখানে শুধু ধনী ক্লাবের সংখ্যা অমর হয়? নাকি এমন খতিয়ান, যেখানে একটা ছোট ক্লাবের চুক্তি, একজন মায়ের অপেক্ষা, একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের নীরবতাও সমান জায়গা পায়? আমার উত্তর পরিষ্কার: ভেরিফিকেশন মানে সন্দেহ নয়, ভেরিফিকেশন মানে যত্ন। যে ডেটা আমরা যত্ন করে যাচাই করি, সেটাই আমরা ভবিষ্যতের কাছে তুলে দিই। বাকিটা হারিয়ে যায় মৌসুমি বৃষ্টির মতো। নিয়মিত মৌসুমের পাঠ একটা আছে — টেবিলের নিচের স্রোত দেখতে শেখো, হেডলাইনের আগেই সংকেত ধরো। ডেটার ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা আসবে হঠাৎ কোনো বড় ঘোষণায় নয়, আসবে ধীরে ধীরে — একটা রেজিস্ট্রেশন খতিয়ানে, একটা চুক্তির স্বচ্ছতায়, একটা ফাঁকা ঘরকে সৎভাবে ফাঁকা রাখার সাহসে। বারিশাল টুকরো টুকরো করে মনে রাখে, আর প্রতিটি টুকরো পরে থাকে একটা ফ্যাকাশে জার্সির মতো। আমরা যদি সেই টুকরোগুলোকে একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে সাজাতে চাই, তাহলে ব্লকচেইন একটা হাতিয়ার হতে পারে — শর্ত একটাই, খতিয়ানে ঢুকতে হবে সত্যিকারের সাক্ষ্য, বানানো সংখ্যা নয়। পরের ম্যাচে যখন আবার স্কোরবোর্ড নিভে যাবে, তখন প্রশ্নটা থাকবে একটাই — আমরা কি খালি ঘর সৎভাবে ফাঁকা রাখব, নাকি সুন্দর মিথ্যায় ভরে দেব? কারণ লাইভ টেক্সট যখন থেমে যায়, বৃষ্টি তখনো হাশিয়ায় লিখে যায়।