পুরস্কার থলি থেকে খাতা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম আর মূল্যের আসল ফারাক

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের নিলাম হল। আইপিএল ২০২৪-এর অকশন চলছে। মিচেল স্টার্কের নাম ঘোষণা হওয়ার পরের কয়েক সেকেন্ডে যা ঘটল, সেটা টেলিভিশনে যে কেউ দেখেছেন। একের পর এক প্যাডেল উঠতে থাকে, ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিনিধিদের মুখে টান, স্ক্রিনে সংখ্যা লাফাতে থাকে — ১০ কোটি, ১৫ কোটি, ২০ কোটি। শেষে কলকাতা নাইট রাইডার্স স্টার্ককে নেয় ২৪.৭৫ কোটি টাকায়, যা তখন আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় কেনা। সেই রাতে সোশ্যাল মিডিয়া ভরে যায় রেকর্ড শব্দে। আমি খুলনায় বসে ল্যাপটপে সেই সংখ্যাটা দেখছিলাম, আর মাথায় ঘুরছিল অন্য একটা প্রশ্ন — এই ২৪.৭৫ কোটি কি আসলে খরচ, নাকি বিনিয়োগ? আর এই টাকাটা ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায় কোথায় বসে? বছর পাঁচেক আগেও এই প্রশ্নটা আমার কাছে শুধুই কৌতূহল ছিল। এখন এটাই আমার কাজের মূল জায়গা। কারণ নিলামের সংখ্যা আর দলের প্রকৃত খরচের মধ্যে একটা বড় ফাঁক আছে, যা হাইলাইট কখনো দেখায় না। ফুটবলে একটা ট্রান্সফারের ফি কয়েক বছরের চুক্তিতে ভাগ হয়ে যায়, যাকে আমরা অ্যামোর্টাইজেশন বলি। ক্রিকেটে সিস্টেমটা আলাদা। আইপিএলে প্রতিটি দলের একটা নির্দিষ্ট পার্স থাকে; ২০২৪ মৌসুমে সেটা ছিল ১০০ কোটি টাকা। নিলামে কেনা প্রতিটি খেলোয়াড়ের সম্পূর্ণ বেতন ওই এক মৌসুমেই পার্স থেকে কেটে নেওয়া হয়। ফুটবলের মতো পাঁচ বছরে ছড়িয়ে দেওয়ার সুযোগ নেই। ক্রিকেটের ক্যাপ হিট একবারে, এক মৌসুমে। আইপিএলের স্কোয়াড সীমা ২৫ জন, সর্বোচ্চ ৮ জন বিদেশি। দলগুলো নিলামের আগে রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচ কার্ড দিয়ে কিছু খেলোয়াড় ধরে রাখে। এই রিটেনশন আর আরটিএম আসলে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতিয়ার। একটা খেলোয়াড়ের বাজারে দাম কত হবে, সেটা তারা আগেই অনুমান করে ফেলে, তারপর সেই ফাঁদে ফেলে প্রতিপক্ষকে বেশি দামে কিনতে বাধ্য করে। এই কারণেই অনেক সময় দেখা যায়, বাজারে সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হওয়া খেলোয়াড়টাই দলের জন্য সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। Start with the amortization, and the transfer window stops lying. — লাইনটা ফুটবলের জন্য লেখা, কিন্তু ক্রিকেটের নিলামে বসালে অর্থটা আরও স্পষ্ট হয়ে যায়, কারণ এখানে ছড়ানোর সুযোগই নেই। স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি টাকা যদি মৌসুমের হিসেবে দেখি, তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায় — তিনি কতগুলো ম্যাচ খেললেন, আর প্রতি ম্যাচে দলের খরচ কত হলো? একটা ব্যয়বহুল কেনা মানে সবসময় সেরা খেলোয়াড় নয়; এটা হলো পার্সের সীমিত জায়গার একটা বড় অংশ একজনের পেছনে ঢেলে দেওয়া। যে দল একজন পেসারের পেছনে ২৪ কোটি খরচ করছে, বাকি স্কোয়াড গড়তে তার হাতে কম টাকা পড়ে। এখানেই আসল হিসাব। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একটা নামের পেছনে বড় টাকা ঢালে, সে আসলে দুটো জিনিস কিনছে — মাঠে পারফরম্যান্স, আর মাঠের বাইরে ব্র্যান্ড ভ্যালু। প্রথমটার হিসাব হয় উইন-প্রোবেবিলিটি দিয়ে, দ্বিতীয়টার হয় গেট, জার্সি সেল আর সোশ্যাল রিচ দিয়ে। কিন্তু পার্সের খাতায় দুটোই একই থলি থেকে যায়। এই দ্বৈত হিসাবটা না বুঝলে নিলামের দাম সবসময় অতিরিক্ত মনে হবে। আমি ২০১৭ সাল থেকে ট্রান্সফার আর নিলামের হিসাব খাতায় নামিয়ে দেখছি। শুরুটা হয়েছিল মোহামেদ সালাহর রোমা থেকে লিভারপুল যাওয়া দিয়ে। ফি ছিল ৪২ মিলিয়ন ইউরো, অ্যাড-অন ১.৫ মিলিয়ন, পাঁচ বছরের চুক্তি, সপ্তাহে ৯০ হাজার পাউন্ড। স্থানীয় টিভি বলেছিল রেকর্ড ফি, কিন্তু আমার টেবিল দেখিয়েছিল, লিভারপুলের প্রকৃত বার্ষিক খরচ মাত্র ৮.৪ মিলিয়ন ইউরো। মানে ৫০ মিলিয়ন পাউন্ডের এক ফ্লপের চেয়ে সালাহ সস্তা ছিলেন। সেই পোস্ট ৪০ হাজার ভিউ ছুঁয়েছিল, আর সেই থেকেই আমার প্রতিটা লেখায় ফি, মজুরি, চুক্তির দৈর্ঘ্য আর ক্যাপের হিসাব ঢুকে যায়। A fee is a headline; amortization is the architecture. ফুটবলে এই আর্কিটেকচার চুক্তির বছরে ভাগ হয়; ক্রিকেটে সেটা পার্স, রিটেনশন আর আরটিএমের গঠন। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমি ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল কভার করেছিলাম। এমবাপের মোনাকো থেকে পিএসজি যাওয়ার লোনটা পার্মানেন্ট হয় ১৮০ মিলিয়ন ইউরোতে। আমি নেমার-এমবাপে তুলনা করে দেখিয়েছিলাম, পিএসজির জন্য এমবাপে পাঁচ বছরে বছরে ৩৬ মিলিয়ন, নেমারের ৪৪.৪ মিলিয়ন। পৃথিবীর সবচেয়ে দামি কিশোর আসলে এফএফপি-বান্ধব ছিলেন। সেই লজিক ক্রিকেটে বসালে আমরা বুঝি — সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা সবচেয়ে বড় বোঝা নয়। ক্রিকেটে ছড়ানোর সুযোগ না থাকলেও, মৌসুমের ভেতরে ব্যবহারের হার দিয়ে আমরা খেলোয়াড়ের প্রকৃত দাম মাপতে পারি। একটা খেলোয়াড় ১৪ ম্যাচের মধ্যে ৮ ম্যাচে খেললে, তার প্রতি-ম্যাচ খরচ হঠাৎই বেড়ে যায়। এই সাধারণ হিসাবটাই নিলামের রাতের আবেগে হারিয়ে যায়। এখন বাংলাদেশের দিকে তাকাই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে পার্স অনেক ছোট, আর বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতনের মধ্যে একটা বড় ফারাক। দেশি খেলোয়াড়দের জন্য বিসিবি চুক্তি একটা নিরাপত্তা, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলামে সেই একই খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় চুক্তির বাইরের বাজারে। এই দুই স্তরের হিসাব না মিলিয়ে দেখা যায় না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, দেশি ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে এই ফারাকটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে। একটা সেশন ধরে খেলা টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান বিসিবি চুক্তিতে নির্দিষ্ট টাকা পান, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে নিলামে চড়া দামে নিতে পারে। তখন তাঁর প্রকৃত আয় দুই স্তরে ভাগ হয়ে যায়, আর ঝুঁকিটাও ভাগ হয়ে যায় — একটা ইনজুরি এক স্তরে আঘাত করে, অন্যটায় নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ট্রান্সফারের তিনটা আলাদা পথ আছে — নিলাম, ড্রাফট আর ট্রেড। নিলামে দাম ঠিক হয় খোলা প্রতিযোগিতায়। ড্রাফটে ঠিক হয় নির্দিষ্ট ক্রমে, যেখানে খেলোয়াড়ের পছন্দের সুযোগ কম। আর ট্রেডে দুটো দল সরাসরি খেলোয়াড় আর নগদ বা পিক বিনিময় করে। এই তিন পথের হিসাব-গঠন একেবারে আলাদা, কিন্তু সমর্থকরা সবগুলোকে এক চোখে দেখেন। ট্রেডে একটা জিনিস প্রায়ই ঘটে, যা হাইলাইটে আসে না — দল একটা খেলোয়াড়কে ছাড়ে আবার তাঁর বেতনের একটা অংশ বহন করতে রাজি হয়। এটা ফুটবলের লোন-ডিলের মতো। মানে নতুন দল কম দামে খেলোয়াড় পান, আর পুরনো দল খাতায় একটা ব্যয় ধরে রাখেন। এই লুকানো অংশটাই আসল দাম, যা ঘোষণায় থাকে না। এই কারণেই আমি বলি, ট্রান্সফার উইন্ডো একটা হিসাবের খেলা, খবরের খেলা নয়। একটা দল কাকে ছাড়ল, কত বেতন বহন করল, কত বছরের চুক্তি করল — এই তিনটা সংখ্যা না জানলে দলটা আসলে শক্তিশালী হলো না দুর্বল হলো, বলা যায় না। ঘোষণার শব্দগুলো সবসময় সুন্দর হয়, খাতার সংখ্যাগুলো সবসময় নিরাসক্ত। এজেন্টের ভূমিকাও এখানে বড়। একটা খেলোয়াড়ের দাম শুধু তাঁর পারফরম্যান্সে ঠিক হয় না, ঠিক হয় তাঁর এজেন্টের দরকষাকষির ক্ষমতায়। কে কোন দলের সাথে কথা বলছে, কার দরকার কতটা — এই তথ্যগুলোই এজেন্টের হাতিয়ার। ফুটবলে যেমন বড় ফি-এর একটা অংশ এজেন্টের পকেটে যায়, ক্রিকেটেও ধীরে ধীরে সেই কাঠামো তৈরি হচ্ছে। নিলামের আর একটা দিক আছে, যেটা এখন ক্রিকেটে ফুটবলের চেয়েও বড় প্রভাব ফেলে — রিটেনশন বোনাস। দল পুরনো খেলোয়াড় ধরে রাখতে সরাসরি বেতনের বাইরে অতিরিক্ত টাকা দেয়। এই টাকা পার্সের হিসাবে ঢোকে ঠিকই, কিন্তু সিদ্ধান্তটা হয় অনেক আগেই, দরকষাকষির বাইরে। এতে প্রতিযোগিতা কমে যায়, আর খেলোয়াড়ের প্রকৃত বাজারদর আড়ালে পড়ে যায়। ফুটবল থেকে একটা শিক্ষা ক্রিকেটে সরাসরি বসানো যায় না, সেটা হল চুক্তির দৈর্ঘ্য। ফুটবলে পাঁচ বছরের চুক্তি মানে খরচ পাঁচ বছরে ছড়ানো। ক্রিকেটের নিলামের বেতন এক মৌসুমের, তাই দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনার সুযোগ কম। তবে কিছু লিগ এখন একাধিক মৌসুমের চুক্তির কথা ভাবছে, আর সেখানেই ফুটবলের অ্যামোর্টাইজেশন-লজিক কাজে লাগবে। এই পরিবর্তনটা যদি সত্যিই আসে, তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব পুরো বদলে যাবে। তখন একটা খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হবে তাঁর চুক্তির বছরের ওপর ভিত্তি করে, এক মৌসুমের পারফরম্যান্সের ওপর নয়। তখন হঠাৎ একটা ভালো মৌসুমের ভিত্তিতে বড় চুক্তি দেওয়ার ঝুঁকিটাও কমবে। ক্রিকেট তখন ফুটবলের পথে হাঁটবে, ধীরে কিন্তু নিশ্চিতভাবে। ডেটা অ্যানালিটিক্সও এখন দাম ঠিক করার হাতিয়ার। কোন ফেজে কোন বোলার কত ইকোনমিক্যাল, কোন ব্যাটসম্যান ডেথ ওভারে কত স্ট্রাইক রেট রাখেন — এই সংখ্যাগুলো দলগুলো ব্যবহার করে। কিন্তু সমস্যা হলো, নিলামের রাতে এই ডেটার চেয়ে সাম্প্রতিক হাইলাইটের ওজন বেশি হয়ে যায়। এখানেই বাজার অদক্ষ হয়ে পড়ে। ইনজুরির ঝুঁকিও হিসাবে ঢোকা দরকার। একটা ব্যয়বহুল পেসারের ইনজুরির সম্ভাবনা সবসময় থাকে, আর সেই ঝুঁকি দল বহন করে। ফুটবলে ক্লাব বীমা বা বিক্রয় দিয়ে ঝুঁকি কমায়; ক্রিকেটের নিলামে সেই সুযোগ প্রায় নেই। তাই একই দামে কেনা দুই খেলোয়াড়ের প্রকৃত ঝুঁকি কখনো সমান নয়। আর এখন নতুন ফ্যাক্টর — একাধিক লিগ। আইপিএলের পাশাপাশি পিএসএল, এসএ২০, আইএলটি২০ — সব লিগ একই সীমিত সংখ্যক তারকা খেলোয়াড়ের জন্য লড়ছে। সরবরাহ সীমিত, চাহিদা বাড়ছে, তাই দাম বাড়ছে। এই মুদ্রাস্ফীতি কোনো একক লিগের ঘটনা নয়, পুরো ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তুতন্ত্রের ঘটনা। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে সরকারি গল্পটা ফাঁকা হয়ে যায়। সবাই বলেন, রেকর্ড ফি মানে সেরা খেলোয়াড়। কিন্তু খাতা অন্য কথা বলে। ফ্রি এজেন্ট বা রিটেনশনের ক্ষেত্রে বড় সাইনিং-অন বোনাস আসলে ট্রান্সফার ফির চেয়েও বিষাক্ত। কারণ ট্রান্সফার ফি নিয়ে সবাই প্রশ্ন করে, ক্যাপের হিসাব মেলে, কিন্তু সাইনিং-অন আর রিটেনশন বোনাস সেই স্ক্রুটিনির বাইরে চলে যায়। ক্রিকেটে এর সবচেয়ে বড় উদাহরণ হলো সেই অতিরিক্ত বোনাস, যা ক্যাপের ভেতরে দেখতে ছোট লাগে কিন্তু বছরের পর বছর দলকে বাঁধে। একটা দল যখন পুরনো তারকাকে ধরে রাখতে বাজারের চেয়ে বেশি টাকা দেয়, সে আসলে স্বচ্ছতা খুইয়ে ফেলে। কারণ প্রতিযোগিতা তখন আর খোলা থাকে না। বড় নামটা রয়ে যায়, কিন্তু দলটার স্কোয়াড-ব্যালান্স ভেঙে পড়ে। এই অন্ধ জায়গাটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। ক্যাপের নিয়ম লেখা হয় নিলামের জন্য, কিন্তু বাস্তবে সিদ্ধান্তের বড় অংশ নেওয়া হয় নিলামের বাইরে — টেলিফোনে, এজেন্টের সাথে, রিটেনশনের টেবিলে। ফলে যে সংখ্যাগুলো প্রকাশ্যে আসে, সেগুলো পুরো ছবি দেয় না। সমর্থক একটা নাটকীয় নিলাম-যুদ্ধ দেখে মুগ্ধ হন, অথচ দলটার প্রকৃত খরচ আগেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল। আর একটা জিনিস, যা নিলামের দাম ফুলিয়ে তোলে — বিশ্বকাপ প্রিমিয়াম। বড় টুর্নামেন্টের পর খেলোয়াড়ের বাজারদর হঠাৎ লাফ দেয়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সকে ভবিষ্যতের নিশ্চয়তা ভেবে ভুল করে। ২০১৮ বিশ্বকাপের পর এমবাপের ক্ষেত্রে ঠিক এটাই ঘটেছিল। ক্রিকেটে ওয়ার্ল্ড কাপ বা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পর সেই একই প্যাটার্ন দেখা যায়। এই প্রিমিয়াম আসলে একটা ছোট নমুনার ওপর বড় সিদ্ধান্ত। সাতটা ম্যাচের পারফরম্যান্স দিয়ে পাঁচ বছরের মূল্য ঠিক করা হয় না, অথচ বাজার সেটাই করে। এই জায়গায় ফ্র্যাঞ্চাইজির উচিত ধৈর্য ধরা, আর সমর্থকের উচিত সংখ্যাগুলোকে প্রশ্ন করা। বিশ্বকাপের ঝলক আর দীর্ঘ ফরম্যাটের ধারাবাহিকতা এক জিনিস নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির আরেকটা ফাঁদ আছে — তারকা-নির্ভরতা। একটা বড় নাম ধরে রাখতে গিয়ে দল যদি বাকি স্কোয়াডে কম দামের খেলোয়াড় ভরে দেয়, তাহলে লিগের দীর্ঘ মৌসুমে সেটা ধরা পড়ে। শুরুর একাদশ দুর্বল হয়ে পড়ে, ইনজুরির সময় বিকল্প থাকে না। নিলামের রাতে এই দুর্বলতা চোখে পড়ে না, মৌসুমের মাঝপথে সেটা টেবিলে দেখা যায়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই তারকা-নির্ভরতা আরও স্পষ্ট। দেশি তারকাদের ঘিরে দল গড়া হয়, কিন্তু বেঞ্চ শক্ত না হলে শেষের দিকে ধস নামে। এই কারণেই আমার মনে হয়, বিসিবি আর ফ্র্যাঞ্চাইজির উচিত যৌথভাবে একটা স্বচ্ছ বেতন-কাঠামো তৈরি করা, যেখানে কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বেতনের হিসাব একসাথে দেখা যায়। এখন একটা তুলনা করা যাক, যা ফুটবল আর ক্রিকেটের হিসাবের ফারাকটা পরিষ্কার করে। ফুটবলে একটা দল যদি বড় ফি দেয়, সেটা কয়েক বছরে ছড়িয়ে পড়ে, তাই একটা খারাপ কেনার আঘাতও ছড়িয়ে পড়ে। ক্রিকেটে সেই আঘাত এক মৌসুমে এসে পড়ে। ফলে ক্রিকেটের নিলামে ভুল সিদ্ধান্তের শাস্তি অনেক তাড়াতাড়ি, অনেক কড়া। এই কারণেই ক্রিকেটের নিলামে সঠিক মূল্যায়ন ফুটবলের চেয়েও জরুরি। ফুটবলে একটা ফ্লপ কয়েক বছরে শোষণ করা যায়; ক্রিকেটে একটা ফ্লপ পুরো মৌসুম নষ্ট করে দিতে পারে। এই সময়-চাপটাই ক্রিকেটের হিসাবকে আরও নির্মম করে তোলে। যারা শুধু সংখ্যা দেখে মুগ্ধ হন, তারা এই নির্মমতাটা ধরতে পারেন না। একটা সংখ্যা দিয়ে বোঝা যাক ব্যাপারটা। যদি একজন পেসারকে ২০ কোটিতে কেনা হয় আর তিনি ১৪ ম্যাচের মধ্যে ১০ ম্যাচে খেলেন, তাহলে প্রতি ম্যাচে দলের খরচ ২ কোটি টাকা। অথচ একজন কম দামি অলরাউন্ডার ১৪ ম্যাচেই খেলে গেলে তাঁর প্রতি-ম্যাচ খরচ অনেক কম পড়ে। এই তুলনাটা নিলামের রাতে কেউ করে না, কিন্তু খাতায় এটাই আসল ছবি। তাহলে সামনে কী? পরের নিলামে আমার চোখ থাকবে হেডলাইন ফি-তে নয়, বরং রিটেনশনের গঠনে, চুক্তির দৈর্ঘ্যে আর বোনাসের হিসাবে। যে দল এই তিনটা জিনিস নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে, সে মাঠে নয়, খাতায় আগেই ম্যাচ জিতে নেবে। আর যে দল শুধু বড় নামের পেছনে ছুটবে, তার পরের মৌসুমের বেঞ্চই বলে দেবে গল্পটা কতটা ভুল ছিল। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো বছরের পর বছর ধরে শিখিয়েছে একটা কথা — Start with the amortization, and the transfer window stops lying. ক্রিকেটের নিলাম এখন সেই শিক্ষাটা নিতে শুরু করেছে, ধীরে হলেও। যেদিন ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো হেডলাইন ফি নয়, বরং ক্যাপের আর্কিটেকচার নিয়ে ভাবতে শুরু করবে, সেদিন ক্রিকেটের বাজার আরও পরিণত হবে। প্রশ্নটা শেষে থেকে যায় — নিলামের রাতে যে প্যাডেলটা সবচেয়ে উঁচুতে ওঠে, সেটা কি আসলেই সেরা খেলোয়াড়ের দাম, নাকি সবচেয়ে বড় ঝুঁকির দাম?