১৯৯২: যে ২৫ নামের তালিকা পাকিস্তানের শিরোপা আটকাতে পারেনি

অকল্যান্ডের ইডেন পার্কে তখনো ফ্লাডলাইট জ্বলেনি। ১৯৯২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি, পঞ্চম বিশ্বকাপ শুরুর ঠিক একদিন আগে, ক্রিকেট অপেক্ষা করছিল এক নতুন চেহারার জন্য — সাদা বল, রঙিন পোশাক, কালো সাইটস্ক্রিন। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় ড্রেসিংরুমের করিডোরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল আরেকটি কাগজ, যা আজ কেউ মনে রাখেনি: শীর্ষ ২৫ ওয়ানডে ব্যাটারের একটি তালিকা। কাগজটিতে ছাপা ছিল কেবল নাম, আর পাশে দেশের নাম। ত্রিশ বছর পরে উইজডেনের একটি কুইজে সেই তালিকা ফিরে আসে একটিমাত্র প্রশ্ন নিয়ে — ১৯৯২ বিশ্বকাপের ঠিক আগের দিন পৃথিবীর সেরা ওয়ানডে ব্যাটাররা কারা ছিলেন? আমি চট্টগ্রামের একটি ঘরে বসে কুইজটি পড়ছিলাম। বাইরে ভোরের আলো ফুটছিল, আর ভিতরে মাথায় ঘুরছিল একটি অদ্ভুত প্রশ্ন — আমরা কেন ফলাফল মনে রাখি, কিন্তু ফলাফলের পিছনের কাগজটি ভুলে যাই? বিশ্বকাপ জেতে একটি দল, আর সেই দলের পিছনে থাকে অসংখ্য অদৃশ্য হিসাব। কুইজটি আসলে সেই হিসাবের দিকেই আঙুল তোলে, যদিও সে নিজে তা জানে না। ১৯৯২ সালের বিশ্বকাপ ক্রিকেটের ইতিহাসে একটি গিঁট। এটি ছিল পঞ্চম সংস্করণ, আয়োজক অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড। শুরু ২২ ফেব্রুয়ারি, অকল্যান্ডে; ফাইনাল ২৫ মার্চ, মেলবোর্নে। ফরম্যাট ছিল নয় দলের পূর্ণ রাউন্ড-রবিন, তারপর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল — পরের সংস্করণগুলোর গ্রুপ-সুপার সিক্স কাঠামোর থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। নয় দল, প্রত্যেকে প্রত্যেকের বিরুদ্ধে। মানে, একটি শক্তিশালী ব্যাটিং দেশের হাতে র‍্যাঙ্কিং গভীরতাকে পয়েন্টে বদলানোর অনেক বেশি সুযোগ ছিল। কিন্তু আসল নতুনত্ব মাঠের বাইরে। এই বিশ্বকাপেই প্রথমবার ওয়ানডেতে সাদা বল, রঙিন পোশাক এবং কালো সাইটস্ক্রিন ব্যবহৃত হয়। ক্রিকেটকে টেলিভিশনের জন্য প্যাকেজ করা পণ্যে পরিণত করার প্রক্রিয়া এখানেই স্পষ্ট মোড় নেয়। ১৯৭০-এর দশকের শেষভাগে ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেট যে দরজা খুলেছিল, ১৯৯২ তা প্রশস্ত করে। সাদা বল মাঠের সিদ্ধান্ত নয়, বরং সম্প্রচার ও বাণিজ্যের সিদ্ধান্ত — স্ক্রিনে ভালো কনট্রাস্ট, আর দর্শকের জন্য বিক্রয়যোগ্য রঙ। আরেকটি বড় ঘটনা — বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞা শেষে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রত্যাবর্তন। এটি ছিল নিছক খেলার খবর নয়, বরং রাজনীতি ও ক্রিকেটের এক জটিল পুনর্মিলন। বছরের পর বছর নিষেধাজ্ঞার পর, রাজনৈতিক পরিবর্তনের সূত্রে একটি দেশ মাঠে ফেরে — খেলাধুলাকে সেতু হিসেবে ব্যবহার করে। এই ঘটনাটি মনে করিয়ে দেয়, ক্রিকেট কখনোই শুধু ক্রিকেট ছিল না। দক্ষিণ আফ্রিকার ফিরে আসা এই আসরের প্রতিযোগিতার মানচিত্র বদলে দেয়। ফলাফল? পাকিস্তান চ্যাম্পিয়ন, ইংল্যান্ড রানার্স-আপ। কিন্তু এই লেখার বিষয় শিরোপা নয়। বিষয় হলো সেই তালিকা — শিরোপার আগে কাগজে যা লেখা ছিল। তার আগে একটা কথা বলে রাখি, কারণ এটি আমার অবস্থান পরিষ্কার করে। আমি মালয়েশিয়ায় জন্মেছি, এখন বাংলাদেশে কাজ করি। বহু বছর ধরে এখানে মহিলাদের ক্রিকেট কাভার করেছি, যেখানে প্রায়শই গুরুত্বপূর্ণ তথ্য থাকে না সংরক্ষণে, না আলোচনায়। ২০১৭ সালে ঢাকায় সাফ অনূর্ধ্ব-১৫ মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপে ৩১ জন পুরুষ সাংবাদিকের মধ্যে আমি ছিলাম একমাত্র নারী। মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে আমি চুপচাপ গুনে শিখেছিলাম — কে কোন প্রশ্ন পায়, আর কে পায় না। সেই শিক্ষাই আজ এই তালিকার দিকে তাকাতে বাধ্য করছে। আসুন সংখ্যাগুলো দেখি। ১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের দিন শীর্ষ ২৫ ওয়ানডে ব্যাটারের যে বণ্টন, তা ছিল এ রকম: ভারত ৫, অস্ট্রেলিয়া ৫, পাকিস্তান ৪, ইংল্যান্ড ৩ — যার মধ্যে ইংল্যান্ডের ২ জন ছিলেন শীর্ষ ৫-এ। প্রথমেই একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। এই তথ্যের গভীরতা খুবই অগভীর। এখানে কোনো ব্যক্তিগত গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ঘরের-বাইরের স্প্লিট নেই, পেস বনাম স্পিন ভাগ নেই। কুইজের পুরো রহস্যই হলো নামগুলো গোপন রাখা — তাই নাম বললে সেটা বিশ্লেষণ হবে না, অনুমান হবে। যা বিশ্লেষণ করা যায়, তা শুধু একটি: দেশভিত্তিক বণ্টন। তবু এই বণ্টনই একটা সময়ের ছবি আঁকে। ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার সমান ৫টি নাম ইঙ্গিত দেয়, টি-টোয়েন্টি-পূর্ব, সম্প্রসারণ-পূর্ব ওয়ানডে ক্রিকেটের শীর্ষ স্তর চারটি দেশে কেন্দ্রীভূত ছিল — ভারত, অস্ট্রেলিয়া, পাকিস্তান, ইংল্যান্ড। এটি সেই যুগের ওয়ানডে শক্তিমানচিত্রের সঙ্গে মিলে যায়। মজার ব্যাপার হলো ইংল্যান্ডের কাঠামো। তাদের ৩ জন শীর্ষ ২৫-এ, কিন্তু ২ জন শীর্ষ ৫-এ। অর্থাৎ গভীরতার বদলে উচ্চতা। ভারত-অস্ট্রেলিয়ার সমান ৫-এর ছড়ানো বণ্টনের বিপরীতে ইংল্যান্ডের এই টপ-হেভি স্বাক্ষর আলাদা গল্প বলে। একদল প্রতিভা তালিকার একেবারে উপরে, কিন্তু নিচে ভর কম। ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার ক্ষেত্রে উল্টো — শীর্ষে কম, কিন্তু মাঝ-স্তরে বেশি ছড়ানো। এই দুই ধরনের গভীরতার ফারাক পরের ম্যাচগুলোতে প্রভাব ফেলার কথা। আমার চোখে এখানেই প্রথম সন্দেহ জাগে। কারণ আমি নিজে ২০১৮ সালে চট্টগ্রামের বিএসপি-তে মহিলা ফুটবলারদের ল্যান্ডিং-মেকানিক্স স্ক্রিনিং করেছিলাম। ৩৪ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে ২৬ জনের কখনো এসিএল ঝুঁকি পরীক্ষা হয়নি, আর জাতীয় মহিলা ক্যাম্পে কোনো আঘাত-প্রতিরোধ প্রোটোকলই ছিল না। তালিকা দেখে মনে হয়েছিল সব ঠিক আছে — কিন্তু মাঠে ঢুকলে দেখা যায় ভর নেই। র‍্যাঙ্কিং তালিকাও ঠিক তেমন। উপরের নামগুলো চোখে পড়ে, নিচের ফাঁকা জায়গাটা চোখে পড়ে না। তখন আমার সম্পাদক বলেছিলেন, এটা মহিলা ফুটবলের জন্য খুব কারিগরি। লেখাটি বাতিল হয়। আমি নিজেই প্রকাশ করি; সেটিই সেই বছরের সবচেয়ে পঠিত লেখা হয়ে ওঠে। সেই থেকে আমি সবকিছুর ভিতরে বায়োমেকানিক্স ঢোকাই — জয়েন্ট অ্যাঙ্গেল, গ্রাউন্ড ফোর্স, ল্যান্ডিং লোড। আর শিখি, বাতিল লেখা মানে শুধু ভুল সম্পাদকের হাতে পড়া লেখা। তালিকা সংরক্ষিত না থাকলেও, সেই যুগের নামগুলো পুনর্গঠন করা যায় — স্পষ্টভাবে বলি, এটি অনুমান, কুইজে বলা তথ্য নয়। ইংল্যান্ডের গ্রাহাম গুচ, রবিন স্মিথ; পাকিস্তানের জাভেদ মিয়াঁদাদ, সেলিম মালিক, রমিজ রাজা; ভারতের মোহাম্মদ আজহারউদ্দিন, শচীন তেন্ডুলকর; অস্ট্রেলিয়ার ডিন জোন্স, ডেভিড বুন। এই নামগুলো সেই সময়ের ওয়ানডে ব্যাটিং অভিজাতত্বের প্রতিনিধি। এখন একটা বিতর্কিত প্রশ্ন। আইসিসি ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং — ১৯৯২ সালে? আজকের অর্থে আইসিসি ওয়ানডে চ্যাম্পিয়নশিপ বা র‍্যাঙ্কিং চালু হয়েছিল অনেক পরে, নব্বইয়ের দশকের শেষভাগে। তাহলে ১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের দিনের এই আইসিসি র‍্যাঙ্কিং আসলে কী? সম্ভবত এটি সমকালীন কোনো রেটিং ব্যবস্থা, বা পরে হিসাব করা কোনো রেট্রোস্পেক্টিভ রেটিং — আধুনিক টেবিল নয়। এই তথ্যটি যাচাই সাপেক্ষ। উইজডেন বা ইএসপিএনক্রিকইনফোর আর্কাইভ ঘেঁটে যাচাই না হওয়া পর্যন্ত এই সংখ্যাগুলোকে চূড়ান্ত ধরবেন না। যদি সেগুলো পরে হিসাব করা হয়, তাহলে সেই সময়ের দর্শকরা যেভাবে ব্যাটারদের মাপতেন, তার সঙ্গে এই তালিকার পদ্ধতিগত ফারাক থাকতে পারে। আর এখানেই আসল মোচড়। র‍্যাঙ্কিং গভীরতা এবং টুর্নামেন্ট সাফল্যের মধ্যে সম্পর্ক প্রায় শূন্য। ভারত ও অস্ট্রেলিয়া — প্রত্যেকের ৫টি শীর্ষ ২৫ ব্যাটার — কেউই ফাইনালে পৌঁছায়নি। পাকিস্তান ৪ নিয়ে শিরোপা জেতে, ইংল্যান্ড ৩ নিয়ে রানার্স-আপ হয়। অর্থাৎ, ব্যাটিং-র‍্যাঙ্কিং প্রতিনিধিত্ব আর ফলাফল আলাদা রাস্তায় হাঁটে। কেন? কারণ ওয়ানডে জেতা হয় বোলিং ও ভারসাম্য দিয়ে, এবং সেই তথ্য এই তালিকায় নেই। বোলিং কম্বিনেশন নেই, বেঞ্চ গভীরতা নেই, বয়স কাঠামো নেই — শুধু ব্যাটিং। একটি অসম্পূর্ণ আয়না দিয়ে আপনি দলকে মাপছেন। ১৯৯২ সালের ভারতের ৫টি শীর্ষ ব্যাটার সত্ত্বেও ফাইনালে না পৌঁছানোর পিছনে সম্ভবত বোলিং ও ভারসাম্যের ঘাটতি ছিল — তবে কুইজে বোলিংয়ের কোনো তথ্য নেই, তাই এটি অনুমান, প্রমাণ নয়। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে আরেকটি স্তর আছে। তাদের ১৯৯২ শিরোপা স্মরণ করা হয় কর্নারড টাইগার্স হিসেবে — শুরুতে কয়েকটি ম্যাচ হেরে তারপর ঘুরে দাঁড়ানো অভিযান। মানে, ৪টি র‍্যাঙ্কড ব্যাটার তাদের আসল সম্ভাবনাকে কম দেখিয়েছিল। র‍্যাঙ্কিং গভীরতা এই ফিরে আসার গল্প ধরতে পারেনি। তালিকা যেখানে থামে, সেখান থেকেই আসল গল্প শুরু হয়। এখানে একটি তুলনা প্রাসঙ্গিক। আমি মালয়েশিয়া ও বাংলাদেশ — দুই বাজারের ক্রিকেট দেখি। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ও দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে যাকে উন্নয়ন সমস্যা বলা হয়, তার অনেকটাই আসলে আঞ্চলিক অভ্যাস। ১৯৯২-এর তালিকা দেখলে বোঝা যায়, ওয়ানডে ক্রিকেটের ক্ষমতা সবসময়ই কয়েকটি দেশে কেন্দ্রীভূত ছিল। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে কেন অন্য দেশ পিছিয়ে, বরং কোন কাঠামো সেই কেন্দ্রীভবন ধরে রেখেছে। এখানে কুইজের সবচেয়ে বড় ফাঁক। ১৯৯২ বিশ্বকাপ ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি স্মরণ করা হয় তার বৃষ্টির নিয়ম বিতর্কের জন্য — ডিএলএস-পূর্ব মোস্ট প্রোডাকটিভ ওভার্স পদ্ধতি। সেই বিতর্ক আসরের ন্যারেটিভ গড়ে দিয়েছিল। অথচ একটি ইতিহাস-কেন্দ্রিক কুইজ এই বিষয়টি পুরোপুরি এড়িয়ে গেছে। আমি এটাকে তথ্যের ফাঁক বলি, আর ঠিক এই ফাঁকগুলোই আমার পেশায় সবচেয়ে বেশি দেখা যায়। ২০২০ সালে মহিলা ফুটবল লিগ এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে ফিরলে আমি নিজে গুনেছিলাম: দর্শক শূন্য, খেলোয়াড় ২২, ফিজিওথেরাপিস্ট ১, অ্যাম্বুলেন্স নেই। অনুপস্থিত জিনিসগুলোই তখন সবচেয়ে জোরে কথা বলেছিল। কুইজে বৃষ্টির নিয়মের অনুপস্থিতিও ঠিক তেমন — যেটা বলা হয়নি, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলছে। শূন্য দর্শকের স্টেডিয়ামেও একটা নাড়ি থাকে, শুধু কনক্রিটে কান পেতে শুনতে হয়। দ্বিতীয় সমস্যা — ক্রস-ফরম্যাট মিশ্রণ। কুইজটি ডব্লিউটিসি ২০২৩-২৫ এবং টেস্ট অভিষেক সংক্রান্ত অন্য কুইজের সঙ্গে লিংক করা। সেগুলো সম্পূর্ণ আলাদা ফরম্যাটের তথ্য। ওয়ানডে ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিংয়ের সঙ্গে টেস্ট বা টি-টোয়েন্টির সংখ্যা মেশানো মানে ইতিহাসকে গুলিয়ে ফেলা। ১৯৯২ সালের তথ্য বিশ্লেষণ করতে হলে ফরম্যাটের সীমানা স্পষ্ট রাখতে হবে। তৃতীয় বিন্দু — এই তালিকা র‍্যাঙ্কিং মানেই শক্তি এই ভুল ধারণা তৈরি করতে পারে। কিন্তু ওয়ানডে ইতিহাস বারবার দেখিয়েছে, তালিকা ফলাফল ঠিক করে না। একটি টুকরো কাগজ একটি ট্রফি জিততে পারে না। চতুর্থত, বাণিজ্যের দিকটি। ১৯৯২ সালের এই আসরকে আধুনিক অর্থে বাণিজ্য-বিশ্লেষণ করা যায় না — সেখানে কোনো লিগ নেই, সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক নেই, নিলাম নেই, বেতন নেই। যা আছে, তা কেবল একটি ইঙ্গিত: রঙিন পোশাক ও সাদা বল ক্রিকেটকে টেলিভিশন-বান্ধব পণ্যে রূপ দেয়। সেই সূত্র ধরেই পরে আসে ১৯৯৬-এর উপমহাদেশ বিশ্বকাপ, আর অনেক পরে ২০০৮-এর আইপিএল। ১৯৯২ এখানে একটি উজ্জ্বল প্রারম্ভিক বিন্দু, চলমান ইঞ্জিন নয়। তাহলে ১৯৯২-এর সেই তালিকা আমাদের কী শেখায়? সম্ভবত এটাই — আমরা র‍্যাঙ্কিংকে ভবিষ্যদ্বাণী ভাবতে ভালোবাসি, কারণ সংখ্যা নিশ্চয়তার মোহ দেয়। কিন্তু সেই তালিকা তৈরি হয়েছিল ২১ ফেব্রুয়ারি, আর শিরোপা নির্ধারিত হয় ২৫ মার্চ — মাঝের এক মাসে বৃষ্টি, বাউন্স, ফর্ম আর ভাগ্য সব হিসাব উল্টে দেয়। আমি যখন মহিলাদের ক্রিকেট কাভার করি, তখনও একই কথা মানি। যখন গ্যালারি খালি, তখন প্রশ্নটা এই নয় যে কে আসতে ভুলে গেছে, বরং কে কখনো আমন্ত্রণই পায়নি। র‍্যাঙ্কিংয়ের ক্ষেত্রেও তেমন — প্রশ্নটা এই নয় যে তালিকা কী বলে, বরং তালিকা কী চেপে রাখে। আসল গল্প শুরু হয় বল ছোড়ার পর, আর সেই গল্প কাগজে ধরা পড়ে না। আর তাই শেষ প্রশ্ন — ১৯৯২-এর সেই ২৫ নাম আমরা কেন মনে রাখিনি? উত্তর সরল: আমরা কাগজ নয়, শিরোপা মনে রাখি। কিন্তু ইতিহাস আসলে দুটোই চায়। পরেরবার যখন কোনো শিরোপার আগে কেউ তালিকা ছাপবে, হয়তো আমরা কাগজটাও সংরক্ষণ করব — কারণ শিরোপা কে জিতল, তা ইতিহাস বলে; কিন্তু কে জিততে পারত, তা বলে সেই কাগজ।