উইন্ডোর আসল খাতা: ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিভা কেনে না, ক্যালেন্ডার কেনে

নিলাম-মঞ্চের সামনের সারিতে মাইক, পেছনের সারিতে ল্যাপটপ। জেদ্দার ওই দুই রাতে — ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪ — সবচেয়ে দামি দৃশ্যটা সম্প্রচারে ওঠেনি। পেছনের টেবিলে যাঁরা বসেছিলেন, তাঁদের পর্দায় খোলা ছিল দুটি ফাইল: আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম আর এনওসি-ছক। মঞ্চে তখন নাম ডাকা হচ্ছে, দাম উঠছে; পেছনে হিসাব কষা হচ্ছে সম্পূর্ণ অন্য এক প্রশ্নে — এই খেলোয়াড় জানুয়ারির কোন পাঁচ সপ্তাহে আমাদের হয়ে মাঠে নামবেন? খেলার আসল শুরু টানেল থেকে, প্রেস বক্স থেকে নয়।

সংখ্যাগুলো আগে পাকা করুন, কারণ সংখ্যা ছাড়া এই বাজার পড়া যায় না। লখনৌ সুপার জায়ান্টস রিশভ পান্তকে কিনেছিল ₹২৭ কোটি দিয়ে; সেই মুহূর্তে সেটিই ছিল আইপিএল নিলাম-ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। পাঞ্জাব কিংস শ্রেয়াস আইয়ারকে নিয়েছিল ₹২৬.৭৫ কোটি দিয়ে। দুটি অঙ্কই প্রকাশিত নিলাম-রেকর্ডে লিপিবদ্ধ, এবং দুটিই একই প্রশ্নের উত্তর — টাকা ওঠে রানের উপর নয়, উপস্থিতির উপর।

আমি ১৯৯৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার ছিলাম। তখন থেকেই আমি স্কোরবুকে ওভার-বাই-ওভার কলাম আঁকি, আর সেই অভ্যাসটাই পরে সাংবাদিকতায় আমার একমাত্র হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায়। ৩১ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি; এই তিন দশকে বাজারের নিয়ম একবারও বদলায়নি, শুধু দামের অঙ্ক বদলেছে। আমার নোটবুক নতুন মিডিয়ার ঝড়ে টিকে গেছে; আমার ডেডলাইন টিকেনি।

দামের আসল খনন শুরু হয় নিলামের তিন সপ্তাহ আগে, রিটেনশন তালিকা প্রকাশের দিন। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় আগেই ধরে রাখে, কেউ কেউ রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডও ব্যবহার করে। ফলাফল হলো, নিলামে যে পুলটা ওঠে, সেটি আর সম্পূর্ণ বাজার নয় — এটি একটি ছাঁটা বাজার, যেখানে সরবরাহ আগেই ঠিক হয়ে গেছে একটি বন্ধ ঘরে, ক্যামেরার বাইরে।

এখানেই ভুল বোঝাবুঝিটা তৈরি হয়। দর্শক মনে করেন নিলাম একটি মুক্ত নিলাম। বাস্তবে নিলাম হলো সেই সিদ্ধান্তের প্রকাশ্য অংশ মাত্র। কে টিকবেন, কে ছাড়া হবেন — এই ভাগাভাগির সূত্রপাত হয় ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরের বৈঠকে, হিসাবের খাতায়, যেখানে তিনটি কলাম মাথার উপর ঝুলে থাকে: কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত, ছাড়পত্রের সময়সূচি, এবং শরীরের পরিশ্রমের হিসাব।

আমার কাছে এটিই এই উইন্ডোর মূল সত্য — আধুনিক ক্রিকেটের বাজারে সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য প্রতিভা নয়, উপস্থিতি। একটি নির্দিষ্ট পাঁচ সপ্তাহের ব্লকে একজন খেলোয়াড় পুরোপুরি হাজির থাকবেন কি না, সেটিই দাম ঠিক করে। টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে লিগের সংখ্যা বেড়েছে, কিন্তু বছরের কার্যকর ম্যাচ-উইন্ডো বাড়েনি। নভেম্বর থেকে মার্চ — এই কয়েক মাসেই জমে যায় বিপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, আর এই তিনটি লিগই প্রায় একই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি সময়ে বসে।

ওভারল্যাপ মানে সরাসরি সংঘর্ষ। একজন খেলোয়াড় একই মাসে দুই লিগে খেলতে পারেন না; ক্লাবের কর্তারা এনওসি-র তারিখ দেখে হিসাব করেন, খেলোয়াড়ের গড় দেখে নয়। যে দেশের বোর্ড ছাড়পত্র নিয়ে কঠোর, সে দেশের খেলোয়াড়ের বাজার-মূল্য এমনিতেই কমে যায় — খেলোয়াড় খারাপ বলে নয়, অনিশ্চয়তার জন্য।

এবার আসুন মাঠের ভেতরের অঙ্কে। টি-টোয়েন্টিতে লিভারেজ কেন্দ্রীভূত দুটি জায়গায়: পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভার। প্রথম ছয় ওভারে বল কখনও পুরোনো হয় না, ডেথে বাউন্ডারি-প্রান্ত সবচেয়ে কাছে। যে বোলার এই দুই ধাপের একটিতেও দায়িত্ব নিতে পারেন না, তিনি হয়ে যান 'শুধু মাঝের ওভারের' সম্পদ — বাজারে সবচেয়ে সহজে বদলানো যায় এমন সম্পদ। ফলে মাঝের ওভারের অর্থনৈতিক বোলারের দাম কখনও তার দক্ষতার ন্যায্য প্রতিফলন হয় না।

এই জায়গায় একটি ভুল পাঠ প্রতিবার ফিরে আসে — পিচ-কন্ডিশন এড়িয়ে যাওয়া। রাতে শিশির পড়া পিচে বল গ্রিপ করা ডেথ বোলারের দক্ষতা আলাদা; শুষ্ক, ধীর পিচে স্পিনার চরিত্র বদলায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি একই বোলারকে ে একই দামে, অথচ তার কার্যকারিতা ভেন্যুসাপেক্ষে অর্ধেক হয়ে যেতে পারে। ডেটা-ভিত্তিক স্কাউটিং এখনও পর্যন্ত ম্যাচ-কল্পনা করে, পরিবেশ-কল্পনা করে না।

তৃতীয় কলামটা সবচেয়ে অবহেলিত — শরীরের ঋণ। ফাস্ট বোলারের ওয়ার্কলোড এক বছরে তিন লিগ জুড়ে ভাগ করলে ইনজুরির সম্ভাবনা রৈখিকভাবে বাড়ে না, লাফিয়ে বাড়ে। দাম উঠলে হাজিরা-বাধ্যবাধকতাও বাড়ে; সেই বাধ্যবাধকতার সুদ গোনে খেলোয়াড়ের হ্যামস্ট্রিং, ঊরু বা কোমর। নিলামের টেবিলে এই সুদের হিসাব রাখার নির্ধারিত ঘর নেই।

এদিকে চোখ রাখা দরকার ২০২৬-এর ক্যালেন্ডারে। ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে, আর তার ঠিক আগে-পরে দ্বিপাক্ষিক সিরিজগুলো সংকুচিত হচ্ছে সংকীর্ণ ফাঁকে। যত ফাঁক সংকীর্ণ হচ্ছে, তত বাড়ছে সেই খেলোয়াড়ের কদর যিনি নিয়মিত দুই ফরম্যাটে টানা খেলতে পারেন — আর কমছে সেই খেলোয়াড়ের দাম যাঁর নামার সময় ম্যানেজারকে আগে বোর্ডকে ফোন করতে হয়।

নিলামের দাম ঠিক হয় না নিলামে; দাম ঠিক হয় রিটেনশনের তালিকায়, আর চূড়ান্ত হয় ছাড়পত্রের তারিখে।

এখন বাইরের প্রচলিত পাঠটা ধরুন — বাংলাদেশ বা উপমহাদেশের খেলোয়াড়রা বিদেশি লিগে কম দাম পান, কারণ সেখানে পক্ষপাত আছে। অনুভূতিটা বাস্তব, ব্যাখ্যাটা ভুল। বাজার জাতীয়তা নয়, অনিশ্চয়তা শাস্তি দেয়। একই মানের দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে যাঁর ছাড়পত্র স্পষ্ট ও লিখিত, তিনি আগে বিক্রি হন — শতক বা অর্ধশতকের তুলনায় প্রশাসনিক স্বচ্ছতা এখানে বেশি ওজন বহন করে।

দ্বিতীয় বাইরের ভুল — ধরে নেওয়া যে সবচেয়ে বড় দাম মানে সবচেয়ে বড় ক্রিকেটার। বাস্তবে একজন খেলোয়াড়ের দাম তাঁকে ঘিরে তৈরি হওয়া প্রতিস্থাপন-সংকটের মাপ। যে দলের একমাত্র বিকল্প একজনই, সেই দল বেশি দেয়। বড় দাম প্রায়ই বড় ক্রিকেট-গুণের সার্টিফিকেট নয়, দুর্বল স্কোয়াড-পরিকল্পনার প্রকাশ্য চালান।

তৃতীয় ভুল — নতুন মিডিয়ার শব্দকে বাজার-সংকেত ভাবা। গুজবের গতি বেশি, কিন্তু গতি নিরপেক্ষ নয়। চুক্তির মেয়াদ, কেন্দ্রীয় চুক্তির স্তর, এনওসি-র নীতি — এই তিনটি কাগজ একসাথে পড়লে গতির চেয়ে সূত্র বড় হয়ে দাঁড়ায়, আর তখনই শোরগোল থেকে একটা ছাঁকনি তৈরি হয়।

তাহলে সামনের মাসগুলোয় চোখ কোথায়? স্ক্রল নয়। প্রথমে রিটেনশন তালিকা — কোন দল কোন পাঁচজন ধরে রাখল, সেটিই পরের বাজারের সরবরাহ-মানচিত্র। তারপর ছাড়পত্রের কাগজ — কোন খেলোয়াড় কোন তিন সপ্তাহের জন্য মুক্ত, সেই তালিকাটাই কথ্য শিরোনামের চেয়ে এগিয়ে থাকবে। আর সবশেষে কেন্দ্রীয় চুক্তির স্তরবিন্যাস — কোন তরুণ এই উইন্ডোর আগে পদোন্নতি পেলেন, সেই একটি ঘোষণা জানিয়ে দেবে কারা আসলে হাটুর বাইরে।

পেছনের টেবিলে ওই দুই ম্যানেজার জানতেন কী: মঞ্চে চলছে গত মৌসুমের হাইলাইট-রিলের নিলাম, পর্দায় চলছে আগামী ছয় মাসের উপস্থিতির হিসাব। দুইটা হিসাব মেলে না বলেই টাকা এত বেশি, আর টাকা এত দ্রুত।