নিলামের টেবিলে দাঁড়িয়ে: ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো আর বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের দরজা

ফেব্রুয়ারির এক রাত। লন্ডনের ছোট স্টুডিওতে একটা স্ক্রিন, একটা মাইক্রোফোন আর একটা নোটবুক নিয়ে বসে আছি। পর্দায় নিলামের তালিকা গড়িয়ে যাচ্ছে—নাম, ভূমিকা, বেস প্রাইস। কলকাতা, মুম্বাই, হায়দরাবাদের টেবিলে ল্যাপটপ খুলছে, বন্ধ হচ্ছে; কারও তালিকায় একটা নাম তোলা হচ্ছে, কারও তালিকা থেকে নাম কেটে যাচ্ছে। ঢাকার এক ফ্ল্যাটে আমার এক বন্ধুর ষোলো বছরের ছেলে ফোনে জিজ্ঞেস করল, “আঙ্কেল, আমাদের কোনো খেলোয়াড়ের নাম কি ডাক পড়বে?” আমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারিনি। কারণ ওই সন্ধ্যার উত্তর নিলামের টেবিলে লেখা ছিল না, উত্তরটা ছিল একটা দরজার হাতলে।

২০১৭ সালে আমি ২২২ মিলিয়ন ইউরো খুঁজতে গিয়েছিলাম, নেইমারের ট্রান্সফার ফি। শেষে যে জিনিসটা হাতে এল সেটা কোনো অঙ্ক ছিল না—একটা দরজা ছিল। দরজাটা বলে দিচ্ছিল কে ভেতরে বসে স্রোতের হিসাব করবে, আর কে বাইরে দাঁড়িয়ে শুধু স্রোত দেখবে। ফুটবলে ওই দরজার নাম রিলিজ ক্লজ, উইন্ডো, রেজিস্ট্রেশন। ক্রিকেটে তার নাম এনওসি—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। এক টুকরো কাগজ, যার গায়ে লেখা থাকে একজন ক্রিকেটার কোন মাসে কোথায় খেলবেন, আর কোথায় খেলবেন না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ একটা ক্যালেন্ডার-অর্থনীতি। জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ চলে; ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ; এপ্রিল-মে আইপিএল; জুন-জুলাইয়ে টি২০ ব্লাস্ট আর মেজর লিগ ক্রিকেট; আগস্টে দ্য হান্ড্রেড; আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ; ডিসেম্বরে বিগ ব্যাশ; আর শীতের শুরুতে আমাদের নিজেদের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এই দশ-বারোটা জানালার প্রতিটির জন্য দরকার খেলোয়াড়, ভিসা, বীমা, ছাড়পত্র আর একটা ফিট শরীর। আইপিএলের নিয়মটা মনে রাখতে হয়: একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি, স্কোয়াডে আটজন। মানে চারটে জায়গা, আর সারা বিশ্বের প্রতিযোগিতা।

বিসিবির অনুমতি ছাড়া বাংলাদেশের কোনো ক্রিকেটার বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। এই নিয়ন্ত্রণ অকারণ নয়—জাতীয় দলের প্রাধান্য, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের ভারসাম্য, চোটের ঝুঁকি, ওয়ার্কলোড। কিন্তু নিয়ন্ত্রণের একটা পরিণতি আছে, আর সেটা কোনো নৈতিক বিচার নয়, নিছক বাজার-গণিত। যে খেলোয়াড় পুরো সার্কিট খেলেন না, তাঁর টি২০ প্রোফাইল তৈরি হয় না; যে প্রোফাইলে পাঁচ-সাতটির বেশি ম্যাচ নেই, সেখানে স্কাউটের ঝুঁকির হিসাব বেড়ে যায়। ২০০৯ সালের আইপিএল নিলামে মাশরাফি মুর্তজাকে ছয় লাখ ডলারে কেনা হয়েছিল—সে তার নিজের সময়ে বড় অঙ্ক। কিন্তু নিলামের দাম আর মাঠের অবদান, দুটোর মধ্যে ব্যবধান থেকেই যায়। শাকিব আল হাসান এক দশকের বেশি সময় কলকাতা নাইট রাইডার্স আর সানরাইজার্স হায়দরাবাদের জার্সিতে খেলেছেন। মুস্তাফিজুর রহমান প্রথম মৌসুমেই হায়দরাবাদের হয়ে ১৭ উইকেট নিয়ে উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার পেয়েছিলেন। এই তিনটি নামই প্রমাণ করে, দরজাটা কখনো পুরো বন্ধ হয়নি—কিন্তু পুরো খোলাও ছিল না।

এখন আসল প্রশ্নে আসি, যেখানে আমার সবচেয়ে বেশি সময় কাটে: ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার আসলে কী কেনে? দল কেনে ভূমিকা—নির্দিষ্ট ওভারে নির্দিষ্ট কাজ। পাওয়ারপ্লেতে দুই ওভার ফাটিয়ে দেওয়া বাঁহাতি পেস, মাঝের ওভারে বাউন্ডারি ঠেকানো ফিঙ্গার স্পিন, শেষ পাঁচ ওভারে স্ট্রাইক রেট দেড়শো ছোঁয়া ফিনিশার। বাংলাদেশ এই ভূমিকাগুলোর কয়েকটা খুব ভালোভাবে তৈরি করে—বাঁহাতি পেস, অফ-স্পিন অলরাউন্ডার, আর উইকেটরক্ষক-ব্যাটার। সমস্যা হলো, এই তিনটে ক্যাটাগরিতেই বিশ্ববাজারে সরবরাহ বেশি। বাঁহাতি পেস রপ্তানি করে দক্ষিণ আফ্রিকা, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা; ফিঙ্গার স্পিনের ভিড়ে আছে আফগানিস্তান, ভারত, ওয়েস্ট ইন্ডিজ; আর উইকেটরক্ষক-ব্যাটার প্রায় প্রতিটি দেশ নিজের ঘরেই পেয়ে যায়। যে ভূমিকা সহজলভ্য, তার জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি অতিরিক্ত দাম দেয় না—এটা পক্ষপাত নয়, এটা সরবরাহের নিয়ম।

দ্বিতীয় বাধাটা তথ্যের, আর এটা সবচেয়ে কম আলোচিত। আধুনিক অ্যানালিটিক্স টি২০ খেলোয়াড়কে বিচার করে ম্যাচ-নির্দিষ্ট সূচকে: পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, মাঝের ওভারে ডট-বলের চাপ, ডেথ ওভারে ইকোনমি, বাউন্ডারি-প্রতি-বল। এই প্রতিটি সূচকের জন্য দরকার প্রতিনিধিত্বযোগ্য নমুনা—কমপক্ষে কয়েক ডজন ম্যাচ, একই রকম পিচ, একই রকম বল, একই রকম ফিল্ডিং মান। আমাদের ঘরোয়া টি২০-র জানালা ছোট, ভেন্যু বদলায়, দল বদলায়, আর অনেক ম্যাচের সম্প্রচার-মান পর্যন্ত অসম। ফলে বিদেশি স্কাউট যখন বাংলাদেশের কোনো তরুণ পেসারের সংখ্যা দেখেন, তিনি একটা নমুনা দেখেন, একটা প্যাটার্ন দেখেন না। স্কাউটিং চোখ সন্দেহ করে, মডেল সন্দেহ করে; আর দুটোই সন্দেহ করলে টেবিল থেকে নাম উঠে যায়।

মে ২০২০-তে আমি ডর্টমুন্ড-শালকের একটা ম্যাচ লন্ডনের স্টুডিও থেকে ধারাভাষ্য করেছিলাম। গ্যালারি খালি, বেঞ্চে মাস্ক, বলের প্রতিধ্বনি মাইক্রোফোনে স্পষ্ট। ওই দিন বুঝেছিলাম, দর্শক ছাড়া স্টেডিয়াম একটা খালি ক্যাথিড্রাল; আর সেখানেই আমার মনে হয়েছিল, খালি ক্যাথিড্রালে আমি শিখেছি, ৯০ মিনিটের নীরবতাও একরকম প্রার্থনা হতে পারে। নিলামের হলটাও তেমন—কোনো গর্জন নেই, শুধু সংখ্যা আর ল্যাপটপের ক্লিক। কিন্তু ভেতরে যে ক্রিকেটারটার নাম ডাকা হচ্ছে আর হচ্ছে না, তার শরীরে থাকে ভিন্ন এক বাস্তবতা। ক্লাবের চিকিৎসক-বিবৃতি যা বলে, আর ক্রিকেটারের হাঁটুর লিগামেন্ট যা জানে—দুটোর মধ্যে দূরত্ব কখনো কয়েক সপ্তাহ, কখনো পুরো একটা মৌসুম। “সপ্তাহে-সপ্তাহে” শব্দটা আমি বহুবার শুনেছি; যতবার শুনেছি, ততবার নিশ্চিত হয়েছি যে ওই বাক্যের আসল কাজ সময় বলা নয়, সময় কিনে দেওয়া।

আর যে দিকটা আমি সবচেয়ে কাছ থেকে দেখি, সেটা দর্শক। ২০১৭ সালে আমি একটা বারো-পর্বের পডকাস্ট শুরু করেছিলাম, একটা ট্রান্সফারের ভেতরে চারজন বার্সেলোনা সিজন-টিকেটধারী আর তিনজন পিএসজি আল্ট্রার মুখ শুনে। সেই সিরিজের প্রথম মাসেই বারো হাজার শ্রোতা এসেছিলেন। কিন্তু বেশি কথা বলে সংখ্যা নয়, চিঠিগুলো। পডকাস্টের উত্থান কখনোই মাইক্রোফোন নিয়ে ছিল না; এটা ছিল আপন হয়ে ওঠার গল্প। লন্ডন, বার্মিংহাম, টরন্টোর যেসব বাঙালি ছেলে-মেয়ে বুধবার রাতে স্ক্রিনের সামনে বসে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম দেখে, তারা আসলে কোনো দল বেছে নিচ্ছে না—তারা নিজের ঠিকানা খুঁজছে। বিদেশি লিগে একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড় থাকলে ওই ছেলেটার সপ্তাহটা বদলে যায়।

ক্রোয়েশিয়া ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ফাইনালের দরজায় দাঁড়িয়ে অতিরিক্ত সময়ে ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল; সেই রাতটাই পরে ক্রোয়েশিয়ার ক্রীড়া-স্মৃতির সবচেয়ে বড় সম্পদ হয়ে উঠেছে। ছোট দেশের ক্রিকেট-স্মৃতিও এভাবে জমা হয়। কিছুদিন আগে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের মাটিতে টেস্ট সিরিজ ২-০ ব্যবধানে জেতা বাংলাদেশ দলের কথা ভাবুন। সেটা টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে আমাদের সবচেয়ে বড় সাফল্য। কিন্তু টেস্টে উইকেট নেওয়া পেসারকে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে বাঁচিয়ে দেয় না—কারণ সেখানে গতির চেয়ে ভিন্ন প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা হয়। সমষ্টিগত স্মৃতি জিনিসটা এক জায়গায় রাখে, বাজারের মডেল সেটাকে দেখে আরেক জায়গায়। দুটোই সত্য, শুধু দুটো আলাদা ভাষায় লেখা।

তাহলে টাকাটা কোথায়? নিলামের দাম দিয়ে খেলোয়াড়ের আয় মাপা ভুল। আসল টাকা থাকে রিটেইনারশিপে, ম্যাচ ফিতে, ইমেজ রাইটে, বোনাস স্ল্যাবে; আর সবচেয়ে বড় টাকাটা থাকে ধারাবাহিকতার মধ্যে—যে খেলোয়াড় তিন মৌসুম টানা এক ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলেন, তাঁর ব্র্যান্ড ভ্যালু শুধু ম্যাচ ফির চেয়ে অনেক বেশি। এখানেই বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের দুটো অসুবিধা জমা হয়। প্রথমত, জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর সংঘর্ষে ছাড়পত্র কখনো আটকে যায়, ফলে টানা তিন মৌসুম খেলা কঠিন। দ্বিতীয়ত, বিশ্বমানের খেলোয়াড়-ব্যবস্থাপনা সংস্থার সঙ্গে আমাদের ক্রিকেটারদের সম্পর্ক গভীর নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে দর কষাকষি করতে হয় তথ্যে, ভিডিও প্যাকেজে, ইমেজ-পোর্টফোলিওতে। যে খেলোয়াড় নিজের ভিডিও প্যাকেজ তিন ভাষায় সাজাতে পারেন না, তিনি টেবিলে দুর্বল বসেন।

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি বলতে চায় না। আমাদের ঘরের কথাবার্তায় বারবার ফিরে আসে এক বাক্য: “আমাদের ছেলেরা টি২০ বাজারে মানায় না।” বাক্যটা আরামদায়ক, কারণ এটা ব্যর্থতার দায় খেলোয়াড়ের ওপর চাপিয়ে দেয়। কিন্তু বাধাটা প্রতিভার নয়, বাধাটা অবকাঠামোর। এনওসির সময়সূচি, বীমার হিসাব, টি২০-র উপযুক্ত ডেটা-পাইপলাইন, আন্তর্জাতিক প্রতিনিধির অভাব—আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির দিক থেকে দেখলে সবচেয়ে বড় কারণ, ঝুঁকি। এখন অনেক লিগে নিয়ম আছে, কেনা হওয়ার পর বিদেশি খেলোয়াড় যুক্তিসঙ্গত কারণ ছাড়া বাদ পড়লে তাঁর নিলামে ফেরা কঠিন হয়ে যায়। এই নিয়মের নৈতিকতা নিয়ে তর্ক করা যায়, কিন্তু এর বাণিজ্যিক বার্তা স্পষ্ট: কম-নমুনার বাজার থেকে আসা খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায় প্রতিভা হিসেবে নয়, ঝুঁকির লাইন-আইটেম হিসেবে ঢোকেন। ফলে প্রশ্নটা বদলে যায়—আমাদের ছেলেরা কি ভালো নয়, নাকি আমাদের ব্যবস্থা তাদের নিলামে ব্যয়বহুল করে রাখে?

পরের জানালাটা আবার খুলবে, ফেব্রুয়ারিতে বা ডিসেম্বরে। টেবিলে নাম ডাকার আগেই এমন একটা ফোন যাবে—ক্রিকেটারের কাছে, নাকি তার ছাড়পত্রের ফাইলের কাছে, নাকি তার ভিডিও প্যাকেজ আর স্কাউট-রিপোর্ট হাতে বসে থাকা একজন প্রতিনিধির কাছে? দরজা সবার জন্যই থাকে; খোলা থাকে তাদের জন্য, যারা হাতলটা কোথায় সেটা আগে থেকে জানে। লন্ডনের ওই ছোট স্টুডিওতে বসে তাই আমি মাইক্রোফোনটা একটু কাছে টেনে নিই। পরের নামটা উচ্চারিত হওয়ার আগে অন্তত আমার শ্রোতাদের জানা থাকুক, ওই নামটার পিছনে কোন দরজা দাঁড়িয়ে আছে।