নিলামের হাতুড়ি বয়সের আগে: এশীয় ক্রিকেটে কিশোর প্রতিভার অর্থনীতি

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে পেছনের বিশাল স্ক্রিনে নাম ভেসে ওঠে — বৈভব সূর্যবংশী। বয়স তেরো বছর সাত মাস। হাতুড়ি পড়ে ১.১ কোটি টাকায়; কিনে নেয় রাজস্থান রয়্যালস। ওই একই সন্ধ্যায় মঞ্চে আরও একটি সংখ্যা জ্বলজ্বল করছিল — ঋষভ পন্ত, ২৭ কোটি টাকা, লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টসের হাতে; আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। দুটি সংখ্যার মাঝে বয়সের ফারাক প্রায় কুড়ি বছর, কিন্তু গল্পটা একটাই: এশীয় ক্রিকেটে দাম এখন শরীরের আগে এসে পড়ে।

আমি মাঠে বসে খেলা দেখতে ভালোবাসি; তার চেয়ে বেশি ভালোবাসি সেই মুহূর্তটা, যখন কোনো কিশোর প্রথম বলটা ছাড়ার আগে একবার উইকেটের দিকে তাকায়। ২০২৫ সালের এপ্রিলে রাজস্থানের মাঠে প্রায় সেই দৃশ্যটাই দেখলাম — চোদ্দো বছরের এক ছেলে, প্যাড পরে, হেলমেটের ভেতরে চোখ দুটো একটু বেশি স্থির। মাইকে বাজছে পাইপ-বাজানো গান, ডিজে, বিজ্ঞাপনের জিঙ্গেল। তবু আসল শব্দটা অন্য জায়গায় ছিল।

(ম্যাচের শব্দ — স্কোরবোর্ডের বাইরে তিনটি শব্দ, যা আমি সেই সন্ধ্যায় শুনেছিলাম: বাউন্ডারি রোপের পাশে বসা কোচের ছোট্ট শ্বাস; স্টাম্প-মাইকে ধরা পড়া কিশোর স্ট্যান্সের নিচে মাটি খোঁড়ার আওয়াজ; আর বৃষ্টি-ছাউনির নিচে এক ভদ্রলোকের ফোনে বলা "ও তো এখনো স্কুলে যায়।")

নিলাম-মঞ্চ

এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি এখন চারটি স্তম্ভে দাঁড়ানো। প্রথম স্তম্ভ আইপিএল। দ্বিতীয় স্তম্ভ তার ছায়ায় গজিয়ে ওঠা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-টোয়েন্টি, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। তৃতীয় স্তম্ভ আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার। চতুর্থ স্তম্ভ শরীর — এবং এই স্তম্ভটিই সবচেয়ে দুর্বল, কারণ এটির কোনো এজেন্ট নেই।

দলবদলের এই সময়টায় আমরা সাধারণত র্যুমারের ভিড়ে ডুবে থাকি। কে কোথায় যাবে, কার রিলিজ ক্লজ কত, কার এজেন্ট কার সাথে দুপুরের খাবার খেল — এসবের ভেতরে আসল গল্পটা প্রায়ই চাপা পড়ে যায়। এশীয় ক্রিকেটে দলবদল মানে কেবল ক্লাব বদল নয়। একজন কিশোরের ক্ষেত্রে দলবদল মানে তার বয়স, তার স্কুল, তার বাবার চাকরি, তার পরিবারের ঠিকানা — সব একসাথে বদলে যাওয়া। আর সেই হিসাবটা কোনো নিলাম-স্প্রেডশিটে থাকে না।

ক্যালেন্ডারটা কতটা ভিড়, সেটা একবার দেখুন। ২০২৪-২৫ মৌসুমে ভারত অস্ট্রেলিয়ায় পাঁচটি টেস্ট খেলল। ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ দুবাইয়েই এশিয়া কাপ, যেখানে ভারত চ্যাম্পিয়ন। আর ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। মাঝখানে আইপিএল, মাঝখানে মহাদেশজুড়ে বিমানভ্রমণ, মাঝখানে নিলাম — যেখানে একজন খেলোয়াড়ের দাম তার সেরা ফর্ম দিয়ে নয়, তার ভবিষ্যৎ ফর্মের অনুমান দিয়ে ঠিক হয়।

নিলাম-নিয়মগুলোও অবশ্য শরীর নিয়ে ভাবতে শুরু করেছে। বিসিসিআই স্পষ্ট করেছে, নিলামের পর বৈধ কারণ ছাড়া সরে দাঁড়ালে খেলোয়াড় পরের নিলামে সুযোগ পাবেন না; জরিমানাও আছে। এটা প্রশাসনিক শৃঙ্খলা। কিন্তু একই সাথে এটা একটা স্বীকারোক্তি — খেলোয়াড়ের শরীর আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পদ এক জিনিস নয়, এবং কেউ কেউ সেই পার্থক্যটা আগেই বুঝে গেছে।

শরীরের হিসাব

নিলাম একটি দাম নির্ধারণের যন্ত্র, কিন্তু এশীয় ক্রিকেটে সেটি আসলে একটি সময়-যন্ত্র। নিলাম খেলোয়াড়ের জীবনের যে অধ্যায়টি এখনো লেখা হয়নি, তার জন্য আগাম অর্থ দিয়ে দেয় — আর সেই অর্থের সুদ গোনা শুরু হয় হাড়, পেশি আর ঘুমের হিসাবে।

ব্যাটসম্যান আর পেসারের ক্ষেত্রে এই ঋণ দুটি আলাদা রকম। চোদ্দো বছরের একজন ব্যাটসম্যানের দক্ষতা ইতিমধ্যেই দৃশ্যমান — চোখ, হাত, প্রতিফলন; আর শারীরিক পরিণতি তুলনায় নরম। কিন্তু চোদ্দো-ষোলো বছরের একজন পেসারের ক্ষেত্রে যা দৃশ্যমান, তা কেবল গতি। পেস বোলিং আসলে একটি বায়োমেকানিক্যাল চুক্তি — কাঁধ, কনুই, কোমর, হাঁটু সবাই একসাথে সই করে। কিশোর বয়সে কেউ সই করার জন্য তৈরি থাকে না।

এখানেই এশিয়ার কাঠামোগত সমস্যাটা। এশীয় ক্রিকেটে কিশোর প্রতিভা দ্রুত পরিণত হয়, কারণ স্কুল-বয়সী ক্রিকেটের মাঠ বয়স-নির্ভর নয়, প্রতিভা-নির্ভর। একটি পনেরো বছরের ছেলে যখন সতেরো বছরের ছেলেদের সাথে খেলে, তার শরীর সতেরো বছরের লোড নেয়, কিন্তু তার রিকভারি-সিস্টেম পনেরো বছরেরই থাকে। এই ব্যবধানটাই আসল ইনজুরি-ফ্যাক্টরি — এবং এই ফ্যাক্টরির মালিক কেউ নয়।

আন্তর্জাতিক উদাহরণ দেখুন। জসপ্রিত বুমরাহ — বিশ্বের সেরা পেসার, এবং সম্ভবত সবচেয়ে সতর্কভাবে ব্যবস্থাপিত। ২০২৪-২৫ অস্ট্রেলিয়া সফরে টানা পাঁচ টেস্ট খেলার পর সিডনিতে কোমরের সমস্যা; তারপর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২৫ থেকে ছিটকে যাওয়া। কেউ অবহেলা করেনি, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি তাড়াহুড়ো করেনি; তবু ক্যালেন্ডার জিতেছে। যদি বিশ্বের এক নম্বর পেসারের ক্ষেত্রে হিসাবটা না মেলে, তাহলে ষোলো বছরের একজন পেসারের ক্ষেত্রে কতটা মিলবে?

নিলামের ভেতরেই একটি চতুর মেকানিজম লুকিয়ে আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি কিশোর প্রতিভাকে কম দামে কেনে, কারণ ঝুঁকিটা কিশোরের, আর রিটার্নটা ফ্র্যাঞ্চাইজির। ১.১ কোটি টাকা বিশাল সংখ্যা, কিন্তু মেগা নিলামের মোট খরচের তুলনায় ছোট; আর ছেলেটি যদি দুটি মরসুম খেলে দেয়, হিসাব চুকেই যায়। নিলামের যুক্তি বলে: বয়সই সবচেয়ে সস্তা বীমা। আর বীমা করা হয় যার ক্ষতি সবচেয়ে কম গোনা হয় — সেটাই আসল সমস্যা।

অথচ গল্পটা কেবল টাকার নয়। এখানে একটা অভাবের গল্পও আছে, যা আমি বহু মাঠে টের পেয়েছি। কিশোর প্রতিভার আসল সাক্ষাৎকারটি হয় না কোচের রুমে, হয় না সংবাদ সম্মেলনে — হয় বাড়ির রান্নাঘরে, মায়ের সামনে, যেখানে প্রশ্নটা থাকে: "তুই কি পড়াশোনাটা ছাড়বি?" এই প্রশ্নটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি করে না, কোনো নিলাম-তালিকা করে না, কোনো ট্রফি-স্পনসর করে না। অথচ উত্তরটা পরে মাঠে গিয়ে দেখা যায় — অর্ধসমাপ্ত বাক্যের মতো।

২০১৭ সালে যখন প্রথম সাপ্তাহিক নিউজলেটার লিখতে শুরু করি — ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে সাদিও মানের লাল কার্ডের পরের সন্ধ্যায় — তখন আমি ভেবেছিলাম আমি ফুটবল নিয়ে লিখছি। আসলে লিখছিলাম সেই ফাঁকা জায়গাগুলো নিয়ে, যেখানে কেউ দৌড়ায় না। ২০১৭ সালের নিউজলেটারে একটি উনিশ বছরের অনুচ্ছেদ দৌড়তে শিখেছিল। ক্রিকেটের কিশোরদের ক্ষেত্রেও কথাটা খাটে: উনিশ বছরের সেই অনুচ্ছেদ আজও আমার পুরনো নিউজলেটারের ভেতর দিয়ে দৌড়াচ্ছে — কেবল এবার তার পিছনে ১.১ কোটির একটা ট্যাগ বসানো।

আর একটি জিনিস আমি মাঠে বসে শিখেছি। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডের খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে চার-শূন্য দেখার সময় বুঝেছিলাম, ভিড় না থাকলে খেলাটা অন্য এক খেলায় বদলে যায়। ৮০,০০০ কণ্ঠস্বর অনুপস্থিত ছিল; শব্দ ছিল শুধু পাইপ-বাজানো গান। এশিয়ার কিশোর ক্রিকেটে এখন প্রায় উল্টোটা ঘটছে — শব্দ অনেক, ক্যামেরা অনেক, কিন্তু যে কণ্ঠস্বরগুলো অনুপস্থিত, সেগুলো কোনো সম্প্রচারে ধরা পড়ে না।

উল্টো দিক

প্রচলিত ধারণা বলে, নিলাম কিশোরদের নষ্ট করে; টাকা আগে এসে মাথা ঘুরিয়ে দেয়। আরামদায়ক গল্প, এবং সম্ভবত ভুল গল্প। আসল ফাঁকটা অর্থে নয়, কাঠামোয়: এশিয়ায় কিশোররা নিলামে যায় কারণ ঘরোয়া ক্রিকেট তাদের ধরে রাখতে পারে না, চিনতেও পারে না। যদি একজন চোদ্দো বছরের ছেলের সামনে টানা তিন মরসুম ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট থাকত, সঠিক লোড-ব্যবস্থাপনা থাকত, একজন ফিজিও আর একজন কোচ থাকত যিনি তাকে কিশোর হিসেবেই দেখেন — তাহলে নিলাম তার কাছে পুরস্কার হতো, ফাঁদ নয়।

দ্বিতীয়ত, অনেকে বলে বয়স-সীমা বা বাধ্যতামূলক বিশ্রামই সমাধান। এশীয় ক্রিকেটে এ ধরনের নিয়ম প্রশাসনিক আরাম দেয়, সুরক্ষা দেয় না। একটি নিয়ম যখন সিরিজের ফাঁকে সাজানো হয়, তখন সেটি খেলোয়াড়কে বাঁচায় না — বাঁচায় ফ্র্যাঞ্চাইজির বয়ান। আসল সুরক্ষা হলো লম্বা ঘরোয়া মরসুম, কম ফ্র্যাঞ্চাইজি-জানালা, এবং এমন একজন সিলেক্টর যিনি কিশোরকে দলে নেওয়ার আগে তার ক্লাব-কোচের কাছে ফোনটা করেন।

তৃতীয়ত, আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি ব্যাটসম্যান-প্রেমী। চোদ্দো বছরের ব্যাটসম্যানের প্রথম শট আমরা কুড়ি বার রিপ্লে করি; ষোলো বছরের পেসারের কনুইয়ের ওপর টানা ছয়শো ওভারের হিসাব কেউ দেখি না। যে প্রতিভা ক্যামেরার জন্য সুন্দর, তার সুরক্ষা নিয়ে আমরা বেশি লিখি; যে প্রতিভা নীরব, তার ক্ষয় নিয়ে লিখি না। এটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু — এবং আমার নিজের পেশারও।

নিজের সম্পর্কে একটা স্বীকারোক্তি দিই। ২০২১ সালের জুলাইয়ে বুখায়ো সাকার পেনাল্টি নিয়ে লিখতে বসে মনে হয়েছিল, সাকার পেনাল্টি মিস করেনি; সেটা টোকিওতে গিয়ে পড়েছিল। এক মুহূর্তের ব্যর্থতা কখনো শেষ কথা নয়; সময় সেটাকে অন্য জায়গায় ফিরিয়ে দেয়। কিশোর ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রেও কথাটা মানি — আজকের কাঁধের ব্যথা কালকের নতুন ডেলিভারি। কিন্তু তার জন্য দরকার ধৈর্য, আর এশীয় ক্রিকেটের বাজার এখন ধৈর্যকে ভাড়া দেয় না, কেনে।

সামনের দিকে

২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে শুরু হবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। জেদ্দার নিলামে যাদের নাম উঠেছিল, তাদের অনেকেই সেখানে থাকবেন। প্রশ্নটা এই নয় যে বৈভব সূর্যবংশী সেই টুর্নামেন্টে খেলবেন কি না। প্রশ্নটা এই: যে ছেলেটির নাম তেরো বছর বয়সে ১.১ কোটি টাকায় বিক্রি হলো, তার কাঁধটা কি শেষ পর্যন্ত তারই থাকবে, নাকি সেটা তার আগেই কারও ব্যালান্স শিটে চলে যাবে?

কেউ আলোকিত হবে, কেউ পুড়বে — এটা খেলার নিয়ম। কিন্তু ইতিহাস লিখে রাখে কেবল আলোর সংখ্যা। যে সংখ্যাগুলো অন্ধকারে গেল, সেগুলো কেউ গোনে না — আর সেই অগণিত হিসাবটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত ম্যাচ।